Frida Kahlo: La vida abierta.

Olivier Debroise

En la Casa Azul de Coyoacéan, bajo los
cristales siempre limpios de una vitrina, se en-
cuentra el diario de Frida Kahlo. Dia tras dia,
pagina tras pagina, las anécdotas de su vida
cotidiana, sus fantasias sexuales, sus deseos
truncos, sus dolores inverosimiles, sus pen-
samientos irénicos y, a veces, malévolos se
exhiben ante los 0jos de los escasos visitan-
tes. Muerta Frida, su vida permanece abierta
y deberia hojearse como un libro ilustrado. El
diario que, de 1942 a 1954, escribe y pinta
es, tal vez, su obra maxima; cada uno de sus
autorretratos, cada uno de los retratos de sus
amigos, cada una de sus escenas inventadas,
le son paginas arrancadas. Las cartas de
amor, los innumerables recados de carifio que
mand6 a Diego Rivera, los estados de cuenta
bancarios, las joyas, los vestidos bordados y
los ricos rebozos coloreados, las fotografias,
son parte de su obra. También lo son los chis-
mes que relatan los que la conocieron y divul-
gan los que no la conocieron. Frida Kahlo no
tiene intimidad: asi como sus entrafias, dema-
siadas veces trituradas por los médicos que la
operaron, se expanden gloriosamente en sus
telas, sus aventuras secretas, sus codigos
sentimentales, sus estados de animo, sus
sufrimientos, son disecados, psicoanalizados
y vueltos a inyectar en su biografia. Frida
Kahlo no tiene misterios: su pintura es tan
evidente, tan prosaica en cierto sentido, y los
materiales adyacentes que la explican son tan
abundantes y elocuentes en si que cualquier
intento de analisis desde afuera resulta algo
horripilante. La vida —la obra— de Frida
Kahlo es una perpetua representacion. Diva
recluida en su casa, se vuelve punto de refe-
rencia indispensable de una época de México.
Desde su mundo, Frida mueve el mundo: no
necesita exponer sus cuadros, vienen a Coyo-
acan a comprarselos (muchas veces antes de
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que los termine); no frecuenta los cenaculos,
de todas partes acuden los parroquianos a vi-
sitarla; su obra no requiere exégesis, cada
cuadro es un comentario a esa creacién aut6-
noma que se llama Frida Kahlo de Rivera. La
vida de Frida, sesgada por un accidente de
camion el 17 de septiembre de 1925, se
transforma, dirigida magistralmente por esa
voluntad descomunal, en una opera. Frida
construye un personaje que es también una
funcion. El exhibicionismo y el narcisismo
exacerbados —vy siempre justificados—, la
coqueteria megalomaniaca, las fuerzas senti-
mentales que su simple existencia torturada
libera —fascinacién, repulsion, amor,
morbo—, estdn encaminadas hacia la elabo-
racion de un ser —artista mexicano adn
inédito— pero ya contenido y esbozado en el
primitivismo de Maria lzquierdo. Frida Kahlo
debe ser la esposa del pintor mexicano mas
brillante, debe ser la mas conflictiva y la mas
pasional, la mas sincera y la mas cruel. Su
fuerza nace de su propia debilidad expuesta a
la luz publica, la transforma en un ser inata-
cable y, desde cualguier punto de vista,
deslumbrante., En cierto sentido, la produc-
cién pictérica de Frida Kahlo es s6lo una parte
de ese proyecto total.

““Aqui me pinté yo, Frida Kahlo, con la
imagen del espejo. Tengo 37 afios y es el mes
de julio de mil novecientos cuarenta y siete.
En Coyoacan, México, lugar donde naci’’. El
retrato, y mas aun el autorretrato, es una for-
ma de aparecer en el mundo: el principe man-
da su retrato a la que tendra que ser su espo-
sa, unica manera de conocerse; el aristoécrata
difunde sus rasgos idealizados para ganarse
respeto. Naturalmente, el pintor indica, a ve-
ces sobre la misma pintura, el nombre vy la
funcion del noble modelo. Los rasgos, ideali-
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zados en una suerte de juventud estereotipa-
da, mascara del poder, lo obliga también a
apuntar la fecha exacta en que se realiz6 la
obra —no obstante situarse por encima del
comun de los mortales, el principe retratado’
debe vincularse con el tiempo hist6rico de los
humanos para conservar alguna credibilidad.
Los autorretratos de Frida Kahlo estin
debidamente localizados y fechados —"julio-
10 de 1932, Hospital Henry Ford, Detroit” -
porque su rostro-mascara inmutable no per-
mite identificar a priori la anécdota que, inva:
riablemente, antecede al cuadro y que éste
conmemora, una visita de un amigo, una ope-
racién, un aborto, una pelea con Diego, el di-
vorcio: ‘'Mira que si te quise fue por el pelo,
ahora que estas pelona, ya no te quiero”. La
referencia se explicita en el texto que acom-
pafia a la imagen. El primer autorretrato de
Frida, fechado en 1929, es muy sencilloy,
aunque reconocibles, los rasgos no adquieren
todavia esa dureza tipica, algo viril, que remi-
te a la retratistica mexicana del XIX y particu-
larmente a los retratos mestizos de Estrada.
Con el tiempo, Frida elabora esa imagen desi
misma en extremo precisa y, paralelamente,
construye su '‘personaje’’ de la vida real. Los
autorretratos se llenan de elementos
caracteristicos y queridos que conforman gl
mundo de la artista: instrumentos quirdrgicos
u ortopédicos siempre relacionados con lla-
gas y heridas, vestidos bordados de Tehuan-
tepec, joyas precolombinas, judas de papel,
changuitos, perros escuincles, venados y tres
personajes que reiteradamente surgen en el
"“autorretrato recurrente’’ de Frida: Diego, su
nana y su padre (todos estos objetos existen
concretamente y muchos pueden verse en la
casa-museo de Coyoacéan). Estos elementos
“‘significan’’ a Frida Kahlo de la misma mane-




ra que, en la tradicion pictérica catblica, cier-
tos animales o ciertos objetos simbolizan a al-
gin santo —el lobo de San Francisco, el bas-
ton de San Crist6bal, la aguila de San Juan.
Los emblemas funcionan como claves y con-
notan la figura, descifran el cuadro. En cierto
momento su fuerza llega a ser tal que la figura
se vuelve prescindible y puede desaparecer
fisicamente del cuadro. La mesa herida de
1940, suerte de ‘‘Gltima cena’’ reinterpreta-
da y escenificada en un teatro, incluye los
emblemas de Frida en vez de apéstoles. En Lo
que el agua me ha dado (1938), el rostro de
la pintora puede ser borrado de la tela, los ele-
mentos que la significan estan todos reuni-
dos. S6lo surgen, en un extremo de la tina de
bafio, sus dos pies. El cuadro es uno mas de
los autorretratos porque esta, como los otros,
pintado en primera persona. Sujeto de su pro-
pia obra, ahora Frida prescinde del espejo que
media habitualmente entre ella y su represen-
tacion en la tela; adopta un punto de vista
que corresponde al ‘‘plano subjetivo’’, en el
cine —so6lo David Hockney en Inglaterra y Jo-
sé Luis Cuevas en Meéxico practican ese
extrafio género de pintura sumamente perso-
nal y subjetiva a la vez que intelectual y litera-
ria que se alimenta con la vida del artista— y
también genera su vida. Pero Frida es, tal vez,
un sujeto (en sentido gramatical) mas fuerte
que el de ellos.

“Aqui me pinté yo, Frida Kahlo'’: decidi-
do, voluntario, agresivo casi, el pronombre
apunta hacia el espectador desde su misma
subjetividad. En lenguaje plastico, yo se
expresa con dos ojos que miran fijamente ha-
cia fuera del cuadro. Los ojos de Frida, inten-
samente subrayados por las espesas cejas
que saben adoptar la forma de alas de pajaro,
provocan, desgarran, preguntan, cuestionan,

llaman la atencién. Los ojos de Frida, secos,
inexpresivos, un pocQ terribles, contrastan
con la dulce languidez de la mirada de Diego
que aparece en los medallones incrustados en
la frente de Frida. Los ojos fijos de Frida
—detalle impuesto por la presencia obligada
del espejo— son el Gnico enigma de su pintu-
ra: todo lo demas es obvio, claro, connotado
y evidente.

La pintura de Frida Kahlo se inspira en las
formas plasticas religiosas mexicanas, en los

" ex-votos, en las representaciones de santosy

también de los retratos provincianos paga-
nos. Los datos ‘‘naifs’’ estan aqui al servicio
de una pintura en extremo culta y s6lo sirven
para situar conscientemente —no
caprichosamente— su obra en un contexto
cultural muy definido. Frida Kahlo agrega a
sus emblemas personales una cantidad de
simbolos religiosos desviados. Las flechas de
San Sebastian, los pufales de la Mater Dolo-
rosa, el ocho acostado del infinito, las llagas
sangrientas y, también, los jeroglificos del ca-
lendario azteca, subrayan los lazos de la pin-
tura de Frida con el misticismo popular e in-
sertan estas obras en una tradicién. La vida
de sufrimiento de Frida adquiere aspectos de
una eterna subida del Calvario; aunque laico,
su pensamiento contiene el vivaz patetismo
siempre presente en el catolicismo y Frida se
redime por el dolor: se presenta a si misma
como ejemplo de voluntad y de dignidad
“‘cristianas’’.

En el album de Frida Kahlo

El 9 de enero de 1937, hace frio en el
puerto de Tampico. Erguida al pie de la esca-
lerilla, Frida enrebozada espera a Lev Davido-
vich "“Trotsky'’ y a su esposa Natalia. Abriga-
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dos, maletas en mano, cuidando sus pasous,
los desterrados desembarcan. Dice la Historia
que Diego no pudo venir y que el gobierno
mexicano no quiso comprometerse mas al or-
ganizar una recepcion oficial. Entonces Frida
esta sola, frente al mar, para ser la primera en
saludar a Trotsky en tierra mexicana, En abrii
de 1938, en la estacion de Buenavista, André
Breton y su esposa, Jacqueline Lamba, bajan
del tren. Un empleado de la embajada france-
sa es el unico en esperarlos. Sorprendido y

molesto por tan discreta bienvenida, Breton -

amenaza con volver inmediatamente a Fran-
cia cuando surge oportunamente Diego Rive-
ra. Si no confirma los compromisos oficiales
con la Universidad de México, Diego ratifica
por lo menos la invitacién de Trotsky y manda
a los Breton a vivir a casa de su primera espo-
sa mexicana, Lupe Marin. Algunos dias des-
pués, en la Casa Azul, Trotsky recibe a Bre-
ton.

En los albores de la segunda guerra mun-
dial cuyos signos se escuchan hasta México,
cuando el estalinismo parasita sindicatos,
partidos y aun ministerios, el viaje turistico
que estas tres parejas disimbolas, reunidas
por la Historia, emprenden a través de México
tiene algo inverosimil, tiene aspectos de epo-
peya moderna surrealista. Breton, Trotsky,
Rivera, Jacqueline, Natalia y Frida visitan los
estados de Michoacéan y de Morelos, sin dejar
de discutir, comentar, de intercambiar ideas.
Nunca lo confes6, pero en realidad Breton
venia a México a ver a Trotsky —el surrealis-
mo buscaba sustituir su fallida alianza con el
PC francés—; oficialmente, el impulso del
viaje tenia razones mas literarias, mas exclu-
sivamente surrealistas: "'Llegué a México su-
mamente predispuesto. Tal vez por la huella
imborrable que dej6é en mi mente uno de los
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primeros libros que lei de nifio y que Rimbaud
menciona por haberlo conocido a esa misma
edad; Costal l'indien. Mi amor por la indepen-
dencia se origind probablemente ahi, si no el
suyo. El caso es que la ficcién y la historia se
respaldan alli maravillosamente. ;Tal vez la
mas alta ambicion literaria deberia ser la com-
posicion de libros y de aventuras para nifios?
Para mi, los sitios de México, que aquellos
grabados me revelaron, estan ligados a la
idea de la lucha liberadora’’.

““Una parte de mi paisaje mental —y por
extension, creo, del paisaje mental del
surrealismo— esta definitivamente limitado
por México. En el escudo del surrealismo figu-
ran por lo menos dos animales
especificamente mexicanos, el escorpién
sospechoso y el axolote rosa o negro. Las
carreteras mexicanas se hunden en las mfs-
mas zonas donde se complace y se detiene la
escritura automatica’’.

Los ‘““Recuerdos de México’’ que Breton
publica en Le minotaure poco después de su
regreso a Francia, recuerdan el tono de los
discursos ‘‘mexicanistas’’ de Artaud: ''Tierra
roja, tierra virgen impregnada toda con la més
generosa sangre, tierra en la que la vida del
hombre no tiene precio, siempre lista como el
maguey que la expresa a consumarse en una
flor de deseo y peligro.’”” Obviamente, vy él
mismo lo confiesa, Breton llega prejuiciado a
México: su vision mitificante se inscribe en
una busqueda surrealista que tiene lazos con
el exoticismo roméantico y con una misti¢a del
paraiso perdido. Breton —como Artaud—
tiene motivos muy precisos para viajar a Mé-
xico; el uno como el otro pronuncia conferen-
cias en la universidad y publica articulos
sobre arte francés en la prensa cotidiana. A
pesar de los constantes ataques de los estali-




nistas que pretenden desprestigiarlo, Breton
es mas aceptado que Artaud por los intelec-
tuales mexicanos que, aunque difieran ideolé6-
gicamente, reconocen al poeta.

Artaud ‘‘descubrié’’ a Maria lzquierdo,
segin él prototipo de pintora primitiva y esen-
cialmente pura; Breton, para no quedarse
atras, “‘descubre’’ a su vez a Frida Kahlo en
quien identifica los rasgos de la Mujer Surre-
alista. Frida surge ante los ojos de Breton con
todos los atributos de una Nadja mexicana:
“No habia oido los cantos inalterables de los
musicos zapotecos, mis ojos permanecian
cerrados ante la extrema nobleza, la extrema
deseperacion del pueblo indio cuando se de-
tiene bajo el sol en los mercados, no imagina-
ba que el mundo de las frutas se extendiera
hasta una maravilla tal como la pitahaya de
carne gris y sabor a beso de amor y de deseo,
no habia tenido entre mis manos un poco de
esa tierra roja de la que brotaron, idealmente
maquilladas, las estatuillas de Colima que son
mujer y cigarra, no se me habia aparecido, por
fin, semejante a ellas por la postura y adorna-
da como una princesa de leyenda, con encan-
tos en la punta de los dedos, en la flecha de
luz del péjaro quetzal que deja al volar 6palos
en los costados de las piedras, Frida Kahlo de
Rivera.’’

En 1936, Artaud exclamaba: “jQue me
perdonen los pintores de México: no existe la
pintura mexicana en México!’’; dos afios des-
pues, Breton rectifica: ‘‘La pintura mexicana,
desde el principio del siglo XIX, es la mas ale-
jada de toda influencia extranjera.’’ Dréasti-
cos, definitivos, estos juicios manifiestan un
profundo desconocimiento del arte mexica-
no. Ambos buscan, a través de su “‘invento’’
plastico, jalar hacia la cultura europea de la
que son, al fin y al cabo, representantes,

expresiones auténomas. Lo que mas interesa
a Breton es que Frida sea surrealista sin sa-
berlo y lo haya sido sin que él mismo lo sepa:
la existencia de un borbotén de surrealismo a
miles de leguas del centro surrealista es un
hecho digno de notarse: ‘‘no existe en el
tiempo ni en el espacio una pintura mejor si-
tuada que esta.’’

El analisis de Breton se limita a destacar
los rasgos surrealistas de la obra de Frida ‘“; A
qué leyes irracionales obedecemos, qué sig-
nos subjetivos permiten dirigirnos, qué
simbolos, qué mitos existen potencialmente
en tal amalgama de objetos, en tal trama de
acontecimientos, qué sentido darle a ese dis-
positivo del ojo que lo vuelve apto para pasar
del poder visual al poder visionario? El cuadro
que Frida Kahlo estaba entonces terminando
—Lo que el agua me ha dado— ilustraba, sin
que ella lo supiera, la frase que recogia anta-
fio de labios de Nadja: ‘soy el pensamiento en
el bafio del cuarto sin espejo’ . Ni siquiera le
falta a ese arte el toque de crueldad y de hu-
mor anico capaz de ligar las extrafias poten-
cias afectivas que componen el filtro cuyo
secreto tiene México."’

Signos ocultos, potencias magicas,
““amalgama de objetos’’; Breton, a la manera
surrealista, le inyecta un sentido particular a
la pintura de Frida sin buscar el trasfondo, sin
querer siquiera vislumbrar lo que puede haber
de existencialmente real en la creacién de Fri-
da.

En octubre de 1938, Frida expone por
primera vez sola en el templo neoyorquino del
surrealismo, la galerfa Julien Lévy. Esta expo-
sicion, més su fulgurante aparicién en la
muestra de arte mexicano que Breton organi-
za en Paris a su regreso, ratifican su opcién
por el surrealismo. Sin embargo, cuando en
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1945 André Breton incluye su texto sobre
Frida Kahlo de Rivera en la nueva edicion de
Le Surréalisme et /a peinture, Frida le confiesa
a Salvador Novo que ‘‘no lo encuentra muy
claro.”” En numerosas declaraciones poste-
riores, Frida se retracta: “‘Realmente no sé si
mis pinturas son o no surrealistas, pero si sé
que son la mas franca expresiéon de mi misma,
sin tomar jamas en consideracion ni juicios ni
prejuicios de nadie.”” ""Pensaron que yo era
surrealista, pero no lo fui. Nunca pinté
suefios, solo pinté mi propia realidad.”” Los
elementos ‘‘surrealistas’’ en la obra de Frida
son mas el producto de una temprana inter-
vencion que se desarrolld y se amplid durante
su infinita reclusion, y de una imaginacién al-
go esquizoide, desbordante pero siempre
consciente. En uno de los textos mas conoci-
dos de su diario, Frida explica cémo se inven-
t6 un doble, una imagen amiga que iba a
acompanarla y la divertia en su soledad de ni-
fia poliomielitica. Mas claro aln es el célebre
exabrupto:

‘“Pies para que los quiero, si tengo alas
pa’volar”

La obra de Frida Kahlo no es surrealista
—lo que no significa que sea "‘realista’’. Es la
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mas individualizada, la mas original de las cre-
aciones de la plastica mexicana. La pintura de
Frida no se alteré al contacto con el surrealis-
mo, era demasiado potente en si para resentir
los efectos de una imposicién externa. La Uni-
ca concesitn de Frida a Breton es, tal vez, ha-
ber mandado dos cuadros a la Exposicién In-
ternacional del Surrealismo de 1940 —y és-
tos fueron los méas personales de sus 6leos:
Las dos Fridas y La mesa herida.

En su ultima época, Frida Kahlo logra
desprenderse de cierta sujecién a las anécdo-
tas; texturas violentamente rasgadas en una
pasta vigorosa sustituyen las minucias cons-
tructivas y los trazos delicados que caracteri-
zan sus cuadros anteriores. En un serie de na-
turalezas muertas, Frida audlla su “‘viva la vi-
da’’; las frutas tropicales destajadas, jugosas,
explotan sobre la tela como la propia carne de
Frida se desgarra en sus entrafias. Toda la
simbologia intelectual desaparece vy sélo
queda, plasmado por una operacion creadora
que pretende vencer las siniestras fuerzas de
la muerte, un gesto vital. Frida alcanza la 6s-
mosis deseada entre ella misma, el universo,
la Tierra, la Vida y la Muerte; se llama agonia;

“Magenta: jsangre?, pues jquién sabe!"’




