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El juez y el historiador 
CarIo Ginzburg 

Tomado de Il giudice e lo stonco. Considerazioni in margine al processo 
Sofri, Torino Giulio Einaudi editore, 1991. Se reproducen a continuación 
sólo los capítulos 11 y XVIII, que corresponden, respectivamente, a las 
páginas 8-14 y 101-110. Traducción de Giovanna Cavasola; revisada por 
la redacción. 

El17 de mayo de 1972 muere, a manos de desconocidos, el comi
sario de policía Luigi Calabresi. Da comienzo así una intriga que 
se desarrollará dieciséis años después. 

Desde hacía más de un año el comisario Calabresi era objeto de 
una dura campaña política y periodística, encabezada sobre todo 
por el periódico de extrema izquierda Lotta Continua, que lo seña
laba como el principal responsable de la misteriosa muerte del 
obrero anarquista Giuseppe Pinelli. La noche del 15 de diciembre 
de 1969 Pinelli fue encontrado muerto en el jardín de la Coman
dancia de Policía de Milán, donde había sido llamado para ser 
interrogado sobre la matanza perpetrada en la Piazza Fontana de 
esa ciudad pocos días antes. Iniciaban los años de la llamada 
-estrategia de la tensión", una turbia trama que involucró tanto Ci 
secciones del servicio secreto italiano como a fascistas, a personajes 
ligados a la logia masónica p2 e incluso a exponentes del crimen 
organizado. De este clima turbio se pasó a una serie de atentados 
sangrientos, nunca aclarados, con los cuales parecía responder el 
terrorismo de izquierda; sin embargo, éste tuvo su propia génesis y 
dinámica, bien conocidas hoy en día. 

En julio de 1988, Leonardo Marino se confiesa como autor del 
asesinato de Calabresi, acusando al mismo tiempo a Ovidio Bom
press;" Giorgio PietrostefCini y Adriano Sofri. Marino, un exobrero 
de la FIAT, había militado en el grupo e.xtraparlamentario Lotta 
Continua, al igual que Bompressi; tanto Pietrostefani como Sofri 
habían sido sus dirigentes. Los dos primeros fueron acusados de ser 
los autores materiales y los dos últimos de ser los intelectuales. 

Sofri, uno de los líderes carismáticos de la izquierda radical, 
después de la disolución de Lotta Continua en noviembre de .1976 
se había apartado de la vida política activa, manteniendo vínculos 
con políticos e intelectuales. (Recientemente ha publicado Memoria 
(Palermo, Sellerio, 1990) donde realiza su defensa y L'ombra di 
Moro (Palermo, Sellerio, 1991), sobre otro de los casos terroristas 
italianos aún sujetos a obscuras, maniobras). 

Ante lo imprevisto, lo desagradable y lo extraño del caso la 
opinión pública italiana se dividió dando lugar a interminables 
acusaciones, defensas, debates y análisis. Ginzburg, amigodeSofri 
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La historia como, actividad 
intelectual específica se construye 

en el encuentro de la medicina y 
la retórica. 

,.,' 

y convencido de su inocencia, publica su texto poco antes de la 
sentencia de segundo grado. Los acusados, sentenciados a largas 
penas en los dos primeros juicios, se encuentran hoy en libertad 
provisional en espera del resultado de la sentencia de la Corte 
Suprema. 

¿Qué era Lotta Continua?, ¿cuál era el clima político en ese lejano 
1972ycuáles el de 1988-1991?, ¿cómo explicar la autoacusaciónde 
un antiguo compañero y, además, admirador incondicional, casi 
súcubo, de Sofri? Son éstas algunas de las interrogantes en el centro 
de este caso y 'que rodean Il guidice e lo storico. Sin embargo, éste, 
como lo aclara su mismo autor, nace de una reflexión larga sobre las 
implicaciones metodológicas y políticas de elementos que son comu
nes a los oficios del juez y del historiador: indicios, pruebas y tes
timonios. 

Juez e historiador comparten en abstracto una misma voluntad 
al querer encontrar, con base en ciertas reglas, a los responsables 
-hombres, instituciones, estructuras, etcétera- de ciertos hechos 
o sucesos. Pero los historiadores pueden equivocarse, los jueces no 
deberían; especialmente porque subsisten todavía inquietantes 
continuidades, que Ginzburg sabe aislar con facilidad, entre los 
antiguos juicios inquisitoriales y los procedimientos judiciales 
cOntemporáneos. 

Marco Bellingeri 

Las relaci~nes . entre historia y derecho siempre han sido muy 
. estrechas. Hace dos mil quinientos años que el género literario que 
llaman;tos "historia" surgió en Grecia. Si la palabra "historia" 
deriva del lenguaje médico, la capacidad de argumentación que ella 
implica viene del medio jurídico, La historia como actividad inte
lectual específica se construye (como Arnaldo Momigliano nos ha 
record~do hace ya algunos años) en el encuentro de la medicina 
y la retórica: examina casos y situaciones buscando sus causas 
naturales según el ejemplo de la primera y los expone siguiendo las 
reglas de la segunda --el arte de persuadir nacido en los tribuna
les. l 

En la tradición clásica, a la exposición histórica (como por otra 
parte, a la poesía) se le exige, en primer lugar una calidad que los 
griegos llamaban enargheia y los latinos evidentia in narratione: la 
capacidad de representar con vida personajes y situaciones. Al 
igual que un abogado, el historiador tenía que convencer por medio 
de una argumentación eficaz, que fuera capaz eventualmente de 
comunicar la ilusjón de la realidad; no por medio de la producción 
o la valoración de pruebas producidas por otros.2 Estas últimas 
eran actividades propias de los anticuarios y los eruditos; hasta la 
segunda mitad del siglo XVIII la historia y la anticuaria forma
ban medios intelectuales totalmente independientes, frecuenta
dos generalmente por individuos diferentes.3 Cuando un erudito 
como el jesuita Henri Griffet, en su Traité des différentes sortes de 
preuves qui servent á établir la vérité de l'histoire (1769), comparó 
al historiador con un juez que valora con atención pruebas y testi-



monios, manifestaba una exigencia aún insatisfecha, aunque pro
bablemente percibida en varias partes. Ella tenía que realizar
se pocos años después con The Decline and Fall of the Roman 
Empire (1776) de Edward Gibbon: la primera obra que fundía con 
éxito historia y anticuaria. ( 

La comparación entre el historiador y el juez estaba destinada 
a tener un gran éxito. En la famosa frase, pronunciada original
:mente por Schiller, Die Weltgeschicte ist das Weltgericht, Hegel 
condensó, en el doble significado de Weltgericht ("tribunal del mun
do" pero también de "juicio universal J, el jugo de su propia flloso
fía de la historia: la secularización de la visión cristiana de la his
toria universal (Weltgeschicte).5 El énfasis caía sobre la sentencia 
(con la ambigüedad ya mencionada), pero se imponía al historiador 
juzgar personajes y acontecimientos con base en un principio -los 
intereses superiores del estad<r- tendencialmente extraño tanto 
al derecho como alamoralidad. En el pasaje de Griffet, al contrario, 
el acento caía sobre lo que precede a la sentencia, o sea, sobre la 
valoración imparcial de las pruebas y testimonios por parte del 
juez. Al fmal del siglo Lord Acton, en la ponencia pronunciada en 
ocasión de su nombramiento como RegiusProfessor de Historia 
Moderna en la Universidad de Cambridge (1895), insistió sobre 
una y otra: la historiografía, cuando se basa en los documentos, 
puede elevarse por encima de los conflictos y volverse "un tribunal 
reconocido, el mismo para todos".6 Estas palabras reflejaban una 
tendencia que se iba difundiendo rápidamente, alimentada por el 
clima positivista dominante. La historiografía, entre el fmal del 
siglo XIX y las primeras décadas del XX, sobre todo la historiografía 
política -y de manera muy especial la historiografía sobre la Re
volución Francesa-, asumió una fisonomía marcadamente judi
cial.7 Pero, dada la tendencia a asociar estrechamente pasión 
política y deber profesional de imparcialidad, se miraba con des
confianza a los que, como Taine (quien por su lado se había enor
gullecido de querer hacer una "zoología moral") examinaban el 
fenómeno revolucionario con la actitud de un "juez supremo é im
perturbable". Alphonse Aulard, autor de estas palabras, así como 
su adversario académico Albert Mathiez, prefll"ieron ponerse de 
vez en vez la toga de procurador de la República o de abogado de
fensor para probar, sobre la base de dossiers argumentados, la 
responsabilidad de Robespierre o la corrupción de Danton. Esta 
tradición de requisitorias al mismo tiempo políticas y morales, 
seguidas por condenas o absoluciones, se extendió por largo tiem
po: Unjury pour la Révolution, escrito por uno de los más conocidos 
historiadores con vida sobre la época revolucionaria, Jacques 
Godechot, es de 1974.8 

El modelo judicial tuvo sobre los historiadores dos efectos in
terdependientes. Por un lado, los indujeron a concentrarse sobre 
los acontecimientos (políticos, militares, diplomáticos) que como 
tales podían reconducir sin demasiada dificultad a las acciones de 
uno o más individuos; por el otro, dejaron de lado todos los fenó
menos (historia de los grupos sociales, historia de las mentalida
des, etcétera) que no se prestaban a ser encerrados en esta red de 
explicaciones. Como en un negativo fotográfico reconocemos, cam-

La historiografía, entre el final 
del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX, asumió una 
fisonomía marcadamente 
judicial. 

" 

5 



6 

La justa molestia hacia la 
historiografía inspirada en un 

modelo judicial tiende cada vez 
más a involucrar .también lo que 

justificaba la analogía entre 
historiador y juez: la noción de 

prueba. 

biadas de signo, las claves sobre las cuales se constituyó la revista 
"Annales d'histoire économique et sociale", fundada en 1929 por 
Marc Bloch y Lucien Febvre: rechazo de la histoire événementielle, 
invitación a investigar una historia más profunda y menos espec
tacular. No sorprende encontrar en las reflexiones metodológicas 
redactadas por Bloch poco antes de morir la irónica exclamación: 
"Robespierristas, aritirobespierristas, hágannos el favor: por pie
dad, dígannos simplemente quién era Robespierre". Frente al di
lema "juzgar o comprender" Bloch optaba sin vacilar por la segun
da alternativa.9 Era, como hoy nos parece obvio, la alternativa 
historiográfica vencedora. Para volver a los estudios sobre la 
Revolución Francesa, la alternativa de Albert Mathiez de explicar 
la política de Danton a través de su corrupción y la de sus amigos 
(La corruption parlamentaire sous la Terreur, 1927) aparece ahora 
inadecuada, mientras la reconstrucción del Gran Pánico del 89 de 
Georges Lefebvre (1932) se ha vuelto un clásico de la historiografía 
contemporánea. 10 Lefebvre no era parte del grupo de los" Annales" 
en sentido estricto, pero El Gran Pánico nunca se hubiera escrito 
sin el precedente de Los reyes taumaturgos (1924) de Bloch, colega 
de Lefebvre en la universidad de Strasburgo. ll Ambos libros giran 
alrededor de acontecimientos inexistentes: el poder de curar lepro
sos atribuido a los reyes de Francia y de Inglaterra, las agresiones 
de bandas de briganti al servicio del "complot aristocrático". Estos 
acontecimientos fantasmales se vuelven históricamente relevan
tes debido a su eficacia simbólica, o sea la imagen que se hacía de 
ellos una multitud de individuos anónimos. Es difícil suponer algo 
más alejado de la historiografía moralista inspirada en un modelo 
judicial. 

Tenemos que alegrarnos de la disminución del prestigio que ha 
acompañado la desaparición del historiador convencido de inter
pretar las razones superiores del estado. Pero mientras hace dos 
décadas era posible aprobar sin duda la clara separación entre juez 
e historiador operada por Bloch, hoy las cosas parecen ~ás compli
cadas. La justa molestia hacia la historiografía inspirada en un 
modelo judicial tiende cada vez más a involucrar también lo que 
justificaba la analogía entre historiador y juez, formulada, quizás 
por primera vez, por el erudito jesuita Henri Griffet: la noción de 
prueba. (Lo que voy a decir se refiere sólo en mínima parte a 
fenómenos italianos.) Parafraseando una frase de Brecht, se po
dría decir que las malas cosas viejas --empezando por la filosofía 
de Giovanni Gentile, invisiblemente presente en nuestro paisaje 
cultural- nos han protegido de las malas cosas nuevas.12 

Para muchos historiadores, la noción de prueba está fuera de 
moda; como la verdad, a la cual está ligada por un vínculo histórico 
(y por ende no necesario) muy fuerte. Las razones de esta devalua
ción son muchas, y no todas de orden intelectual. Una es la suerte 
hipertrófica que ha tomado aquí y más allá del Atlántico, en Fran
cia y en los Estados Unidos, el término de "representación". Dado 
el uso que se le da, ha terminado por crear en muchos casos alre
dedor del historiador un muro infranqueable. La fuente histórica 
tiende a ser examinada exclusivamente como fuente de sí misma 
(de la manera en la cual ha sido construida) y no del tema que habla. 



Es decir se analizan las fuentes (escritas, figurativa~, etcétera) 
como testimonio de "representaciones" sociales; pero al mismo 
tiempo se rechaza, como una imperdonable ingenuidad positivista, 
la posibilidad de analizar las relaciones que se establecen entre 
estos testimonios y las realidades por ellas designadas o represen
tadas. 13 Ahora bien, estas relaciones nunca son obvias. Definirlas 
en términos de reflejo sería, eso sí, ingenuo. Sabemos que cada 
testimonio está construido según un determinado código: encon
trar la realidad histórica (o la realidad) de forma directa es por 
defmición imposible. Pero inferir de ello la imposibilidad de cono
cer la realidad significa caer en una forma de escepticismo ne
gligentemente radical que es al mismo tiempo, insostenible, desde 
un punto de vista existencial, y contradictorio, desde un punto de 
vista lógico. Como es sabido, la elección fundamental del escéptico 
no está sujeta a la duda metódica en la cual declara creer. 14 

Al contrario, para mí, como para muchos; las nociones de "prue
ba" y "verdad" son una parte fundamental del oficio de historiador. 
Eso no implica, obviamente, que fenómenos inexistentes o docu
mentos falsificados hayan sido históricamente de poCo relieve: 
Bloch y Lefebvre nos han enseñado desde hace tiempo lo contrario. 
Pero el análisis de las representaciones no puede prescindir del 
principio de realidad. La inexistencia de las bandas de briganti 
hace aún más significativo (porque es más profundo y revelador) el 
miedo de los campesinos franceses en el verano del 89. Un historia
dor tiene el derecho de percibir un problema ahí donde el juez de
cidirá un "no da lugar a proceder". Es una divergencia importante, 
que sin embargo supone un elemento que une a historiadores y 
jueces: la utilización de la prueba. El oficio de unos y otros se funda 
sobre la posibilidad de probar, apoyándose en ciertas reglas, que x 
ha hecho y; donde x puede indicar indistintamente al protagonista, 
tal vez anónimo, de un acontecimiento histórico o al sujeto de un 
procedimiento penal; y y, una acción cualquiera.15 

Pero alcanzar una prueba no es siempre posible; y aun cuando 
sea posible, el resultado pertenecerá siempre al orden de las pro
babilidades (tal vez del novecientos noventa y nueve por mil) y no 
de la certidumbre. 16 Aquí se injerta una diferencia más: una de las 
muchas que marcan, más allá de la cercanía preliminar ya mencio
nada, la profunda divergencia que separa a historiadores y jueces. 
Trataré de dibujarla poco a poco. Entonces van a sobresalir las 
implicaciones, y los límites, de la sugestiva analogía propuesta por 
Luigi Ferrajoli: "El proceso es por así decirlo el único caso de 'ex
perimento historiográfico': en él se hacen jugar las fuentes de vivo, 
no solamente porque están tomadas directamente, sino también 
porque vienen confrontadas entre ellas, sometidas a exámenes 
cruzados y requeridas para reproducir, como en lln sicodrama, el 
acontecimiento juzgado" .17 

Juez e historiador, se dijo, tienen en común la convicción de que es 
posible "probar, apoyándose en ciertas reglas, que x ha hecho y; 
donde x puede indicar indistintamente 'al protagonista, tal vez 
anónimo, de un acontecimiento histórico o al sujeto de ,un procedi-

Para mí, como para muchos, las 
nociones de "prueba" y "verdad" 
son una parte fundamental del 
ofiCio de historiador. 
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Por mucho tiempo los 
historiadores se han encargado 

de acontecimientos políticos y 
militares; de estados, no de 

individuos. Y los estados no son 
perseguibles penalmente. 

miento penal; y y, una acción cualquiera". Pero se trata de una 
convergencia válida solamente en abstracto: quien examine la 
manera en la cual los unos y los otros trabajan, y han trabajado en 
el pasado, descubre una divergencia profunda. Por mucho tiempo, 
en efecto, los historiadores se han encargado casi exclusivamente 
de acontecimientos políticos y militares; de estados, no de indivi
duos. Y los estados, a diferencia de los individuos, no son perseguibles 
penalmente. 

También el estudio de las vidas individuales se remonta a los 
antiguos griegos. En el ciclo de cursos impartido en Harvad en 
1968, y luego publicados bajo el título de El Desarrollo de la 
biografía griega, Momigliano ha insistido sobre la distinción entre 
los dos géneros literarios, historia y biografía.18 Ella ha durado por 
largo tiempo. Se puede escribir la biografía de Alcibíades, César 
Borgia, Mirabeau, observó Droysen, el gran historiador alemán del 
siglo XIX, pero no de César o Federico el Grande. "El aventurero, 
el hombre que no ha tenido éxito, la figura marginal ~menta 
Momigliano-- eran los sujetos adecuados para la biografía".19 La 
vida de aquellos que Hegel llamaba "individuos cósmicos-históri
cos", al contrario, se fundía de lleno con la historia universal. 

Pero el siglo XIX no fue sólo el siglo de Napoleón. Fue también 
el siglo que vio la plena afirmación de la burguesía, la transforma
ción del campo europeo, la urbanización salvaje, las primeras 
luchas obreras, los principios de la emancipación femenina. Un 
análisis histórico de estos fenómenos suponía una renovación de 
los instrumentos conceptuales, técnicos y estilísticos de la his
toriografía tradicional. Pero la que se llamaría historia social, 
heredera de la histoire des moeurs del siglo XVIII, se fue constitu
yendo poco a poco. Curiosamente, un manifiesto precoz de historia 
"desde abajo", escrito por el autor del famoso Essai sur l'histoire de 
la formation et du progrés du Tiers Etat (1850), Augustin Thierry, 
apareció bajo la forma de "biografía imaginaria". Era un brevísimo 
ensayo intitulado Histoire véritabledeJacques Bonhomme, d'aprés 
des documents autentiques (1820): la vida de J acques el campesino, 
que se extiende a lo largo de veinte siglos desde la invasión de los 
romanos hasta el presente. Se trataba, por supuesto, de un "scher
zo", aunque a través de la unicidad del personaje Thierry quería 
subrayar una conclusión dolorosa: cambian los que dominan (ro
manos, francos, monarquía absoluta, república, imperio, monar
quía constitucional); cambian las formas de dominación; pero el 
dominio sobre los campesinos generación tras generación queda 
invariable.20 El mismo procedimiento narrativo fue retomado por 
Michelet en la primera parte de La Sorciere (La Bruja, 1862): aquí 
las metamorfosis y la subterránea continuidad de la brujería están 
contadas a través de una mujer, la Bruja, que sintetiza en sí los 
acontecimientos de muchos siglos. Que Michelet se haya inspirado 
en Thierry, me parece obvio. En ambos casos se quería recuperar 
a través de un personaje simbólico una multitud de vidas aplasta
das por la miseria y la opresión: las vidas de aquellos que, como dijo 
Baudelaire en un verso inolvidable, "n'ontjamais VécU!".21 Era una 
mane~a de recoger el desafío lanzado a los historiadores por un 
novehsta como Balzac.22 La mezcla entre biografía imaginaria y 



documents authentiques permitía superar de un brinco un triple 
obstáculo: la escasez de los testimonios, la irrelevancia del objeto 
(campesinos, brujas), en relación con los criterios comúnmente 
aceptados y la ausencia de modelos estilísticos. Algo parecido había 
pasado con el auge del cristianismo, cuando el surgimiento de nue
vos tipos humanos --obispos, santos, santas- apremió la adapta
ción de los viejos esquemas biográficos y la invención de nuevos.23 

El Orlando de Virginia Woolf (1928) puede ser considerado un 
experimento en una dirección convergellte aunque no análoga, ya 
que en este caso la invención prevalece sobre la reconstrucción 
historiográfica. Aquí el protagonista que atraviesa soberbiamente 
los siglos es un ser más que nunca marginal: un andrógino. Esto 
coruJrllla que el procedimiento narrativo sobre el cual estoy ha
blando no tiene un interés meramente técnico: es una tentativa 
consciente de sugerir la existencia de dimensiones históricas 
escondidas y también (pero no solamente) porque difícilmente son 
accesibles en el plano documental. Una multitud de vidas borra
das, destinadas a no contar para nada, encuentra una compensa
ción simbólica en la representación de personajes eternos.u 

Alguien podría opinar que ninguno de los ejemplos citados hasta 
aquí pueden ser considerados un ejemplo típico de investigación 
historiográfica. Incluso La sorciere (la cual muchos hoy la recono
cen como una de las obras maestras de la historiografía del siglo 
XIX) fue considerada cuando apareció, en un ambiente ya impreg
nado de positivismo, una especie de novela,25 Intentemos entonces 
dar un, paso hacia los libros de historia más recientes y menos 
discutibles, 

Eileen Power elaboró con sir John Clapham el proyecto de la 
primera edición de la Cambridge Economic History 01 Europe; por 
muchos años hasta su muerte precoz (1941), enseñó historia 
económica en la London School of Economics.26 En 1924 publicó 
Medieval People, un libro hasta la fecha muy vivo basado en pro
fundas investigaciones, por más que estaba dirigido a un público de 
no especialistas, En él la sociedad medieval era presentada a 
través de una serie de retratos de "personas muy comunes, desco
nocidas y sin fama, con la excepción de Marco Polo", En el prefacio 
la autora observaba que con frecuencia "para reconstruir la vida de 
la persona más común hay tanto material como para escribir la 
historia de Roberto de Normandía o de Felipe de Hainault",27 Es 
una tesis provocadora, y tal vez un poco exagerada; Eileen Power 

Una multitud de vidas borradas, 
destinadas a no contar para 
nada, encuentra una 
compensación simbólica en la 
representación de personajes 
eternos, 

no logra comprobarla del todo, a pesar de su talento para combinar 
erudición e imaginación. Es significativo que las dos mujeres de la 'Q¡ 
serie, Madame Eglentyne y la esposa del Ménagier, estén sacadas 
de dos textos literarios, muy diferentes entre ellos, de autores 
varones: Chaucer y el Ménaiger de Paris, el autor no claramente 
identificado de un libro de instrucciones para la mujer escrito entre 
1~92 y 1394., Aún m~ significativo es el hecho de que el protago
mst~ del prlDler, capItulo del libro, Bodo el campesino, sea en 
realIdad poco mas que un nombre inscrito en el libro catastral ' 
redactado por Irmion, abad de Saint-Germain-des-Prés en los 
tiempos de CarIo Magno, Sabemos que Bodo tenía una 'esposa 
Ermentrude, y tres hijos, Wido, Gerberto y Hildegard; tenemo~ 
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Las clases inferiores del pasado 
pueden ser estudiadas solamente 

bajo el signo "del número y del 
anonimato, a través de la 
demografía histórica y la 

sociología". 

también algunos datos sobre las tierras que trabajaba. ¿Cómo sa
car algo concreto de estos datos desnudos? Power dibuj a el contexto 
en el cual Bodo viVÍa: explica cómo estaba organizado el trabajo en 
las tierras de la abadía; la relación entre la tierra de los señores y 
los sumisos dependientes; las obligaciones a las cuales los campe
sinos estaban sujetos; prueba a "imaginar un día cualquiera de su 
vida. Una bonita mañana de primavera, hacia el fm del reino de 
CarIo Magno, Bodo se levanta temprano ... " Pero Power no para 
aquí: intenta reconstruir las creencias de Bodo, sus supersticiones: 
"Si hubieran seguido a Bodo de cerca, cuando rompía el primer te
rrón, probablemente lo hubieran visto sacar de su casaca una 
pequeña hogaza que Ermentrude había cocido utilizando diferen
tes calidades de harina, y lo habrían visto doblarse y dejarla sobre 
el surco y cantar '¡tierra, tierra, tierra! oh tierra nuestra madre .. .''' 
(sigue el texto de un conjuro anglosajón).28 

Las diferencias entre la vida de Jacques Bonhomme, bosquejada 
con pocos toques de Augustin Thierry en 1820, y la vida de Bodo, 
delineada con detalle por Eileen Power un siglo después, saltan a 
la vista: en la primera, las noticias documentales se disponen a lo 
largo de veinte siglos alrededor de un personaje simbólico; en la 
segunda, en una dimensión temporalmente homogénea, en torno 
a un individuo que realmente existió. En ambos casos opera el 
mismo principio: la integración de las lagunas documentales, debi
das a la pobreza documental, con elementos sacados del contexto 
(diacrónico en el primer caso, sincrónico en el segundo). Pero inclu
so Power, que también parte de un postulado realista y no simbó
lico, utiliza el contexto de manera flexible: difícilmente Bodo, quien 
viVÍa en las cercanías de París, habría cantado un conjuro anglosajón. 
Cuando leemos "Bodo se habrá tomado seguramente unas vacacio
nes y habrá ido a la feria" entendemos enseguida que se trata de 
una conjetura. Pero frente a una frase formalmente no conjetural 
como "Bodo se va chiflando despreocupado" sería ingenuo pregun
tarse si es que está apoyada en alguna fuente.29 La primera in
tegración está sugerida, así como otras en el mismo texto, por un 
juicio de compatibilidad histórica; la segunda por una considera
ción genérica de plausibilidad (los campesinos chiflan hoy, cierta
mente chiflaban también en los tiempos de Carlos Magno), sin 
duda discutible (los hombres no son ruiseñQres, su chiflar no es un 
acto natural). 

En el prefacio de Medieval People Power habla de una "historia 
social... tratada de una manera que podríamos llamar indi
vidualista". Este término no debe dar lugar a engaño: individuo es 
aquí sinónimo de "tipo", aunque no sea el "tipo ideal" en el sentido 
propuesto por Max Weber.30 Pero ¿quién que investigue sobre 
historia de los grupos sociales subalternos puede proponerse re
construir individuos en el pleno sentido del término? Hace casi 
treinta años Fran~ois Furet dio a esta pregunta una respuesta muy 
clara: las clases inferiores del pasado pueden ser estudiadas 
solamente bajo el signo "del número y del anonimato, a través de 
la demografía histórica y la sociología".31 Hoy esta afIrmación 
parece demasiado rígida e incluso pesimista. Se ha demostrado 
que, sobre todo gracias a las fuentes judiciales, son posibles los 



análisis cualitativos, trabajando ya sea sobre las actas procesales 
ya, si es necesario, sobre sus reelaboraciones literarias. En esta 
última dirección se ha movido Natalie Davis en su The Retum of 
Martin Guerre: un caso de sustitución y cambio de persona que se 
desarrolló en un pueblo francés en el siglo XVI. Ello dio lugar a un 
proceso clamoroso, hoy perdido, pero indirectamente accesible 
gracias a la minuciosa narración dada a la imprenta por el juez que 
había fallado la sentencia, Jean Coras. Esta situación documen
tal ha condicionado la estrategia de investigación de Davis: 

Frente a la falta de las actas del proceso (faltan todas las actas 
de este tipo en el Parlamento de Toulouse relativas a causas 
criminales anteriores a 1600) he investigado los registros de 
las sentencias parlamentarias para saber más sobre el acon
tecimiento y conocer mejor la práctica y las actitudes de los 
jueces. Sobre la huella de mis actores rurales he tamizado 
las actas notariales de varios pueblos diseminados en las 
diócesis de Rieux y Lombez. Cuando no encoñtraba al hom
bre o a la mujer que buscaba, me dirigía, en lo posible, hacia 
otras fuentes del mismo tiempo y lugar para descubrir el 
mundo que ellos debieron de conocer y las reacciones que 
pudieron tener.32 

Se piensa inevitablemente en Eileen Power, sobre quien Davis 
ha escrito recientemente con calidez y penetración.33 Pero Davis es 
mucho más atenta que Power en distinguir entre verdades verifi
cadas y posibilidad, en señalar la integración de la documentación 
con un tiempo condicional (un "tal vez", un "probablemente") en 
lugar de ocultarlo bajo un tiempo indicativo. Se podría comparar el 
procedimiento de Davis con las restauraciones modernas en las 
cuales las lagunas de una pintura no vienen tapadas por el nuevo 
repintado sino que se subrayan con una tela rayada.34 El conte~, 
entendido como lugar de posibilidades históricamente determiU:
das, sirve entonces para llenar lo que los documentos no nos di¿~ 
sobre la vida de un individuo. Pero estas integraciones son posibi
lidades, no consecuencias necesarias; conjeturas, no hechos verifi
cables. Quien llegara a conclusiones diferentes negaría la dimen
sión aleatoria e imprevisible que constituye una parte importante 
(aunque no exclusiva) de la vida del individuo. Regresemos al pro
ceso Sofri y sus coimputados. En ellos el juez instructor Lombardi 
y el del ministerio público Pomarici se comportaron como historia
dores en lugar de jueces; pero no solamente, lo hicieron también 
como historiadores poco prudentes. En apariencia, una trasgresión 
inocua de disciplina. En realidad se trata de una cosa bien distinta. 

Habíamos empezado estas consideraciones subrayando que 
entre jueces e historiadores existe un terreno común: comprobar 
los hechos y de ahí la prueba. Poco a poco hemos visto surgir una 
serie de divergencias, como la que existe entre el error judicial y el 
error científico, que a su vez nos remite a la cuestión (no discutida 
aquí) de la sentencia.35 Ahora, también la convergencia sobre la 
comprobación de los hechos se revela como parcial. Los hechos que 
los jueces e historiadores examinan son en parte diferentes, sobre 
todo porque es diferente, para unos y para otros, la actitud hacia el 

El contexto, entendido como lugar 
de posibilidades históricamente 
determinadas, sirve entonces 
para llenar lo que los documentos 
no nos dicen sobre la vida de un 
individuo. 
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Quien intenta reducir al 
historiador a juez, simplifica el 

conocimiento historiográfico; pero 
quien intenta reducir al juez a 

historiador contamina 
irremediablemente el ejercicio de 

la justicia. 

contexto o mejor dicho los contextos. Para los jueces los contextos 
aparecen (si prescindimos de la prueba lógica, sobre la cual regre
saremos enseguida) principalmente bajo la forma de elementos o 
circunstancias atenuantes, de orden biológico o histórico. Con base 
en ellos un individuo puede ser considerado parcial o totalmente 
enfermo mental, temporal o constitucionalmente incapaz de en
tender, etcétera; o bien una serie de delitos pueden ser absueltos 
porque fueron cometidos en una situación excepcional (guerra 
civil, luchas sociales prolongadas como las que se produjeron en 
Italia en el otoño de 1969, etcétera). Estos elementos circunstan
ciales intervienen para modificar una situación normal, atenuan
do el principio de culpabilidad, según el cual "ningún comporta
miento tiene el valor de una acción si no es fruto de una elección; 
ni por consecuencia puede ser castigado, y antes aún prohibido, si 
no es intencional, es decir cometido con conciencia y voluntad por 
una persona capaz de entender y querer".36 

Hemos visto que la reducción de cada acontecimiento o proceso 
histórico a este tipo de acciones caracteriza a la historiografía que 
hemos defmido como judicial. Pero se trata de una línea perdedora 
en el plano científico. Desde hace un siglo para acá la relación entre 
acciones humanas y contextos (biológicos, culturales, económicos, 
etcétera) constituye para la historiografía más viva, al contrario, 
un problema abierto. No un postulado defmido de una vez por todas 
en un sentido o en otro. Esto explica el "papel ambiguo" que la 
biografía, como escribió Momigliano, ha tomado en la investigación 
histórica: "puede ser un instrumento de la investigación sociológi
ca o bien puede ser una manera de escaparse de ella".37 

Los caminos del juez y los del historiador, que coinciden por un 
tramo, se separan inevitablemente. Quien intenta reducir al his
toriador a juez, simplifica y empobrece el conocimiento historio
gráfico; pero quien intenta reducir al juez a historiador contamina 
irremediablemente el ejercicio de lajusticia. Ciertamente Lombar
di tiene razón (en contra de Spataro) al formular la "prueba lógica" 
en términos de compatibilidad, en lugar de deducción necesaria 
desde el contexto; pero ambos están equivocados cuando pretenden 
demostrar, tomando como punto de partida circunstancias contex
tuales y faltando cualquier conflrmación exterior, que determina
dos comportamientos individuales se hayan realmente llevado a 
cabo. Eso signiflca resbalar tácitamente (e indebidamente) desde 
el plano de la pura posibilidad hacia el plano de la aflrmación de 
hecho; desde el tiempo condicional hacia el indicativo. Es una 
desviación lógica, paradójicamente basada sobre un abuso de la 
así llamada "prueba lógica" (que sería más justo llamar "prueba 
contextual"). Pero al contrario de las desviaciones de los histo
riadores, las de los jueces tienen consecuencias inmediatas más 
graves. Ellos pueden llevar a la condena a individuos inocentes. 
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El inquisidor como antropólogo 

CarIo Ginzburg 

TomadodeC. Ginzburg, Clues, MythsandtheHistoricalMethod, Baltimore, 
The Johns Hopkins Press, 1989. La editorial Gedisa (Barcelona) publicó 
esta misma obra en 1989: Mitos, emblemas e indicios. Morfología e his
toria; sin embargo, no tradujo este ensayo que sí aparece en la edición nor
teamericana. Traducción Susana Quintanilla. 

L a analogía objeto de este breve ensayo ~e vino a la mente por vez 
primera hace varios años, en Boloma, mientras asistía a un 
coloquio sobre historia oral. Algunos historiadores de sociedades 
europeas contemporáneas y distinguidos africanistas y antro-
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