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De historiadores batallistas

Salvador Rueda 

Alicia Olivera (coord.), Mi pueblo 
durante la Revolución, 2ª. ed., 3 
vols., México, inah, 2010.

Hace veinticinco años leí por 
primera vez el conjunto de testi-
monios que forman los tres volú-
menes de Mi pueblo durante la 
Revolución. Era la etapa final de 
un largo trabajo que comenzó en 
1983, en el que la maestra Alicia 
Olivera había invertido toda su 
atención y diversificado sus acti-
vidades: redactó cartas, confirmó 
envíos, decidió tonos y temas de 
una convocatoria —que digámoslo 
al paso, inspiró otras recopilacio-

nes testimoniales—, vigiló los pa-
sos de un concurso que se abría 
con muchas incertidumbres y con 
presiones de tiempos políticos, es-
peró y esperó la respuesta, aten-
dió con ansiedad los distintos 
testimonios que fueron llegando a 
su escritorio. 

Yo sólo miraba sus afanes, testi-
go curioso pero poco comedido, y 
volvía a hundir mis narices en mis 
propios asuntos —importantísimos, 
tanto que ya no recuerdo qué trata-
ban—. Aprendí entonces de la enor-
me inversión de esfuerzo que un 
proyecto como el que amasaba la 
maestra Alicia Olivera requería, de 
ella y de sus colaboradores y volun-
tarios. Llamadas a las autoridades 
del inah pidiendo apoyo secretarial, 

llamadas a la dirección del Museo 
Nacional de Culturas Populares, 
con el admirado antropólogo Guiller-
mo Bonfil, para ajustes de agenda 
con jurados, entrevistas a posibles 
ayudantes, a los que tenía que ex-
plicar todo y enseñar a ordenar ma-
teriales como los que comenzaban a 
llenar su espacio de trabajo. No mu-
cho después, estaba la historiadora 
Olivera ocupada en la selección de 
los trabajos, para finalmente, toda-
vía sin calma, comenzar la edición 
para su publicación.

Con nobleza, agradeció en aque-
lla ocasión personalmente a sus 
colaboradores; ahora, con la se-
gunda edición, pudo hacerlo por 
escrito, como lo mandan los cáno-
nes de la cortesía académica.

can los historiadores, de allí su cua-
lidad de crear lectores de historia. 

Profetas del pasado. Quince vo-
ces de la historiografía sobre Méxi-
co nos recuerda a otros literatos 
que han hecho sugerentes aportes 
a la historia. No me sorprendió ver 
a Octavio Paz entre los varias ve-
ces mencionados en el libro: mis 
alumnos lo cuentan como uno los 
desenterradores de una Nueva Es-
paña que había permanecido por 
mucho tiempo por debajo de Méxi-

co. También era obligado citar a 
José Luis Martínez, que cambió 
nuestra idea de Hernán Cortés. Re-
cordarlo me permite trasladarme 
hasta el final del prólogo de Christo-
pher Domínguez, a la parte donde 
comenta lo inciertas que son las 
huellas de las entrevistas como gé-
nero moderno. Quisiera recordar 
que José Luis Martínez descubrió 
la que aceptamos como la primera 
entrevista de América. Sucedió en 
la fortaleza de Santo Domingo ha-

cia 1544: el cosmógrafo Fernández 
de Oviedo escribía en las islas so-
bre lo que sucedía en la tierra fir-
me y nada mejor para saberlo que 
preguntándolo. Así fue como le so-
licitó al conquistador Juan Cano, 
entonces casado con la hija de Moc-
tezuma, Isabel, antes esposa de 
Hernán Cortés, que le informara 
sobre lo que pasaba y había pasa-
do en el continente. Conservó Oviedo 
el testimonio del encuentro en la 
forma de preguntas y respuestas.
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Por fin, en ese 1985 tres tomos 
en pasta rústica, de color blanco 
como lo eran las series del inah 
en aquel tiempo, estaban encima 
del escritorio. Entonces la maes-
tra Alicia Olivera me invitó —con 
la simpleza del reclamo mereci-
do—a abrir los libros. Me dijo: “A 
ver si ahora si te dignas a echarles 
aunque sea un ojito”. Aunque en-
sayé una indignación falaz, la ver-
dad es que con vergüenza comencé 
por el principio. Pensé entonces 
que tardaría meses en leer todos 
los textos, los que Alicia Olivera y 
sus colaboradores habían tenido 
que apresurar en muy pocos días. 
Pero no: tal vez un par de sema-
nas, pues cada uno de los testimo-
nios me atrapó y permitió la 
lectura de un tirón. 

Fue lectura de un historiador 
acostumbrado a moverse entre los 
discursos subjetivos de los testimo-
nios. Me divertían las acrobacias 
de la memoria, en ese inútil esfuer-
zo por atrapar la vivencia personal 
en las redes de las cronologías ab-
solutas, esto es, en las fechas exac-
tas. Por experiencia sabía que eso, 
que para el autor del relato era 
muy importante, era en realidad 
secundario, y que el esfuerzo era 
en la mayor parte de los casos, in-
útil. Siempre se equivocaban las 
coordenadas… porque siempre nos 
equivocamos. Más importante me 
parecían otros asuntos. 

Así, en aquel entonces, y como 
reflejo de mi propia biografía aca-
démica —construida bajo la direc-
ción de la misma maestra Alicia 
Olivera— leí los relatos que recor-
daban los inicios del siglo xx como 
quien consulta una fuente de in-
vestigación tan útil y noble como 

cualquier otra, y también tan fría, 
tocada por el extrañamiento de la 
distancia entre lo relatado y el 
presente. Me interesaban los me-
canismos culturales que llevaron a 
los pacíficos ciudadanos mexica-
nos a organizarse en clubes políti-
cos contra el presidente Porfirio 
Díaz y su costumbre reeleccionis-
ta; buscaba saber por qué era tan 
importante la letra escrita —y la 
lealtad a los planes revoluciona-
rios, por ejemplo, el de Ayala— en-
tre campesinos analfabetas; me 
interesaba entender cómo los 
mansos agricultores y no tan man-
sos rancheros, arrieros y mineros 
formaron grupos armados resis-
tentes, con capacidad de reproduc-
ción a pesar de las bajas constantes 
que les cobraba la lucha rebelde; 
me interesaba entender y explicar 
los artificios de la memoria que 
permitían la riqueza de la historia 
oral, entonces todavía novedosa 
técnica de conformación de archi-
vos testimoniales, y su distancia 
con respecto a lo consignado por 
otras fuentes, incluyendo los de su 
misma naturaleza, como lo mostra-
ban las diferentes versiones de di-
chos de los jiquilpenses sobre la 
rebeldía de Lázaro Cárdenas y 
la abismal distancia con lo que el 
mismo Cárdenas había escrito 
del mismo tema en sus Apuntes. 
Me atrapó la lectura, por las posi-
bilidades de una fuente montada 
entre la antropología y la historio-
grafía.

Un tercio de mi vida ha pasado 
desde entonces. Otra vez la maes-
tra Alicia Olivera me reclamó mi 
desatención y pidió que le invirtie-
ra un tiempo a presentar la segun-
da edición de Mi pueblo durante la 

Revolución, también con el sello 
editorial del inah. Como otras ve-
ces, en este caso no hubo “pero” 
que valiese. Puntualmente me 
hizo llegar los tres tomos de la 
obra, de entrada más atractivos 
que la edición príncipe, con una 
dedicatoria que me señalaba los 
años que han pasado en los afanes 
historiográficos y particularmente 
en los que ella fue mi formadora. 
Quise entender su nota más como 
una instrucción que como cariñosa 
cortesía. Así que la lectura de hoy 
no podía ser como la de hace un 
cuarto de siglo. Y no lo fue. Con in-
quietud, me vi como aquel perso-
naje de Borges, Pierre Menard, 
autor del Quijote. Sentí el peso de 
la distancia, y de entrada, com-
prendí el mecanismo de la memo-
ria que la hace preciosa pero falaz, 
enemiga de la precisión geométri-
ca, de ese mecanismo que hace de 
la cronología absoluta una sombra 
sin función, porque el alma del re-
lato descansa en otro lugar. Y lo 
que hace veinticinco años me di-
vertía, hoy me estremeció.

Voy a abusar un poco de su pa-
ciencia y a encaminarlos a la sín-
tesis de mi lectura. El propósito es 
invitarlos a hacer la suya propia. 
Empecemos por el principio: la 
coordinadora de esta compilación 
—y de la convocatoria que permitió 
seleccionar esta treintena de escri-
tos— explicó los motivos que la im-
pulsaron hace dos décadas y media 
a encabezar ese proyecto. Dicho sea 
de paso, esta pertinente explicación 
estuvo ausente en la primera edi-
ción. Se trató de ofrecer “un instru-
mento útil y también novedoso 
para el estudio de lo que fue la Re-
volución de 1910” y lograr la aten-
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ción de los ya entonces ancianos 
que quisieran “recordar y dar testi-
monio por escrito o verbalmente de 
diversas costumbres, anécdotas o 
sucesos históricos ocurridos duran-
te los años de 1910 a 1920”. 

En ese entonces se conmemora-
ban los 75 años de la Revolución 
mexicana. Habría que agregar, 
también, que en los ámbitos aca-
démicos ya era largo el debate so-
bre su carácter político reformador 
o revolucionario, y de la partici-
pación popular como revuelta, 
gran rebelión o, por cierto, una 
revolución. La llegada de estos 
testimonios, sumados a los de los 
diferentes programas de historia 
oral que hacia 1985 se habían de-
sarrollado en varias instituciones 
y bajo distintos puntos de vista 
metodológicos, vinieron a comple-
tar un paisaje historiográfico que 
parecía haberse agotado años 
atrás, cuando se pensó en la en-
crucijada de la revolución o se pre-
guntó para qué había servido y si, 
extremada y extenuada, habría ya 
muerto. 

No era para menos. Se había 
usado y abusado de los relatos de 
la Revolución a lo largo de tres ge-
neraciones. Todas las expresiones 
artísticas habían ensayado sus 
muy singulares interpretaciones; 
y sobre todo, millares de discursos 
políticos la habían convertido en 
un fetiche; innumerables memo-
rias personales de ánimos apolo-
géticos o justificadores de políticos 
y militares veteranos se habían 
amontonado, por años, en los es-
tantes de las librerías (como confe-
só, en un recuerdo juvenil de abuso 
psicológico, haber padecido Jorge 
Ibargüengoitia).

Una urgencia vital presionó a la 
maestra Olivera en 1985: tres 
cuartos de siglo eran el último ex-
tremo biológico para cualquier me-
moria viva de la historia, memoria 
lúcida, de testigos verdaderos. Así 
lo explica en su nota a esta segun-
da edición: “no sólo interesaban los 
datos, sino mostrar a los propios 
participantes que lo que sabían y 
recordaban era muy valioso para 
otras personas y para la sociedad 
mexicana en su conjunto”. En 
aquel entonces me pareció un ar-
gumento más que razonable; de 
hecho, se daba la palabra a los 
“otros” mexicanos, a los que no fue-
ron protagonistas destacados sino 
a los que fueron “Juan soldado”, a 
las mujeres —que eran, sin sa-
berlo, la indispensable logística 
cotidiana en ejércitos de magra re-
taguardia—, a los militantes y a los 
mirones, a los valientes y a las víc-
timas. “Todos los testimonios reu-
nidos en la obra tienen varios 
niveles, desde el emotivo hasta el 
histórico y el literario”, explica la 
maestra Olivera: 

Casi todos los participantes en 
el concurso eran niños en aque-
llos años y nos hablan de cómo 
transcurría su infancia en el 
campo o en las ciudades, cómo 
funcionaba la cultura popular, 
cómo tenían que esconderse 
cuando llegaba a su comunidad 
una fuerza u otra. Cómo podían 
sobrevivir  gracias a su conoci-
miento de las plantas y de los 
caminos; cómo funcionaba la so-
lidaridad familiar y comunal 
por encima de las diferencias de 
bando durante la Revolución. 
Cada uno de los relatos tiene 

una riqueza, un detalle, una 
anécdota que son fascinantes.

La convocatoria, aunque abier-
ta, fue puntual. En el temario se 
señalaban las descripciones de la 
vida diaria, la participación de los 
vecinos de su localidad en las fuer-
zas en conflicto, las causas y los 
efectos de la lucha en la región, el 
conocimiento que se tenía de los 
personajes y de los ideales de lu-
cha, en un abanico de asuntos que 
permitían la libre asociación de 
los recuerdos. Se recopilaron en-
tonces grabaciones, escritos, fo-
tografías, copias de documentos 
personales, cartas, telegramas, 
hojas sueltas, versos y apuntes de 
las “historias de viejos”, que segu-
ramente no sobrevivirían a sus 
poseedores. Entre los resultados 
patentes, se logró dibujar una his-
toria seca, ruda, verosímil, sufrida 
al vivirla y al recordarla. Con pu-
dor, se taparon “agujeritos de la 
historia de la Revolución”, como ti-
tuló su participación un jalisciense 
que nació en 1895. 

Por su parte, Guillermo Bonfil, 
la otra alma del concurso, con pers-
pectiva de antropólogo social, dejó 
la marca de su sello personal en el 
propósito de esta convocatoria. Es-
cribió para la edición de 1985 que 
el objetivo del proyecto era: 

Recuperar la memoria, no como 
actividad académica que ocupa 
sólo a los especialistas, sino 
como práctica social en la que 
participan las mayorías, es un 
ejercicio necesario; recuperar la 
memoria: tener presente los 
aconteceres que han hecho a un 
pueblo tal como es, para que 
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cada generación sienta y sepa 
que pertenece a una historia, que 
es un eslabón más, ligado al pa-
sado lo mismo que al futuro. Re-
cuperar la memoria, porque sin 
la presencia del pasado es impo-
sible alcanzar una certera con-
ciencia del presente o formular 
un proyecto hacia adelante. Hay 
mucho que aprender, sin duda, 
si se recupera la memoria. Ni 
todo tiempo pasado fue necesa-
riamente mejor ni lo de hoy su-
pera, sólo por ser actual, lo que 
hubo ayer.

Permítaseme seguir con la cita 
de Bonfil: 

¿Qué se pretendió con este con-
curso? ¿Simplemente alimentar 
la curiosidad y la nostalgia o re-
cabar algunas minucias para los 
historiadores? La intención iba 
más lejos. Se trataba de obtener 
información testimonial que die-
ra cuenta del acontecer cotidia-
no durante aquellos años, en los 
más diversos puntos del país, 
tanto en el medio rural como en 
las pequeñas ciudades y en los 
distintos barrios de la capital. 
No los grandes hechos de la gue-
rra, narrados sólo por excepción, 
sino la vida diaria, las mil ma-
neras de sobrevivir, lo que signi-
ficaba para muchos el ir y venir 
de los contingentes militares, la 
leva, el que los hijos se enrola-
ran en “la bola”, las penurias, la 
muerte, la esperanza o el des-
concierto que despertaba en 
cada quien la lucha que incen-
diaba al país entero. 

Y es que Bonfil buscaba encon-
trar las llaves de la cultura popular 

mexicana, y difundir ampliamente 
lo que en proyectos como éste se 
descubriría de nosotros mismos. 
Testimoniar “la vida del pobrerío” 
para usar la frase de Bonfil, de los 
“revolucionados” como dijo Luis 
González de la inmensa mayoría 
de pacíficos, que sin embargo se des-
cribieron a sí mismos en relación 
con Carranza, Obregón, Zapata, 
Ché Gómez, Madero o Villa.

No imaginé que una segunda 
lectura pudiese lograr algo más 
que refrescarme la memoria. Hizo 
mucho más. Hace 25 años la lectura 
de estos testimonios nacía de la cu-
riosidad por conocer la mirada “ci-
vil” de la Revolución; ahora, a cien 
años de su inicio, envueltos en la 
tendencia entre los historiadores a 
trazar un relato sombrío del movi-
miento que comenzó Francisco I. 
Madero, los testimonios adquieren 
valores singulares: la guerra que 
se desarrolló entre 1910 y 1920 fue 
un terrible quebranto a una coti-
dianidad ya en sí misma difícil, in-
sufrible en algunos casos. 

Sin embargo, el rostro sombrío, 
la guerra revolucionaria, sería sólo 
un vergonzoso recuerdo sin el efecto 
de la posguerra, esto es, sin el re-
greso de la política a los terrenos de 
la palabra —hecha leyes, institucio-
nes e incluso demagogia—. Pero le-
jos de las violencias y del delito. Y 
este asunto, hoy lo podemos enten-
der, se dirige al corazón del aquello 
que Nichola Chiaramonte denomi-
nó “la paradoja de la historia” —se-
gún pudimos leer en un librito del 
inah que nos ofreció Antonio Sabo-
rit en 1999, quince años después de 
la aparición de Mi pueblo durante 
la Revolución—. Pues brinca un de-
nominador común en los treinta 
relatos —alguno de ellos, el de Ma-

cario Matus, elaborado con la suma 
de varios testimonios oaxaque-
ños: la guerra revolucionaria fue 
totalmente destructiva, acabó con 
vidas, propiedades, ideas, costum-
bres, éticas… y fue la partera del Mé-
xico nuevo, el que separa del orbe 
porfiriano, injusto y desequilibra-
do. Los treinta testimonios abren a 
la reflexión sobre el efecto de los 
hechos históricos en el individuo. 
Esta relación lleva a pensar sobre 
la idea histórica de las cosas, so-
bre la idea de destino.

La guerra fue terrible, como los 
son todas. Pero no es la descrip-
ción de las penurias ni las decisio-
nes atroces que nutrieron esa 
guerra el único cuerpo de la Revo-
lución; no solamente las violencias 
y muertes que quedaron en cada 
una de las memorias en gente de to-
das las latitudes. Es el hecho de ha-
berlas sobrevivido, interpretado y 
vuelto palabras lo que resulta ad-
mirable. También, si lo vemos con 
atención, esta característica hace 
de todos los relatos seleccionados 
testimonios de vencedores, no de la 
guerra y ni siquiera de cada uno de 
los actos bélicos que tanto ator-
mentaron, tampoco de los avata-
res políticos siempre lejanos a sus 
voluntades, sino triunfadores so-
bre la torpeza de los guerreros por-
tadores de iniquidades y no de 
ideales, triunfadores de las impu-
nidades que quedaron al margen 
de la historia “noble”. Esta histo-
riografía que nos pone en las ma-
nos Alicia Olivera es un género 
literario que da orden a lo inexpli-
cado del mundo y sus tendencias a 
la destrucción y a la muerte como 
acto gratuito. Ofrece orden en los 
hechos y en las conciencias, porque 
después de tan tremenda experien-
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cia y de una guerra esos mexicanos 
fueron capaces de construir un es-
tado nacional, con sus legalidades 
y signos de identidad que no fue-
ron perfectos, pero que propiciaron 
la restitución de tejidos sociales 
totalmente deteriorados. 

Al ordenar los recuerdos y 
transformarlos en relatos, hicieron 
énfasis en asuntos cuyo rasgo dra-
mático llamaba la atención a los 
demás: relatos interesantes, conta-
dos apasionadamente, biografías 
sintéticas de tragedias personales, 
ofrecidas sin duda con resabios de 
“temor y temblor” para describir 
los artificios de la supervivencia.

El poder queda desenmascara-
do como una cosa ambicionada y 
tangible, no un ejercicio sino un ob-
jeto. El poder estaba en la ciudad 
de México, era la silla presidencial, 
era la banda tricolor o residir en el 
palacio de gobierno o en el Castillo 
de Chapultepec. El poder podía ser 
arrebatado. Pero era competencia 
de “esos otros seres”, los políticos y 
los caudillos. Para los narradores, 
el poder real estaba en los campos 
de batalla, en los caminos que fati-
gaban arrieros siempre amenaza-
dos, eran caballos, rifles, haciendas, 
pueblos, salvoconductos, juzgados 
municipales, palabras de sentencia 
de muerte o de perdón, en el acto de 
rapiña contra los muertos y los in-
defensos… Allá, las razones de Es-
tado, aceptadas como inevitables 
pero incomprensibles; acá, cerca de 
los testigos, era la ley del más fuer-
te. Era el incontrovertible hecho de 
la guerra llamada Revolución —la 
“tragedia de la historia”, para ro-
bar la frase a Christopher Domín-
guez—. Sólo después, en la paz, dio 
frutos que redondearon los recuer-
dos y los relatos.

Se recorre, en fin,  desde la es-
peranzadora visión de la transfor-
mación para mejorar, hasta la 
desesperación y el cansancio vital 
que orillaron a dejarse morir —o 
ser ejecutados. Es el puente que va 
desde la fe en la historia hasta el 
escepticismo, de la invención de los 
héroes  que son hombres imposibles 
—mártires de bronce— hasta los 
pandilleros inverosímiles: la Revo-
lución los produjo, tanto en la his-
toria como en el imaginario. Si no, 
pensemos tan sólo en las figuras 
de Emiliano Zapata para el primer 
caso, y en la de José Inés Chávez 
García para el segundo; la misma 
guerra, diferentes biografías. Leer 
estas historias permite saber el 
signo de la violencia; diría Fou-
cault que para muchos de los na-
rradores, el recuerdo se desdobló 
en el “protocolo de un sueño libe-
rado”. No sin peligros tan altos 
como el olvido del pasado: el mis-
mo Foucault refirió al extraña-
miento que nace de las lecturas: 
“Lo que pasa por fantasma no es 
quizá nada más que documentos 
escritos: dibujos o libros, figuras o 
textos”. Este peligro amenaza es-
tos relatos si no se leen con una 
petición de principio: las palabras 
que guardan estas narraciones son 
ventanas de la realidad, trazos de 
las particularidades del México 
de finales del siglo xix y comien-
zos del xx; sus actores fueron seres 
humanos con nombres y apellidos, 
envueltos en violencias que mu-
chos de ellos engendraron; no son 
pura imaginación. No lo son, a pe-
sar del carácter fantástico que no 
pocas veces otorga el relato; pense-
mos, si no, en la narración de un 
Chávez García como desfachatado 
fantasma, que hecho alma en pena 

buscó las bendiciones de su padri-
no el cura muchos meses después 
de morir de influenza. O en la idea 
del Estado nacional, el más frío de 
los monstruos fríos —para repetir 
a Nietszche— encarnado en Porfi-
rio Díaz, Victoriano Huerta, Carran-
za o Álvaro Obregón, y negado por 
Villa y Zapata. Y ésa es, puedo 
adelantar una primera conclusión, 
la lección del centenario: es la ubi-
cuidad de hombres y mujeres en 
su circunstancia, un pasado duro, 
que aprendieron a transformar y 
lograron heredarnos.

Probemos una segunda conclu-
sión. Hace unos meses leí un libro 
sobre la vida y la muerte en la Re-
volución, en la que se describía al 
periodo de 1911-1920 como el de la 
caótica geografía sin historia, del 
desorden contingente de pandillas 
armadas que mataban y morían de 
modo irracional. No me gustó la 
afirmación, pero no pude más que 
aceptar que para buena parte de los 
mexicanos, como los que padecie-
ron a Chávez García o a las bandas 
villistas sin bandera de Jalisco, o a 
los contrarrevolucionarios en Oaxa-
ca, o a los federales y carrancistas 
en Morelos, Puebla y el Estado de 
México, o a todos los bandos belige-
rantes en la ciudad de México, para 
todos los revolucionados, era la ver-
dad del más contundente y brutal 
impresionismo. Desencanto y es-
cepticismo que son rostros de Jano: 
es la perspectiva moderna sobre la 
historia. La pérdida de la fe, el pen-
sarse como producto contingente no 
de la crisis sino del caos, del perma-
nente desorden social, son caldos de 
cultivo de la hipercrítica y la amar-
gura de la novela y de la historio-
grafía menos complaciente pero 
también más subjetiva; así, para 
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muchos de los narradores de esta 
obra se trató de una larga experien-
cia de guerra que tuvo un alto costo 
personal, apenas resarcido por las 
reformas sociales que se sintieron 
en la calidad de vida en las zonas 
rurales y urbanas, en haciendas, 
ranchos, minas, fábricas y escue-
las… Ese desencanto no es tan sólo 
un fenómeno de biblioteca; es el re-
trato a muchas manos de una socie-
dad enferma de la guerra que, tan 
casualmente como comenzó su ma-
lestar, convaleció superando mu-
chos de sus traumas. Entonces 
pienso en la frase de Alexander 
Herzen, anarquista que murió en 
1870: en lo que toca a la guerra “no 
somos los médicos, somos la enfer-
medad”. Herzen, por cierto, fue el 
autor del lema “Tierra y Libertad” 
que falsamente se atribuyó en los 
años de la posguerra revolucionaria 
a Zapata y al zapatismo.

Una tercera conclusión, tan 
apresurada y simple como las otras 
dos. Los relatos, como lo afirma la 
maestra Alicia Olivera, lo mismo 
pueden acomodarse en la literatu-
ra que en la historia. Yo sería más 
puntilloso: a cien años del aconte-
cimiento, están más cerca del cuen-
to que de la ciencia, de la pieza 
literaria que del recuerdo objetivo. 
Paradójicamente, sin embargo, 
puedo adivinar que nunca alcanza-
rán el estatuto de literatura pura, 
al no desprenderse de su raíz viva, 
memorística.

Antes de terminar quiero desta-
car uno de los relatos, el que trans-
cribió Macario Matus y que la 
maestra Olivera ofrece en el tomo 
segundo. Se trata de las memorias 
de la soldadera juchiteca Ana 
Ruiz. No es el recuerdo de la Revo-

lución propiamente dicha, ni de su 
pueblo; es la dolorosa descripción 
de la batalla de Ocotlán, Jalisco, 
en 1924, en la que murieron dece-
nas de juchitecos y yaquis leales a 
Obregón, la misma batalla que 
casi le cuesta la vida a Lázaro Cár-
denas. El relato de Ana Ruiz es 
magistral: transmite esa sensa-
ción de orfandad, de soledad, de 
desprendimiento de la realidad 
ante los cadáveres de los soldados 
destrozados, de los muchos rostros 
sin nombre propio que fueron reco-
gidos para ser incinerados y olvida-
dos. La atmósfera del paisaje 
después de la batalla, con sus olo-
res de carne chamuscada y pólvora, 
de podredumbre y de llantos y que-
jidos, todo eso queda dibujado con 
nitidez por la memoria privilegiada 
de Ana Ruiz. Es inevitable pensar 
en la descripción de Stendhal des-
pués de Waterloo; o la de Víctor 
Hugo y las mujeres de la némesis 
napoleónica,  que hurgan entre los 
cadáveres para sobrevivir: la mis-
ma maestría en el manejo de las 
circunstancias, la misma imagen 
de desamparo por la incompren-
sión de lo que pasa en el frente de 
lucha, por el desconocimiento de las 
banderas que se atacan y los idea-
les que se defienden… Escribió al-
guna vez Emmanuel Le Roy 
Ladurie: “Fabrizio del Dongo es el 
que está en lo cierto: una batalla, 
sea la que sea, existe ante todo en 
la imaginación de los historiado-
res ‘batallistas’ que reconstitu-
yen a posteriori la totalidad del 
enfrentamiento, el cual era im-
perceptible en el nivel del comba-
tiente de base. La historia-batalla 
tiene, pues, probabilidades de ser 
tan posfabricada como patriótica”. 
Esto es, posibilidades de ser por 

igual descalificada y sobreestima-
da, agregaría yo.  En la base, entre 
los que guerrean, el instinto hace 
la diferencia entre vencedores y de-
rrotados; la ignorancia y la muerte 
son signo de igualdad. Es, otra vez 
con Chiaramonte, la paradoja de 
la historia.  

Es posible, así, encontrar el hilo 
conductor en cada una de las tra-
mas en los treinta relatos. Se vis-
lumbran leyes de la memoria y de 
la oralidad como fundamento de la 
literatura —y de la historiografía, 
género literario, si se me permite la 
reiteración—. Es notable en todos 
los casos de esta obra la regla de la 
retórica: se hicieron énfasis en 
asuntos cuyo rasgo dramático lla-
maba la atención al auditorio o a los 
lectores; se contó apasionadamente 
de aventuras personales —todas 
con valores morales y desenlaces 
acordes a la fábula— y desenmas-
caró a la guerra y sus falsos ras-
gos gloriosos, con “temor y 
temblor” relataron sus artificios 
para sobrevivir y sobrellevar, te-
mor y temblor que imagino que no 
se parecen al del filósofo místico ni 
al del apóstol, sino a hombres de 
carne y hueso y con necesidades vi-
tales y sentimientos y dignidad. 
Todos los narradores, como la ma-
yoría de los testigos de la Revolu-
ción, eran gente de bien que 
relataron lo peor de la condición 
humana; su construcción tiene el 
sabor del desagravio: Fueron ellos, 
no la Revolución y menos la guerra 
y sus actos ignominiosos, los ver-
daderos edificadores de la moder-
nidad mexicana. Son ellos, a mi 
parecer y después de veinticinco 
años del encuentro inicial con sus 
memorias, ejemplo de lo mejor de 
nuestra naturaleza.
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