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can los historiadores, de alli su cua-
lidad de crear lectores de historia.
Profetas del pasado. Quince vo-
ces de la historiografia sobre Méxi-
co nos recuerda a otros literatos
que han hecho sugerentes aportes
a la historia. No me sorprendi6 ver
a Octavio Paz entre los varias ve-
ces mencionados en el libro: mis
alumnos lo cuentan como uno los
desenterradores de una Nueva Es-
pafia que habia permanecido por
mucho tiempo por debajo de Méxi-

co. También era obligado citar a
José Luis Martinez, que cambid
nuestra idea de Hernan Cortés. Re-
cordarlo me permite trasladarme
hasta el final del prélogo de Christo-
pher Dominguez, a la parte donde
comenta lo inciertas que son las
huellas de las entrevistas como gé-
nero moderno. Quisiera recordar
que José Luis Martinez descubri6
la que aceptamos como la primera
entrevista de América. Sucedié en
la fortaleza de Santo Domingo ha-

De historiadores batallistas

Salvador Rueda

Alicia Olivera (coord.), Mi pueblo
durante la Revolucién, 2°. ed., 3
vols., México, INAH, 2010.

Hace veinticinco afios lei por
primera vez el conjunto de testi-
monios que forman los tres vola-
menes de Mi pueblo durante la
Revolucion. Era la etapa final de
un largo trabajo que comenzé en
1983, en el que la maestra Alicia
Olivera habia invertido toda su
atencion y diversificado sus acti-
vidades: redact6 cartas, confirmé
envios, decidi6 tonos y temas de
una convocatoria —que digamoslo
al paso, inspir6 otras recopilacio-

nes testimoniales—, vigil6 los pa-
sos de un concurso que se abria
con muchas incertidumbres y con
presiones de tiempos politicos, es-
per6 y esper6 la respuesta, aten-
di6 con ansiedad los distintos
testimonios que fueron llegando a
su escritorio.

Yo s6lo miraba sus afanes, testi-
go curioso pero poco comedido, y
volvia a hundir mis narices en mis
propios asuntos —importantisimos,
tanto que ya no recuerdo qué trata-
ban—. Aprendi entonces de la enor-
me inversion de esfuerzo que un
proyecto como el que amasaba la
maestra Alicia Olivera requeria, de
ella y de sus colaboradores y volun-
tarios. Llamadas a las autoridades
del INAH pidiendo apoyo secretarial,

cia 1544: el cosmografo Fernandez
de Oviedo escribia en las islas so-
bre lo que sucedia en la tierra fir-
me y nada mejor para saberlo que
preguntandolo. Asi fue como le so-
licité al conquistador Juan Cano,
entonces casado con la hija de Moc-
tezuma, Isabel, antes esposa de
Hernan Cortés, que le informara
sobre lo que pasaba y habia pasa-
do en el continente. Conservé Oviedo
el testimonio del encuentro en la
forma de preguntas y respuestas.

llamadas a la direccién del Museo
Nacional de Culturas Populares,
con el admirado antropé6logo Guiller-
mo Bonfil, para ajustes de agenda
con jurados, entrevistas a posibles
ayudantes, a los que tenia que ex-
plicar todo y ensenar a ordenar ma-
teriales como los que comenzaban a
llenar su espacio de trabajo. No mu-
cho después, estaba la historiadora
Olivera ocupada en la seleccion de
los trabajos, para finalmente, toda-
via sin calma, comenzar la edicién
para su publicacion.

Con nobleza, agradecié en aque-
lla ocasién personalmente a sus
colaboradores; ahora, con la se-
gunda edicién, pudo hacerlo por
escrito, como lo mandan los cano-
nes de la cortesia académica.
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Por fin, en ese 1985 tres tomos
en pasta rustica, de color blanco
como lo eran las series del INAH
en aquel tiempo, estaban encima
del escritorio. Entonces la maes-
tra Alicia Olivera me invit6 —con
la simpleza del reclamo mereci-
do—a abrir los libros. Me dijo: “A
ver si ahora si te dignas a echarles
aunque sea un ojito”. Aunque en-
sayé una indignacién falaz, la ver-
dad es que con vergiienza comencé
por el principio. Pensé entonces
que tardaria meses en leer todos
los textos, los que Alicia Olivera y
sus colaboradores habian tenido
que apresurar en muy pocos dias.
Pero no: tal vez un par de sema-
nas, pues cada uno de los testimo-
nios me atrapé y permiti6 la
lectura de un tirén.

Fue lectura de un historiador
acostumbrado a moverse entre los
discursos subjetivos de los testimo-
nios. Me divertian las acrobacias
de la memoria, en ese inutil esfuer-
zo por atrapar la vivencia personal
en las redes de las cronologias ab-
solutas, esto es, en las fechas exac-
tas. Por experiencia sabia que eso,
que para el autor del relato era
muy importante, era en realidad
secundario, y que el esfuerzo era
en la mayor parte de los casos, in-
util. Siempre se equivocaban las
coordenadas... porque siempre nos
equivocamos. Mas importante me
parecian otros asuntos.

Asi, en aquel entonces, y como
reflejo de mi propia biografia aca-
démica —construida bajo la direc-
ci6n de la misma maestra Alicia
Olivera— lei los relatos que recor-
daban los inicios del siglo XX como
quien consulta una fuente de in-
vestigacién tan util y noble como

cualquier otra, y también tan fria,
tocada por el extrafiamiento de la
distancia entre lo relatado y el
presente. Me interesaban los me-
canismos culturales que llevaron a
los pacificos ciudadanos mexica-
nos a organizarse en clubes politi-
cos contra el presidente Porfirio
Diaz y su costumbre reeleccionis-
ta; buscaba saber por qué era tan
importante la letra escrita —y la
lealtad a los planes revoluciona-
rios, por ejemplo, el de Ayala— en-
tre campesinos analfabetas; me
interesaba entender céomo los
mansos agricultores y no tan man-
sos rancheros, arrieros y mineros
formaron grupos armados resis-
tentes, con capacidad de reproduc-
cién a pesar de las bajas constantes
que les cobraba la lucha rebelde;
me interesaba entender y explicar
los artificios de la memoria que
permitian la riqueza de la historia
oral, entonces todavia novedosa
técnica de conformacién de archi-
vos testimoniales, y su distancia
con respecto a lo consignado por
otras fuentes, incluyendo los de su
misma naturaleza, como lo mostra-
ban las diferentes versiones de di-
chos de los jiquilpenses sobre la
rebeldia de Lazaro Cardenas y
la abismal distancia con lo que el
mismo Cardenas habia escrito
del mismo tema en sus Apuntes.
Me atrapé la lectura, por las posi-
bilidades de una fuente montada
entre la antropologia y la historio-
grafia.

Un tercio de mi vida ha pasado
desde entonces. Otra vez la maes-
tra Alicia Olivera me reclamé mi
desatencién y pidi6 que le invirtie-
ra un tiempo a presentar la segun-
da edicién de Mi pueblo durante la

Revolucién, también con el sello
editorial del INAH. Como otras ve-
ces, en este caso no hubo “pero”
que valiese. Puntualmente me
hizo llegar los tres tomos de la
obra, de entrada mas atractivos
que la edicién principe, con una
dedicatoria que me senalaba los
afios que han pasado en los afanes
historiograficos y particularmente
en los que ella fue mi formadora.
Quise entender su nota mas como
una instruccién que como carifiosa
cortesia. Asi que la lectura de hoy
no podia ser como la de hace un
cuarto de siglo. Y no lo fue. Con in-
quietud, me vi como aquel perso-
naje de Borges, Pierre Menard,
autor del Quijote. Senti el peso de
la distancia, y de entrada, com-
prendi el mecanismo de la memo-
ria que la hace preciosa pero falaz,
enemiga de la precisiéon geométri-
ca, de ese mecanismo que hace de
la cronologia absoluta una sombra
sin funcién, porque el alma del re-
lato descansa en otro lugar. Y lo
que hace veinticinco afios me di-
vertia, hoy me estremeci6.

Voy a abusar un poco de su pa-
ciencia y a encaminarlos a la sin-
tesis de mi lectura. El propésito es
invitarlos a hacer la suya propia.
Empecemos por el principio: la
coordinadora de esta compilacién
—y de la convocatoria que permiti6
seleccionar esta treintena de escri-
tos— explicé los motivos que la im-
pulsaron hace dos décadas y media
a encabezar ese proyecto. Dicho sea
de paso, esta pertinente explicacién
estuvo ausente en la primera edi-
cion. Se trato de ofrecer “un instru-
mento util y también novedoso
para el estudio de lo que fue la Re-
volucion de 1910” y lograr la aten-
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ci6n de los ya entonces ancianos
que quisieran “recordar y dar testi-
monio por escrito o verbalmente de
diversas costumbres, anécdotas o
sucesos histéricos ocurridos duran-
te los afios de 1910 a 1920”.

En ese entonces se conmemora-
ban los 75 afios de la Revolucion
mexicana. Habria que agregar,
también, que en los &mbitos aca-
démicos ya era largo el debate so-
bre su caracter politico reformador
o revolucionario, y de la partici-
pacién popular como revuelta,
gran rebelién o, por cierto, una
revolucion. La llegada de estos
testimonios, sumados a los de los
diferentes programas de historia
oral que hacia 1985 se habian de-
sarrollado en varias instituciones
y bajo distintos puntos de vista
metodolégicos, vinieron a comple-
tar un paisaje historiografico que
parecia haberse agotado anos
atras, cuando se pensé en la en-
crucijada de la revolucién o se pre-
gunt6 para qué habia servido y si,
extremada y extenuada, habria ya
muerto.

No era para menos. Se habia
usado y abusado de los relatos de
la Revolucién a lo largo de tres ge-
neraciones. Todas las expresiones
artisticas habian ensayado sus
muy singulares interpretaciones;
y sobre todo, millares de discursos
politicos la habian convertido en
un fetiche; innumerables memo-
rias personales de animos apolo-
géticos o justificadores de politicos
y militares veteranos se habian
amontonado, por afos, en los es-
tantes de las librerias (como confe-
$6, en un recuerdo juvenil de abuso
psicolégico, haber padecido Jorge
Ibargiiengoitia).

Una urgencia vital presion6 a la
maestra Olivera en 1985: tres
cuartos de siglo eran el Gltimo ex-
tremo biolégico para cualquier me-
moria viva de la historia, memoria
lacida, de testigos verdaderos. Asi
lo explica en su nota a esta segun-
da edicién: “no sélo interesaban los
datos, sino mostrar a los propios
participantes que lo que sabian y
recordaban era muy valioso para
otras personas y para la sociedad
mexicana en su conjunto”. En
aquel entonces me parecié un ar-
gumento mas que razonable; de
hecho, se daba la palabra a los
“otros” mexicanos, a los que no fue-
ron protagonistas destacados sino
a los que fueron “Juan soldado”, a
las mujeres —que eran, sin sa-
berlo, la indispensable logistica
cotidiana en ejércitos de magra re-
taguardia—, a los militantes y a los
mirones, a los valientes y a las vic-
timas. “T'odos los testimonios reu-
nidos en la obra tienen varios
niveles, desde el emotivo hasta el
histoérico y el literario”, explica la
maestra Olivera:

Casi todos los participantes en
el concurso eran nifios en aque-
llos afos y nos hablan de c6mo
transcurria su infancia en el
campo o en las ciudades, como
funcionaba la cultura popular,
céomo tenian que esconderse
cuando llegaba a su comunidad
una fuerza u otra. Cémo podian
sobrevivir gracias a su conoci-
miento de las plantas y de los
caminos; como funcionaba la so-
lidaridad familiar y comunal
por encima de las diferencias de
bando durante la Revolucion.
Cada uno de los relatos tiene
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una riqueza, un detalle, una
anécdota que son fascinantes.

La convocatoria, aunque abier-
ta, fue puntual. En el temario se
senialaban las descripciones de la
vida diaria, la participacién de los
vecinos de su localidad en las fuer-
zas en conflicto, las causas y los
efectos de la lucha en la region, el
conocimiento que se tenia de los
personajes y de los ideales de lu-
cha, en un abanico de asuntos que
permitian la libre asociacién de
los recuerdos. Se recopilaron en-
tonces grabaciones, escritos, fo-
tografias, copias de documentos
personales, cartas, telegramas,
hojas sueltas, versos y apuntes de
las “historias de viejos”, que segu-
ramente no sobrevivirian a sus
poseedores. Entre los resultados
patentes, se logré dibujar una his-
toria seca, ruda, verosimil, sufrida
al vivirla y al recordarla. Con pu-
dor, se taparon “agujeritos de la
historia de la Revolucién”, como ti-
tul6 su participacion un jalisciense
que naci6 en 1895.

Por su parte, Guillermo Bonfil,
la otra alma del concurso, con pers-
pectiva de antropélogo social, dejo
la marca de su sello personal en el
proposito de esta convocatoria. Es-
cribié para la edicion de 1985 que
el objetivo del proyecto era:

Recuperar la memoria, no como
actividad académica que ocupa
s6lo a los especialistas, sino
como practica social en la que
participan las mayorias, es un
ejercicio necesario; recuperar la
memoria: tener presente los
aconteceres que han hecho a un
pueblo tal como es, para que
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cada generacién sienta y sepa
que pertenece a una historia, que
es un eslabén maés, ligado al pa-
sado lo mismo que al futuro. Re-
cuperar la memoria, porque sin
la presencia del pasado es impo-
sible alcanzar una certera con-
ciencia del presente o formular
un proyecto hacia adelante. Hay
mucho que aprender, sin duda,
si se recupera la memoria. Ni
todo tiempo pasado fue necesa-
riamente mejor ni lo de hoy su-
pera, sélo por ser actual, lo que
hubo ayer.

Permitaseme seguir con la cita
de Bonfil:

{Qué se pretendi6 con este con-
curso? ;Simplemente alimentar
la curiosidad y la nostalgia o re-
cabar algunas minucias para los
historiadores? La intencién iba
mas lejos. Se trataba de obtener
informacion testimonial que die-
ra cuenta del acontecer cotidia-
no durante aquellos afios, en los
mas diversos puntos del pais,
tanto en el medio rural como en
las pequerias ciudades y en los
distintos barrios de la capital.
No los grandes hechos de la gue-
rra, narrados s6lo por excepcion,
sino la vida diaria, las mil ma-
neras de sobrevivir, lo que signi-
ficaba para muchos el ir y venir
de los contingentes militares, la
leva, el que los hijos se enrola-
ran en “la bola”, las penurias, la
muerte, la esperanza o el des-
concierto que despertaba en
cada quien la lucha que incen-
diaba al pais entero.

Y es que Bonfil buscaba encon-
trar las llaves de la cultura popular

mexicana, y difundir ampliamente
lo que en proyectos como éste se
descubriria de nosotros mismos.
Testimoniar “la vida del pobrerio”
para usar la frase de Bonfil, de los
“revolucionados” como dijo Luis
Gonzalez de la inmensa mayoria
de pacificos, que sin embargo se des-
cribieron a si mismos en relacién
con Carranza, Obregén, Zapata,
Ché Gomez, Madero o Villa.

No imaginé que una segunda
lectura pudiese lograr algo mas
que refrescarme la memoria. Hizo
mucho mas. Hace 25 anos la lectura
de estos testimonios nacia de la cu-
riosidad por conocer la mirada “ci-
vil” de la Revolucién; ahora, a cien
afios de su inicio, envueltos en la
tendencia entre los historiadores a
trazar un relato sombrio del movi-
miento que comenzé Francisco 1.
Madero, los testimonios adquieren
valores singulares: la guerra que
se desarroll6 entre 1910 y 1920 fue
un terrible quebranto a una coti-
dianidad ya en si misma dificil, in-
sufrible en algunos casos.

Sin embargo, el rostro sombrio,
la guerra revolucionaria, seria sélo
un vergonzoso recuerdo sin el efecto
de la posguerra, esto es, sin el re-
greso de la politica a los terrenos de
la palabra —hecha leyes, institucio-
nes e incluso demagogia—. Pero le-
jos de las violencias y del delito. Y
este asunto, hoy lo podemos enten-
der, se dirige al corazoén del aquello
que Nichola Chiaramonte denomi-
no “la paradoja de la historia” —se-
gun pudimos leer en un librito del
INAH que nos ofrecié Antonio Sabo-
rit en 1999, quince afios después de
la aparicién de Mi pueblo durante
la Revolucién—. Pues brinca un de-
nominador comun en los treinta
relatos —alguno de ellos, el de Ma-

cario Matus, elaborado con la suma
de varios testimonios oaxaque-
nios: la guerra revolucionaria fue
totalmente destructiva, acabé con
vidas, propiedades, ideas, costum-
bres, éticas... y fue la partera del Mé-
xico nuevo, el que separa del orbe
porfiriano, injusto y desequilibra-
do. Los treinta testimonios abren a
la reflexion sobre el efecto de los
hechos histéricos en el individuo.
Esta relacién lleva a pensar sobre
la idea histérica de las cosas, so-
bre la idea de destino.

La guerra fue terrible, como los
son todas. Pero no es la descrip-
cién de las penurias ni las decisio-
nes atroces que nutrieron esa
guerra el tnico cuerpo de la Revo-
lucién; no solamente las violencias
y muertes que quedaron en cada
una de las memorias en gente de to-
das las latitudes. Es el hecho de ha-
berlas sobrevivido, interpretado y
vuelto palabras lo que resulta ad-
mirable. También, si lo vemos con
atencion, esta caracteristica hace
de todos los relatos seleccionados
testimonios de vencedores, no de la
guerra y ni siquiera de cada uno de
los actos bélicos que tanto ator-
mentaron, tampoco de los avata-
res politicos siempre lejanos a sus
voluntades, sino triunfadores so-
bre la torpeza de los guerreros por-
tadores de iniquidades y no de
ideales, triunfadores de las impu-
nidades que quedaron al margen
de la historia “noble”. Esta histo-
riografia que nos pone en las ma-
nos Alicia Olivera es un género
literario que da orden a lo inexpli-
cado del mundo y sus tendencias a
la destruccion y a la muerte como
acto gratuito. Ofrece orden en los
hechos y en las conciencias, porque
después de tan tremenda experien-
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ciay de una guerra esos mexicanos
fueron capaces de construir un es-
tado nacional, con sus legalidades
y signos de identidad que no fue-
ron perfectos, pero que propiciaron
la restitucion de tejidos sociales
totalmente deteriorados.

Al ordenar los recuerdos y
transformarlos en relatos, hicieron
énfasis en asuntos cuyo rasgo dra-
matico llamaba la atencién a los
demas: relatos interesantes, conta-
dos apasionadamente, biografias
sintéticas de tragedias personales,
ofrecidas sin duda con resabios de
“temor y temblor” para describir
los artificios de la supervivencia.

El poder queda desenmascara-
do como una cosa ambicionada y
tangible, no un ejercicio sino un ob-
jeto. El poder estaba en la ciudad
de México, era la silla presidencial,
era la banda tricolor o residir en el
palacio de gobierno o en el Castillo
de Chapultepec. El poder podia ser
arrebatado. Pero era competencia
de “esos otros seres”, los politicos y
los caudillos. Para los narradores,
el poder real estaba en los campos
de batalla, en los caminos que fati-
gaban arrieros siempre amenaza-
dos, eran caballos, rifles, haciendas,
pueblos, salvoconductos, juzgados
municipales, palabras de sentencia
de muerte o de perdén, en el acto de
rapifia contra los muertos y los in-
defensos... Alla, las razones de Es-
tado, aceptadas como inevitables
pero incomprensibles; aca, cerca de
los testigos, era la ley del mas fuer-
te. Era el incontrovertible hecho de
la guerra llamada Revolucién —la
“tragedia de la historia”, para ro-
bar la frase a Christopher Domin-
guez—. Sélo después, en la paz, dio
frutos que redondearon los recuer-
dos y los relatos.

Se recorre, en fin, desde la es-
peranzadora visién de la transfor-
macién para mejorar, hasta la
desesperacion y el cansancio vital
que orillaron a dejarse morir —o
ser ejecutados. Es el puente que va
desde la fe en la historia hasta el
escepticismo, de la invencién de los
héroes que son hombres imposibles
—martires de bronce— hasta los
pandilleros inverosimiles: la Revo-
lucién los produjo, tanto en la his-
toria como en el imaginario. Si no,
pensemos tan sélo en las figuras
de Emiliano Zapata para el primer
caso, y en la de José Inés Chéavez
Garcia para el segundo; la misma
guerra, diferentes biografias. Leer
estas historias permite saber el
signo de la violencia; diria Fou-
cault que para muchos de los na-
rradores, el recuerdo se desdoblé
en el “protocolo de un suefio libe-
rado”. No sin peligros tan altos
como el olvido del pasado: el mis-
mo Foucault refiri6 al extrana-
miento que nace de las lecturas:
“Lo que pasa por fantasma no es
quiz4 nada mas que documentos
escritos: dibujos o libros, figuras o
textos”. Este peligro amenaza es-
tos relatos si no se leen con una
peticion de principio: las palabras
que guardan estas narraciones son
ventanas de la realidad, trazos de
las particularidades del México
de finales del siglo XIX y comien-
zos del XX; sus actores fueron seres
humanos con nombres y apellidos,
envueltos en violencias que mu-
chos de ellos engendraron; no son
pura imaginacién. No lo son, a pe-
sar del caracter fantastico que no
pocas veces otorga el relato; pense-
mos, si no, en la narracién de un
Chéavez Garcia como desfachatado
fantasma, que hecho alma en pena
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buscé las bendiciones de su padri-
no el cura muchos meses después
de morir de influenza. O en la idea
del Estado nacional, el mas frio de
los monstruos frios —para repetir
a Nietszche— encarnado en Porfi-
rio Diaz, Victoriano Huerta, Carran-
za o Alvaro Obregén, y negado por
Villa y Zapata. Y ésa es, puedo
adelantar una primera conclusién,
la leccion del centenario: es la ubi-
cuidad de hombres y mujeres en
su circunstancia, un pasado duro,
que aprendieron a transformar y
lograron heredarnos.

Probemos una segunda conclu-
sion. Hace unos meses lei un libro
sobre la vida y la muerte en la Re-
volucién, en la que se describia al
periodo de 1911-1920 como el de la
caédtica geografia sin historia, del
desorden contingente de pandillas
armadas que mataban y morian de
modo irracional. No me gusté la
afirmacién, pero no pude mas que
aceptar que para buena parte de los
mexicanos, como los que padecie-
ron a Chavez Garcia o a las bandas
villistas sin bandera de Jalisco, o0 a
los contrarrevolucionarios en Oaxa-
ca, o a los federales y carrancistas
en Morelos, Puebla y el Estado de
Meéxico, o a todos los bandos belige-
rantes en la ciudad de México, para
todos los revolucionados, era la ver-
dad del mas contundente y brutal
impresionismo. Desencanto y es-
cepticismo que son rostros de Jano:
es la perspectiva moderna sobre la
historia. La pérdida de la fe, el pen-
sarse como producto contingente no
de la crisis sino del caos, del perma-
nente desorden social, son caldos de
cultivo de la hipercritica y la amar-
gura de la novela y de la historio-
grafia menos complaciente pero
también mas subjetiva; asi, para
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muchos de los narradores de esta
obra se trat6 de una larga experien-
cia de guerra que tuvo un alto costo
personal, apenas resarcido por las
reformas sociales que se sintieron
en la calidad de vida en las zonas
rurales y urbanas, en haciendas,
ranchos, minas, fabricas y escue-
las... Ese desencanto no es tan sélo
un fenémeno de biblioteca; es el re-
trato a muchas manos de una socie-
dad enferma de la guerra que, tan
casualmente como comenz6 su ma-
lestar, convaleci6 superando mu-
chos de sus traumas. Entonces
pienso en la frase de Alexander
Herzen, anarquista que muri6 en
1870: en lo que toca a la guerra “no
somos los médicos, somos la enfer-
medad”. Herzen, por cierto, fue el
autor del lema “Tierra y Libertad”
que falsamente se atribuyé en los
anos de la posguerra revolucionaria
a Zapata y al zapatismo.

Una tercera conclusién, tan
apresurada y simple como las otras
dos. Los relatos, como lo afirma la
maestra Alicia Olivera, lo mismo
pueden acomodarse en la literatu-
ra que en la historia. Yo seria mas
puntilloso: a cien afios del aconte-
cimiento, estan mas cerca del cuen-
to que de la ciencia, de la pieza
literaria que del recuerdo objetivo.
Paradgjicamente, sin embargo,
puedo adivinar que nunca alcanza-
ran el estatuto de literatura pura,
al no desprenderse de su raiz viva,
memoristica.

Antes de terminar quiero desta-
car uno de los relatos, el que trans-
cribi6 Macario Matus y que la
maestra Olivera ofrece en el tomo
segundo. Se trata de las memorias
de la soldadera juchiteca Ana
Ruiz. No es el recuerdo de la Revo-

lucién propiamente dicha, ni de su
pueblo; es la dolorosa descripcién
de la batalla de Ocotlan, Jalisco,
en 1924, en la que murieron dece-
nas de juchitecos y yaquis leales a
Obregoén, la misma batalla que
casi le cuesta la vida a Lazaro Car-
denas. El relato de Ana Ruiz es
magistral: transmite esa sensa-
cién de orfandad, de soledad, de
desprendimiento de la realidad
ante los cadaveres de los soldados
destrozados, de los muchos rostros
sin nombre propio que fueron reco-
gidos para ser incinerados y olvida-
dos. La atmoésfera del paisaje
después de la batalla, con sus olo-
res de carne chamuscada y pélvora,
de podredumbre y de llantos y que-
jidos, todo eso queda dibujado con
nitidez por la memoria privilegiada
de Ana Ruiz. Es inevitable pensar
en la descripcién de Stendhal des-
pués de Waterloo; o la de Victor
Hugo y las mujeres de la némesis
napoleénica, que hurgan entre los
cadaveres para sobrevivir: la mis-
ma maestria en el manejo de las
circunstancias, la misma imagen
de desamparo por la incompren-
sién de lo que pasa en el frente de
lucha, por el desconocimiento de las
banderas que se atacan y los idea-
les que se defienden... Escribi6 al-
guna vez Emmanuel Le Roy
Ladurie: “Fabrizio del Dongo es el
que esta en lo cierto: una batalla,
sea la que sea, existe ante todo en
la imaginacién de los historiado-
res ‘batallistas’ que reconstitu-
yen a posteriori la totalidad del
enfrentamiento, el cual era im-
perceptible en el nivel del comba-
tiente de base. La historia-batalla
tiene, pues, probabilidades de ser
tan posfabricada como patriética”.
Esto es, posibilidades de ser por

igual descalificada y sobreestima-
da, agregaria yo. En la base, entre
los que guerrean, el instinto hace
la diferencia entre vencedores y de-
rrotados; la ignorancia y la muerte
son signo de igualdad. Es, otra vez
con Chiaramonte, la paradoja de
la historia.

Es posible, asi, encontrar el hilo
conductor en cada una de las tra-
mas en los treinta relatos. Se vis-
lumbran leyes de la memoria y de
la oralidad como fundamento de la
literatura —y de la historiografia,
género literario, si se me permite la
reiteracion—. Es notable en todos
los casos de esta obra la regla de la
retorica: se hicieron énfasis en
asuntos cuyo rasgo dramatico lla-
maba la atencién al auditorio o alos
lectores; se cont6 apasionadamente
de aventuras personales —todas
con valores morales y desenlaces
acordes a la fAbula— y desenmas-
caré a la guerra y sus falsos ras-
gos gloriosos, con “temor y
temblor” relataron sus artificios
para sobrevivir y sobrellevar, te-
mor y temblor que imagino que no
se parecen al del fil6sofo mistico ni
al del apoéstol, sino a hombres de
carne y hueso y con necesidades vi-
tales y sentimientos y dignidad.
Todos los narradores, como la ma-
yoria de los testigos de la Revolu-
cion, eran gente de bien que
relataron lo peor de la condicién
humana; su construccién tiene el
sabor del desagravio: Fueron ellos,
no la Revolucién y menos la guerra
y sus actos ignominiosos, los ver-
daderos edificadores de la moder-
nidad mexicana. Son ellos, a mi
parecer y después de veinticinco
afos del encuentro inicial con sus
memorias, ejemplo de lo mejor de
nuestra naturaleza.
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