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Entrada Libre

La América desaparecida

Georges Bataille

Este articulo desconocido o poco conocido del fil6sofo y escritor
Georges Bataille (1897-1962), que encontré Antonio Saborit en
Gallica, fue publicado en el ntmero dedicado a L’Art Précolom-
bien de la revista parisina Les Cahiers de la Républiques des
Lettres, des Sciences et des Arts, publicado en 1928. También
contribuyeron al nimero Jean Babelon, Alfred Métraux, Paul
Morand, Francois Poncetton, Paul Rivet, y “J.-H. Rosny”. Por
entonces Bataille estaba asimilando la influencia —para él de-
cisiva— de Marx, Nietzsche y Freud, y publicé una de sus nove-
las mas perturbadoras y anticlericales: L’histoire de l'oeil (La
historia del ojo). Se formaba su reflexién “ateolégica” y su idea
de una economia general marcada por un exceso esencial que
debe ser gastado de una u otra forma, que expondra en 1933 en
“La notion de dépense” (“La nocién de gasto”). También, el afio
siguiente de 1929, Bataille fundara la efimera revista Docu-
ments, contraria a los surrealistas, en la que vinculara sus inte-
reses etnograficos y artisticos.

“L’Amérique disparue”, de 1928, es un texto fuerte y esencial
sobre el México prehispanico: el México desaparecido. Anticipa
el capitulo sobre los “Sacrificios y las guerras de los aztecas” de
La part maudite, de 1949. Bataille se pudo documentar adecua-
damente sobre los incas, los mayas y el México prehispanico gra-
cias a su trabajo como bibliotecario en la Bibliothéque
Nationale de Paris, que le permitié aprovechar la rica tradicién
americanista francesa y, de manera particular, consultar las
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obras de fray Bernardino de Sahagun, fray Juan de Torquema-
da y William H. Prescott. Aunque pudo utilizar las traducciones
francesas del siglo X1X, Bataille podia leer en esparfiol, gracias
a su estancia de estudios en Madrid a partir de 1922, cuando
trabajé en la Ecole des Hautes Etudes Hispaniques, la actual
Casa Veldzquez, y presenci6 la terrible muerte del torero Ma-
nuel Granero, que lo marcé de manera definitiva en su gusto
por el sacrificio y el erotismo. Nota y traduccion de Rodrigo
Martinez Baracs.

LA VIDA DE LOS PUEBLOS CIVILIZADOS de América antes de
Cristébal Colén no sélo es prodigiosa para nosotros debido a
su descubrimiento y desaparicién instantaneos, sino también
porque sin duda nunca excentricidad més sangrienta fue
concebida por la demencia humana: jcrimenes continuos co-
metidos bajo el sol para la sola satisfaccion de pesadillas dei-
ficadas, visiones terrorificas! Comidas canibales de los
sacerdotes, ceremonias con cadaveres y arroyos de sangre,
mAas que una aventura histérica recuerdan los desenfrenos
descritos por el ilustre marqués de Sade.

seskesk

Es cierto que esta observacion se refiere sobre todo a México.
El Pertu representa tal vez un espejismo singular, una incan-
descencia de oro solar, un resplandor, una riqueza turbadora:
la realidad no corresponde a esta sugestion. La capital del im-
perio incaico, el Cuzco, estaba situada en una altiplanicie, al
pie de una suerte de acrépolis fortificado. Esta ciudad tenia un
caracter de grandeza pesada y masiva. Altas casas construidas
en cuadrados con rocas enormes, sin ventanas exteriores, sin
adornos y techadas con paja, daban a las calles un aspecto me-
dio sérdido y triste. Los templos que dominaban a los techos
eran de una arquitectura igualmente desnuda: sélo el frontis-
picio estaba enteramente recubierto por una placa de oro repu-
jado. A este oro deben agregarse las telas de colores brillantes
con las que los personajes ricos y elegantes se cubrian, pero
nada era suficiente para disipar una impresién de salvajeria
mediocre y sobre todo de uniformidad embrutecedora.

El Cuzco era, en efecto, la sede de uno de los Estados méas
administrados y regulares que los hombres hayan formado.
Después de conquistas militares importantes, debidas a la or-
ganizacién meticulosa de un ejército inmenso, el poder del Inca
se extendia sobre una regién considerable de América del Sur,
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Ecuador, Peru, Bolivia, el norte de Argentina y de Chile. En Lq civilizacién de los
este dominio abierto por rutas, un pueblo entero obedecia las maya-quiché es considerada en
oérdenes de los funcionarios como se obedece las de los oficiales  general la mds brillante e
en los cuarteles. El trabajo era repartido, los matrimonios interesante de todas las de la
eran decididos por los funcionarios. La tierra y las cosechas América desaparecida.
pertenecian al Estado. Los regocijos eran fiestas religiosas del
Estado. Todo se encontraba previsto en una existencia sin
aire. Esta organizacion no debe confundirse con la del comu-
nismo actual, del que diferia esencialmente porque descansa-
ba sobre la herencia y la jerarquia de las clases.
En estas condiciones, no debe extranar que haya relativa-
mente pocos rasgos brillantes que reportar sobre la civilizacién
incaica. Aun los horrores son poco sorprendentes en el Cuzco.
Se ahorcaba con cuerdas a unas pocas victimas en los templos,
el del Sol por ejemplo, cuya estatua de oro macizo, fundido tras
la conquista, conserva pese a todo un prestigio magico. Las ar-
tes, aunque bastante brillantes, no presentan, sin embargo,
maés que un interés de segundo orden: las telas, las vasijas en
forma de cabezas humanas o de animales, son notables. Pero
en otros lugares debe buscarse una produccion verdaderamen-
te digna de interés. En Tiahuanaco, en el norte de Bolivia, la
famosa puerta del Sol rinde testimonio ya de una arquitectura
y de un arte prestigioso que deben atribuirse a una época muy
lejana. Piezas de ceramica, diversos fragmentos se vinculan
por el estilo a esta puerta milenaria. Finalmente, en la época
misma de los incas, los pueblos de la costa, de civilizacién mas
antigua, son los autores de los objetos méas curiosos.

sk

Colombia, Ecuador, Panama, las Antillas presentaban igual-
mente en la época de la conquista civilizaciones muy desarro-
lladas cuyo arte nos sorprende hoy. De hecho, a los pueblos de
esas regiones debe atribuirse una parte importante de las es-
tatuillas fantasticas, de las caras de ensofiacién que sitian al
arte precolombino en las preocupaciones actuales.

Sin embargo, debe precisarse inmediatamente que nada en
la América desaparecida puede, segin nosotros, igualarse a Mé-
xico, region en la cual deben, por lo demaés, distinguirse dos ci-
vilizaciones muy diferentes, la de los maya-quiché y la de los
mexicanos propiamente dichos.

La civilizacién de los maya-quiché es considerada en gene-
ral la mas brillante e interesante de todas las de la América
desaparecida. En efecto, son probablemente sus producciones
las que se acercan mas a las que los arquedlogos tienen la cos-
tumbre de considerar notables.
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Se desarrolld, en una época anterior por algunos siglos a la
conquista espafiola, en la region oriental de la América cen-
tral, en el sur del México actual, exactamente en la peninsula
de Yucatan. Estaba en plena decadencia cuando llegaron los
espanoles.

El arte maya es ciertamente mas humano que ningtn otro
en América. Aunque ciertamente no haya habido influencia,
es dificil no aproximarlo a los artes contemporaneos de Extre-
mo Oriente, del arte khmer por ejemplo, con el que comparte
el caracter de vegetacion pesada y lujuriante: el uno y el otro
se desarrollaron por lo demés bajo un cielo de plomo en pai-
ses demasiado calientes y malsanos. Los bajorrelieves mayas
representan a dioses con forma humana, pero pesada y mons-
truosa, muy estilizada, sobre todo muy uniforme. Se les pue-
de mirar como decorativos. Formaban parte, efectivamente, de
conjuntos arquitecténicos bastante prestigiosos, que fueron
los primeros que permitieron poner en rivalidad a las civiliza-
ciones de América con las grandes civilizaciones clasicas. En
Chichén-Itza, en Uxmal, en Palenque, se descubren todavia
las ruinas de templos y de palacios imponentes y a veces rica-
mente trabajados. Se conocen, por lo demas, los mitos religio-
sos y la organizacion social de estos pueblos. Su desarrollo
ciertamente tuvo una gran influencia y determiné en gran
parte la civilizacion posterior de la altiplanicie, pero su arte
tiene algo de nacido muerto, de chatamente horrible pese a la
perfeccion y a la riqueza del trabajo.

Si se quiere el aire y la violencia, la poesia y el humor, so-
lamente se les encontrara entre los pueblos del México central
que lograron un alto grado de civilizacién poco antes de la con-
quista, esto es, en el curso del siglo Xv.

Sin duda los mexicanos que encontré Cortés no eran maés
que barbaros recientemente cultivados. Venidos del norte, en
donde llevaban la vida errante de los pieles rojas, ni siquiera
asimilaron de manera brillante lo que tomaron de sus prede-
cesores. Asi, su sistema de escritura analoga a la de los mayas
es, sin embargo, inferior a ella. Poco importa: entre los diver-
sos indios de América, el pueblo azteca, cuya muy poderosa
confederacién se apropié de casi todo el México actual en el
curso del siglo Xv, no deja de ser el més vivo, el mas seductor,
aun por su violencia demente, por su andadura de sonambulo.

En general, los historiadores que se ocuparon de México
quedaron hasta cierto punto anonadados por la incompren-
sion. Si se toma en cuenta, por ejemplo, la manera literalmen-
te extravagante de representar a los dioses, las explicaciones
desconciertan por su debilidad.
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Cuando se mira un manuscrito mexicano, dice Prescott, Torquemada atribuye los
sorprende ver en él las caricaturas maés grotescas del horrores del arte mexicano al
cuerpo humano, cabezas monstruosas, enormes, sobre demonio que obsesionaba el
pequertios cuerpos achaparrados, deformes, cuyos contor- espiritu de los indios: “Las

nos son tiesos, angulosos; pero, si se les mira més de cer- figuras de sus dioses, dice, eran
ca, se vuelve claro que es menos un esfuerzo torpe por semejantes a las de sus almas por
representar la naturaleza que un simbolo de convencién el pecado en el que vivian sin fin”.
para expresar la idea de la manera mas clara, mas con-

tundente. Asi es como las piezas del mismo valor en un

juego de ajedrez corresponden entre si por la forma, pero

ofrecen normalmente poco parecido con los objetos que

supuestamente representan.

Esta interpretacion de las deformaciones horribles o grotes-
cas que perturbaron a Prescott nos parece hoy insuficiente. Sin
embargo, si nos remontamos a la época de la conquista espartio-
la, se encontrara sobre este punto una explicacién verdadera-
mente digna de interés. El fraile Torquemada atribuye los
horrores del arte mexicano al demonio que obsesionaba el espi-
ritu de los indios: “Las figuras de sus dioses, dice, eran seme-
jantes a las de sus almas por el pecado en el que vivian sin fin”.

Un acercamiento se impone evidentemente entre la mane-
ra de representar a los diablos de los cristianos y a los dioses
de los mexicanos.

Los mexicanos eran probablemente tan religiosos como los
espaioles, pero mezclaban con la religién un sentimiento de
horror, de terror, aliado a una suerte de humor negro atin mas
espantoso que el horror. La mayoria de sus dioses son feroces
o extranamente maléficos. Tezcatlipoca parece tomar un pla-
cer inexplicable en ciertas “supercherias”. Sus aventuras re-
gistradas por el cronista espariol Sahagin forman una curiosa
contrapartida de la Leyenda dorada. A la miel cristiana se
opone la sabila azteca, a la curacién de los enfermos, sinies-
tras burlas. Tezcatlipoca se pasea en medio de las multitudes
jugueteando y bailando con un tambor: la gente baila en des-
orden y se empuja absurdamente hacia abismos en los que los
cuerpos se aplastan y se vuelven rocas. Otro “embuste” del
dios nigroméantico lo registra Sahagun asi: “Llovié sobre ellos
piedras, y después de pasado esto cayéles del cielo una piedra
grande que se llamaba téchcatl. Y desde entonces andaba una
vieja india en un lugar que se llama Chapultépec Cuitlapilco,
o otro nombre Huetzinco, vendiendo unas banderillas de pa-
pel, diciendo: ‘{Ah, las banderas!” Quien se determinaba a mo-
rir, luego decia: ‘Compradme una banderilla.” Y siéndole
mercada la banderilla, luego se iba a donde estaba la dicha
piedra téchcatl, y alli le mataban. Y no habia quien dixese:
‘. Qué es esto que nos acontece?” Y estaban como locos.”
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Meéxico no era solamente el mds Parece bastante evidente que los mexicanos le tomaban un
chorreante de los mataderos de placer dudoso a este género de mistificacion. Y aun es proba-
hombres, también era una ciudad ble que estas catastrofes de pesadillas les hacian reir de una
rica, verdadera Venecia con cierta manera. Nos vemos asi conducidos a comprender direc-
canales y pasarelas, templos tamente alucinaciones tan delirantes como los dioses de los
decorados y sobre todo muy bellos manuscritos. Croquemitaine y Croquemort [el coco y el ente-
Jjardines de flores. rrador] son palabras que se asocian con estos personajes vio-
lentos, siniestros graciosos de mal género, llenos de humor
maléfico, como ese dios Quetzalcéatl que se desliza desde lo
alto de las montafias sentado sobre una pequeiia tabla...

Los demonios esculpidos en las iglesias de Europa les se-
rian totalmente comparables (participan sin duda de la mis-
ma obsesién esencial) si también tuvieran el caracter de
poderio, de grandeza de los fantasmas aztecas, los mas san-
grientos de todos los que han poblado las nubes terrestres.

Sangrientos al pie de la letra, como cada quien lo sabe. Nin-
guno de ellos no ha sido salpicado periédicamente con la san-
gre humana en su fiesta. Las cifras citadas varian; sin
embargo, puede admitirse que el nimero de victimas anuales
llegaba cuando menos a varios miles sélo en la ciudad de Mé-
xico. El sacerdote hacia sostener a un hombre con el vientre
al aire, la espalda doblada sobre una suerte de gran mojoén y
le abria el tronco golpeandolo violentamente con un cuchillo
de piedra brillante. Una vez rotos los huesos, el corazéon era
cogido y arrancado violentamente con una habilidad y una
prontitud tales que esta masa sangrienta continuaba palpi-
tando organicamente durante algunos segundos encima de la
brasa roja: enseguida el cadaver tirado rodaba pesadamente
hasta debajo de una escalera. Finalmente, por la tarde, todos los
cadaveres eran despellejados, despedazados y cocidos, los sa-
cerdotes venian a comérselos.

Por lo demas, éstos no se contentaban siempre con inundar-
se de sangre, inundar los muros del templo, los idolos, las flo-
res brillantes que llenaban el altar: en ciertos sacrificios que
incluian despellejar inmediatamente al hombre golpeado, el
sacerdote exaltado se cubria la cara con la piel sangrienta de
la cara y el cuerpo con la del cuerpo. Asi ataviado con este tra-
je increible, le rezaba a su dios con delirio.

Pero aqui es el lugar para precisar con insistencia el carac-
ter sorprendentemente feliz de estos horrores. México no era
solamente el mas chorreante de los mataderos de hombres,
también era una ciudad rica, verdadera Venecia con canales
y pasarelas, templos decorados y sobre todo muy bellos jardi-
nes de flores. Aun sobre las aguas se cultivaban flores con pa-
sion. Con ellas se adornaban los altares. Antes de los
sacrificios, se hacia bailar a las victimas “con collares y guir-
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naldas de flores. También tenian rodelas de flores y cafias per-
fumadas que fumaban y olian”.

Puede uno imaginar facilmente los enjambres de moscas
que debian arremolinarse en la sala del sacrificio cuando la
sangre chorreaba. Mirbeau, que los sofiaba ya para su Jardin
des supplices, escribia que “en este ambiente de flores y per-
fumes esto no era repugnante ni terrible”.

La muerte, para los aztecas, no era nada. Les pedian a sus
dioses no solamente hacerles recibir la muerte con alegria,
sino también que les ayudaran a encontrar en ella encanto y
dulzura. Querian mirar las espadas y las flechas como golosi-
nas. Esos guerreros feroces no eran sin embargo més que
hombres afables y sociales como todos los demas, a los que les
gustaba reunirse para beber y platicar. Era de uso comtn en
los banquetes aztecas embriagarse con alguno de los diversos
estupefacientes que usaban corrientemente.

Parece que hubo en este pueblo de extraordinaria valentia
un gusto excesivo por la muerte. Se entregé a los espaiioles
con una suerte de locura hipnética. La victoria de Cortés no
se debi6 a la fuerza, sino més bien a un verdadero embruja-
miento. Como si estas gentes hubieran comprendido vagamen-
te que llegados a este grado de feliz violencia la tunica salida
era, para ellos como para las victimas con las cuales apacigua-
ban a los dioses retozones, una muerte subita y terrible.

Ellos mismos quisieron hasta el final servir de “espectacu-
lo” y de “teatro” a esos personajes caprichosos, “servir a su
risa”, a su “diversion”. Asi, en efecto, concebian su extrafia
agitacion. Extrana y precaria, puesto que murieron tan brus-
camente como un insecto que uno aplasta.

La causa de la democracia
post-soviética

Neil Buckley

Neil Buckley realiz6 estudios de letras rusas y francesas en el
University College de la Universidad de Oxford. Trabaja desde
1991 en el Financial Times, en donde se ha hecho cargo de muy
diversas secciones y tareas, entre ellas la de titular de la oficina
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