
Entrada libre

2

01 Historias 85 ENTRADA LIBRE.indd   2 15/08/2013   9:32:15



Entrada libre

3

Entrada Libre

La América desaparecida

Georges Bataille

Este artículo desconocido o poco conocido del filósofo y escritor 
Georges Bataille (1897-1962), que encontró Antonio Saborit en 
Gallica, fue publicado en el número dedicado a L’Art Précolom-
bien de la revista parisina Les Cahiers de la Républiques des 
Lettres, des Sciences et des Arts, publicado en 1928. También 
contribuyeron al número Jean Babelon, Alfred Métraux, Paul 
Morand, François Poncetton, Paul Rivet, y “J.-H. Rosny”. Por 
entonces Bataille estaba asimilando la influencia —para él de-
cisiva— de Marx, Nietzsche y Freud, y publicó una de sus nove-
las más perturbadoras y anticlericales: L’histoire de l’oeil (La 
historia del ojo). Se formaba su reflexión “ateológica” y su idea 
de una economía general marcada por un exceso esencial que 
debe ser gastado de una u otra forma, que expondrá en 1933 en 
“La notion de dépense” (“La noción de gasto”). También, el año 
siguiente de 1929, Bataille fundará la efímera revista Docu-
ments, contraria a los surrealistas, en la que vinculará sus inte-
reses etnográficos y artísticos.
  “L’Amérique disparue”, de 1928, es un texto fuerte y esencial 
sobre el México prehispánico: el México desaparecido. Anticipa 
el capítulo sobre los “Sacrificios y las guerras de los aztecas” de 
La part maudite, de 1949. Bataille se pudo documentar adecua-
damente sobre los incas, los mayas y el México prehispánico gra-
cias a su trabajo como bibliotecario en la Bibliothèque 
Nationale de París, que le permitió aprovechar la rica tradición 
americanista francesa y, de manera particular, consultar las 
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obras de fray Bernardino de Sahagún, fray Juan de Torquema-
da y William H. Prescott. Aunque pudo utilizar las traducciones 
francesas del siglo xix, Bataille podía leer en español, gracias 
a su estancia de estudios en Madrid a partir de 1922, cuando 
trabajó en la École des Hautes Études Hispaniques, la actual 
Casa Velázquez, y presenció la terrible muerte del torero Ma-
nuel Granero, que lo marcó de manera definitiva en su gusto 
por el sacrificio y el erotismo. Nota y traducción de Rodrigo 
Martínez Baracs.

La vida de los pueblos civilizados de América antes de 
Cristóbal Colón no sólo es prodigiosa para nosotros debido a 
su descubrimiento y desaparición instantáneos, sino también 
porque sin duda nunca excentricidad más sangrienta fue 
concebida por la demencia humana: ¡crímenes continuos co-
metidos bajo el sol para la sola satisfacción de pesadillas dei-
ficadas, visiones terroríficas! Comidas caníbales de los 
sacerdotes, ceremonias con cadáveres y arroyos de sangre, 
más que una aventura histórica recuerdan los desenfrenos 
descritos por el ilustre marqués de Sade.

***

Es cierto que esta observación se refiere sobre todo a México. 
El Perú representa tal vez un espejismo singular, una incan-
descencia de oro solar, un resplandor, una riqueza turbadora: 
la realidad no corresponde a esta sugestión. La capital del im-
perio incaico, el Cuzco, estaba situada en una altiplanicie, al 
pie de una suerte de acrópolis fortificado. Esta ciudad tenía un 
carácter de grandeza pesada y masiva. Altas casas construidas 
en cuadrados con rocas enormes, sin ventanas exteriores, sin 
adornos y techadas con paja, daban a las calles un aspecto me-
dio sórdido y triste. Los templos que dominaban a los techos 
eran de una arquitectura igualmente desnuda: sólo el frontis-
picio estaba enteramente recubierto por una placa de oro repu-
jado. A este oro deben agregarse las telas de colores brillantes 
con las que los personajes ricos y elegantes se cubrían, pero 
nada era suficiente para disipar una impresión de salvajería 
mediocre y sobre todo de uniformidad embrutecedora. 

El Cuzco era, en efecto, la sede de uno de los Estados más 
administrados y regulares que los hombres hayan formado. 
Después de conquistas militares importantes, debidas a la or-
ganización meticulosa de un ejército inmenso, el poder del Inca 
se extendía sobre una región considerable de América del Sur, 
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Ecuador, Perú, Bolivia, el norte de Argentina y de Chile. En 
este dominio abierto por rutas, un pueblo entero obedecía las 
órdenes de los funcionarios como se obedece las de los oficiales 
en los cuarteles. El trabajo era repartido, los matrimonios 
eran decididos por los funcionarios. La tierra y las cosechas 
pertenecían al Estado. Los regocijos eran fiestas religiosas del 
Estado. Todo se encontraba previsto en una existencia sin 
aire. Esta organización no debe confundirse con la del comu-
nismo actual, del que difería esencialmente porque descansa-
ba sobre la herencia y la jerarquía de las clases.

En estas condiciones, no debe extrañar que haya relativa-
mente pocos rasgos brillantes que reportar sobre la civilización 
incaica. Aun los horrores son poco sorprendentes en el Cuzco. 
Se ahorcaba con cuerdas a unas pocas víctimas en los templos, 
el del Sol por ejemplo, cuya estatua de oro macizo, fundido tras 
la conquista, conserva pese a todo un prestigio mágico. Las ar-
tes, aunque bastante brillantes, no presentan, sin embargo, 
más que un interés de segundo orden: las telas, las vasijas en 
forma de cabezas humanas o de animales, son notables. Pero 
en otros lugares debe buscarse una producción verdaderamen-
te digna de interés. En Tiahuanaco, en el norte de Bolivia, la 
famosa puerta del Sol rinde testimonio ya de una arquitectura 
y de un arte prestigioso que deben atribuirse a una época muy 
lejana. Piezas de cerámica, diversos fragmentos se vinculan 
por el estilo a esta puerta milenaria. Finalmente, en la época 
misma de los incas, los pueblos de la costa, de civilización más 
antigua, son los autores de los objetos más curiosos.  

***

Colombia, Ecuador, Panamá, las Antillas presentaban igual-
mente en la época de la conquista civilizaciones muy desarro-
lladas cuyo arte nos sorprende hoy. De hecho, a los pueblos de 
esas regiones debe atribuirse una parte importante de las es-
tatuillas fantásticas, de las caras de ensoñación que sitúan al 
arte precolombino en las preocupaciones actuales.

Sin embargo, debe precisarse inmediatamente que nada en 
la América desaparecida puede, según nosotros, igualarse a Mé-
xico, región en la cual deben, por lo demás, distinguirse dos ci-
vilizaciones muy diferentes, la de los maya-quiché y la de los 
mexicanos propiamente dichos.

La civilización de los maya-quiché es considerada en gene-
ral la más brillante e interesante de todas las de la América 
desaparecida. En efecto, son probablemente sus producciones 
las que se acercan más a las que los arqueólogos tienen la cos-
tumbre de considerar notables.

La civilización de los  
maya-quiché es considerada en 
general la más brillante e 
interesante de todas las de la 
América desaparecida. 
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Se desarrolló, en una época anterior por algunos siglos a la 
conquista española, en la región oriental de la América cen-
tral, en el sur del México actual, exactamente en la península 
de Yucatán. Estaba en plena decadencia cuando llegaron los 
españoles.

El arte maya es ciertamente más humano que ningún otro 
en América. Aunque ciertamente no haya habido influencia, 
es difícil no aproximarlo a los artes contemporáneos de Extre-
mo Oriente, del arte khmer por ejemplo, con el que comparte 
el carácter de vegetación pesada y lujuriante: el uno y el otro 
se desarrollaron por lo demás  bajo un cielo de plomo en paí-
ses demasiado calientes y malsanos. Los bajorrelieves mayas 
representan a dioses con forma humana, pero pesada y mons-
truosa, muy estilizada, sobre todo muy uniforme. Se les pue-
de mirar como decorativos. Formaban parte, efectivamente, de 
conjuntos arquitectónicos bastante prestigiosos, que fueron 
los primeros que permitieron poner en rivalidad a las civiliza-
ciones de América con las grandes civilizaciones clásicas. En 
Chichén-Itzá, en Uxmal, en Palenque, se descubren todavía 
las ruinas de templos y de palacios imponentes y a veces rica-
mente trabajados. Se conocen, por lo demás, los mitos religio-
sos y la organización social de estos pueblos. Su desarrollo 
ciertamente tuvo una gran influencia y determinó en gran 
parte la civilización posterior de la altiplanicie, pero su arte  
tiene algo de nacido muerto, de chatamente horrible pese a la 
perfección y a la riqueza del trabajo.

Si se quiere el aire y la violencia, la poesía y el humor, so-
lamente se les encontrará entre los pueblos del México central 
que lograron un alto grado de civilización poco antes de la con-
quista, esto es, en el curso del siglo xv.

Sin duda los mexicanos que encontró Cortés no eran más 
que bárbaros recientemente cultivados. Venidos del norte, en 
donde llevaban la vida errante de los pieles rojas, ni siquiera 
asimilaron de manera brillante lo que tomaron de sus prede-
cesores. Así, su sistema de escritura análoga a la de los mayas 
es, sin embargo, inferior a ella. Poco importa: entre los diver-
sos indios de América, el pueblo azteca, cuya muy poderosa 
confederación se apropió de casi todo el México actual en el 
curso del siglo xv, no deja de ser el más vivo, el más seductor, 
aun por su violencia demente, por su andadura de sonámbulo.

En general, los historiadores que se ocuparon de México 
quedaron hasta cierto punto anonadados por la incompren-
sión. Si se toma en cuenta, por ejemplo, la manera literalmen-
te extravagante de representar a los dioses, las explicaciones 
desconciertan por su debilidad.
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Torquemada atribuye los 
horrores del arte mexicano al 
demonio que obsesionaba el 
espíritu de los indios: “Las 
figuras de sus dioses, dice, eran 
semejantes a las de sus almas por 
el pecado en el que vivían sin fin”.

Cuando se mira un manuscrito mexicano, dice Prescott, 
sorprende ver en él las caricaturas más grotescas del 
cuerpo humano, cabezas monstruosas, enormes, sobre 
pequeños cuerpos achaparrados, deformes, cuyos contor-
nos son tiesos, angulosos; pero, si se les mira más de cer-
ca, se vuelve claro que es menos un esfuerzo torpe por 
representar la naturaleza que un símbolo de convención 
para expresar la idea de la manera más clara, más con-
tundente. Así es como las piezas del mismo valor en un 
juego de ajedrez corresponden entre sí por la forma, pero 
ofrecen normalmente poco parecido con los objetos que 
supuestamente representan.

Esta interpretación de las deformaciones horribles o grotes-
cas que perturbaron a Prescott nos parece hoy insuficiente. Sin 
embargo, si nos remontamos a la época de la conquista españo-
la, se encontrará sobre este punto una explicación verdadera-
mente digna de interés. El fraile Torquemada atribuye los 
horrores del arte mexicano al demonio que obsesionaba el espí-
ritu de los indios: “Las figuras de sus dioses, dice, eran seme-
jantes a las de sus almas por el pecado en el que vivían sin fin”.

Un acercamiento se impone evidentemente entre la mane-
ra de representar a los diablos de los cristianos y a los dioses 
de los mexicanos.

Los mexicanos eran probablemente tan religiosos como los 
españoles, pero mezclaban con la religión un sentimiento de 
horror, de terror, aliado a una suerte de humor negro aún más 
espantoso que el horror. La mayoría de sus dioses son feroces 
o extrañamente maléficos. Tezcatlipoca parece tomar un pla-
cer inexplicable en ciertas “supercherías”. Sus aventuras re-
gistradas por el cronista español Sahagún forman una curiosa 
contrapartida de la Leyenda dorada. A la miel cristiana se 
opone la sábila azteca, a la curación de los enfermos, sinies-
tras burlas. Tezcatlipoca se pasea en medio de las multitudes 
jugueteando y bailando con un tambor: la gente baila en des-
orden y se empuja absurdamente hacia abismos en los que los 
cuerpos se aplastan y se vuelven rocas. Otro “embuste” del 
dios nigromántico lo registra Sahagún así: “Llovió sobre ellos 
piedras, y después de pasado esto cayóles del cielo una piedra 
grande que se llamaba téchcatl. Y desde entonces andaba una 
vieja india en un lugar que se llama Chapultépec Cuitlapilco, 
o otro nombre Huetzinco, vendiendo unas banderillas de pa-
pel, diciendo: ‘¡Ah, las banderas!’ Quien se determinaba a mo-
rir, luego decía: ‘Compradme una banderilla.’ Y siéndole 
mercada la banderilla, luego se iba a donde estaba la dicha 
piedra téchcatl, y allí le mataban. Y no había quien dixese: 
‘¿Qué es esto que nos acontece?’ Y estaban como locos.”
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México no era solamente el más 
chorreante de los mataderos de 

hombres, también era una ciudad 
rica, verdadera Venecia con 

canales y pasarelas, templos 
decorados y sobre todo muy bellos 

jardines de flores.

Parece bastante evidente que los mexicanos le tomaban un 
placer dudoso a este género de mistificación. Y aun es proba-
ble que estas catástrofes de pesadillas les hacían reír de una 
cierta manera. Nos vemos así conducidos a comprender direc-
tamente alucinaciones tan delirantes como los dioses de los 
manuscritos. Croquemitaine y Croquemort [el coco y el ente-
rrador] son palabras que se asocian con estos personajes vio-
lentos, siniestros graciosos de mal género, llenos de humor 
maléfico, como ese dios Quetzalcóatl que se desliza desde lo 
alto de las montañas sentado sobre una pequeña tabla...

Los demonios esculpidos en las iglesias de Europa les se-
rían totalmente comparables (participan sin duda de la mis-
ma obsesión esencial) si también tuvieran el carácter de 
poderío, de grandeza de los fantasmas aztecas, los más san-
grientos de todos los que han poblado las nubes terrestres.

Sangrientos al pie de la letra, como cada quien lo sabe. Nin-
guno de ellos no ha sido salpicado periódicamente con la san-
gre humana en su fiesta. Las cifras citadas varían; sin 
embargo, puede admitirse que el número de víctimas anuales 
llegaba cuando menos a varios miles sólo en la ciudad de Mé-
xico. El sacerdote hacía sostener a un hombre con el vientre 
al aire, la espalda doblada sobre una suerte de gran mojón y 
le abría el tronco golpeándolo violentamente con un cuchillo 
de piedra brillante. Una vez rotos los huesos, el corazón era 
cogido y arrancado violentamente con una habilidad y una 
prontitud tales que esta masa sangrienta continuaba palpi-
tando orgánicamente durante algunos segundos encima de la 
brasa roja: enseguida el cadáver tirado rodaba pesadamente 
hasta debajo de una escalera. Finalmente, por la tarde, todos los 
cadáveres eran despellejados, despedazados y cocidos, los sa-
cerdotes venían a comérselos.

Por lo demás, éstos no se contentaban siempre con inundar-
se de sangre, inundar los muros del templo, los ídolos, las flo-
res brillantes que llenaban el altar: en ciertos sacrificios que 
incluían despellejar inmediatamente al hombre golpeado, el 
sacerdote exaltado se cubría la cara con la piel sangrienta de 
la cara y el cuerpo con la del cuerpo. Así ataviado con este tra-
je increíble, le rezaba a su dios con delirio.

Pero aquí es el lugar para precisar con insistencia el carác-
ter sorprendentemente feliz de estos horrores. México no era 
solamente el más chorreante de los mataderos de hombres, 
también era una ciudad rica, verdadera Venecia con canales 
y pasarelas, templos decorados y sobre todo muy bellos jardi-
nes de flores. Aun sobre las aguas se cultivaban flores con pa-
sión. Con ellas se adornaban los altares. Antes de los 
sacrificios, se hacía bailar a las víctimas “con collares y guir-
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naldas de flores. También tenían rodelas de flores y cañas per-
fumadas que fumaban y olían”.

Puede uno imaginar fácilmente los enjambres de moscas 
que debían arremolinarse en la sala del sacrificio cuando la 
sangre chorreaba. Mirbeau, que los soñaba ya para su Jardin 
des supplices, escribía que “en este ambiente de flores y per-
fumes esto no era repugnante ni terrible”.

La muerte, para los aztecas, no era nada. Les pedían a sus 
dioses no solamente hacerles recibir la muerte con alegría, 
sino también que les ayudaran a encontrar en ella encanto y 
dulzura. Querían mirar las espadas y las flechas como golosi-
nas. Esos guerreros feroces no eran sin embargo más que 
hombres afables y sociales como todos los demás, a los que les 
gustaba reunirse para beber y platicar. Era de uso común en 
los banquetes aztecas embriagarse con alguno de los diversos 
estupefacientes que usaban corrientemente.

Parece que hubo en este pueblo de extraordinaria valentía 
un gusto excesivo por la muerte. Se entregó a los españoles 
con una suerte de locura hipnótica. La victoria de Cortés no 
se debió a la fuerza, sino más bien a un verdadero embruja-
miento. Como si estas gentes hubieran comprendido vagamen-
te que llegados a este grado de feliz violencia la única salida 
era, para ellos como para las víctimas con las cuales apacigua-
ban a los dioses retozones, una muerte súbita y terrible.

Ellos mismos quisieron hasta el final servir de “espectácu-
lo” y de “teatro” a esos personajes caprichosos, “servir a su 
risa”, a su “diversión”. Así, en efecto, concebían su extraña 
agitación. Extraña y precaria, puesto que murieron tan brus-
camente como un insecto que uno aplasta.

La causa de la democracia  
post-soviética

Neil Buckley

Neil Buckley realizó estudios de letras rusas y francesas en el 
University College de la Universidad de Oxford. Trabaja desde 
1991 en el Financial Times, en donde se ha hecho cargo de muy 
diversas secciones y tareas, entre ellas la de titular de la oficina 
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