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Los indígenas iletrados ante el Juzgado de Indios

Marcela Dávalos

El Juzgado de Indios novohispano es un lugar 
privilegiado para referir al medio que circunscri-
bía tanto a letrados como a iletrados. No sólo 
porque en esa instancia, erudita por axioma, se 
muestra un “modo de observar”, o por los abun-
dantes legajos conservados en ella, sino porque allí 
los indígenas respondieron una y otra vez que no 
firmaban “por no saber escribir”. Jueces, escriba-
nos e indios coincidían en el tribunal, y aunque, 
como veremos, sus enunciados procedían de emi-
siones distintas, una de la comunicación oral y otra 
de la impresa—, ambos participaban de un lengua-
je compartido y propio del juzgado. Uno y otro 
pertenecían a una misma racionalidad, a un mis-
mo sistema comunicativo que moldeaba sus in-
terlocuciones, en tanto sus diálogos —cara a cara 
o partícipes de una oralidad primaria—, emanaron 
de un tiempo y lugar determinados. Y aún cuando 
cada cual emanaba de distintos códigos culturales, 
sus anotaciones o declaraciones procedieron de 
una sociedad que de antemano acotó su raciona-
lidad. Mientras los escribanos y jueces, formados 
en una cultura jurídica que se remontaba a la 
Castilla medieval, resolvían los litigios siguiendo 
las pautas de una bibliografía especializada, los 
indígenas provenían de una tradición ancestral a 
la que habían sumado buena parte de la gestua-
lidad hispana. No obstante, veremos que más allá 

de las prácticas que distinguían a unos y otros, 
ambos, letrados e iletrados comulgaban de un 
mismo sistema comunicativo.

Implícitos culturales de jueces  
y escribanos

Los procedimientos con los que se resolvían los li-
tigios novohispanos, revelan la presencia de una lar-
ga duración en el Juzgado de Indios. Coincidiendo 
con la historia cultural, algunos historiadores ju-
rídicos han referido a la permanencia de rastros 
medievales y de antiguo régimen incluso hasta la 
revolución industrial, es decir, refieren a la conti-
nuidad del ejercicio jurídico desde la Baja Edad 
Media hasta el siglo xix. Lo primero que me in-
teresa resaltar es que los jueces y escribanos vi-
rreinales que trataban con los indígenas iletrados 
participaban de una tradición centenaria, por lo 
que para ellos no era tan extraño consultar las 
mismas fuentes que sus ancestros medievales, 
como a nosotros nos resulta suponer que la mo-
dernidad, aún a finales del siglo xix, no había 
afectado el ámbito legal.

Los letrados del Juzgado de Indios consulta-
ban desde las sagradas escrituras hasta los es-
critos de los padres de la Iglesia, pasando por los 
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concilios (desde el iv cartaginense realizado en 
el siglo v), bulas papales, constituciones apostó-
licas, autores clásicos como Aristóteles, Cicerón 
o Tertuliano, o bien cuerpos jurídicos, legislacio-
nes reales y decretos de cortes.� Y si en los juz-
gados decimonónicos no predominaron ni el 
derecho legalista, ni la idea pragmatista de un 
Estado unificador, administrador y protector, 
menos aún imperaron en el Juzgado de Indios 
que operó hasta 1820. Aquí partiremos, por tan-
to, de que los letrados de ese tribunal virreinal 
hacían uso de parámetros tradicionales, tales 
como derecho divino, jerarquías, calidades y es-
tamentos, y no de los “del Estado moderno don-
de el Derecho se identifica sin más con la ley 
positiva considerada ésta, obviamente, como re-
sultado de la voluntad estatal, sin ni siquiera 
reconocer ya los argumentos medievales o ilus-
trados que la vincularon o pretendieron vincu-
larla con la Ley natural”.� Así, la legislación 
empleada incluso décadas después de la Inde-
pendencia, tocaba nervios que se remontaban a 
los siglos xii o xiii: los jueces y escribanos que 
atendieron a los indígenas, se hallaban inmersos 
entre fuentes del derecho romano, edictos impe-

� En oposición al postulado de que la Ilustración y la In-
dependencia habían sido capaces de crear una jurispruden-
cia moderna, una veta de la historiografía jurídica explica 
la continuidad, hasta el siglo xix, del derecho indiano o las 
Siete Partidas; véase Ma. del Refugio González, “La pre-
sencia del derecho indiano en México a través de las fuen-
tes legales”, en Diccionario Razonado de Legislación y 
Jurisprudencia de Escriche, anotadas por Juan N. Rodrí-
guez de San Miguel, así como La supervivencia del derecho 
español en Hispanoamérica durante la época independien-
te, México, iij-unam, 1998; Marta Lorente Sariñena, “Las 
resistencias a la ley en el primer constitucionalismo mexi-
cano”, en La supervivencia..., pp. 299-328; Carlos Garriga, 
“La recusación judicial: del derecho indiano al derecho 
mexicano”, en La supervivencia..., pp. 203-239; Jaime del 
Arenal, “Ciencia jurídica española en el México del siglo 
xix”, en La supervivencia..., pp. 31-47; Antonio Dougnac 
Rodríguez, Manual de Historia del Derecho Indiano, Méxi-
co, iij-unam, 1994. 

� Véase Jaime del Arenal Fenochio, “Las virtudes del ju-
rista”, en Revista de Investigaciones Jurídicas, México, Es-
cuela Libre de Derecho, año 21, núm. 21, 1997, pp. 10-11. 

riales compilados en la época de Justiniano o 
fuentes grecolatinas. 

Desde esa racionalidad asociada al derecho ca-
suístico, los jueces y escribanos trataron a sus 
agraviados; desde ahí observaron al mundo y re-
solvieron los litigios. Pero más allá de pretender 
mostrarme como especialista en historia jurídi-
ca, lo que me interesa subrayar es que esos re-
ferentes eruditos procedían y se enmarcaban 
en un medio en el que predominaba la comuni-
cación oral y no la impresa. Tomar decisiones 
desde las Sagradas Escrituras, los padres de la 
Iglesia, los concilios, bulas papales o las consti-
tuciones apostólicas va mucho más allá que so-
lamente argumentar. Se trata de una manera de 
vivir, pensar y actuar, socialmente consensuada 
y contingente, que determinaba la comunicación 
en aquel juzgado pre moderno. Se trataba de 
una comunidad marcada por

[…] un pluriverso político, jurídico y social [...] 
cuyas claves de explicación habría que en-
contrar no en la racionalidad moderna del 
poder o del Estado sino en la Teología de la 
época y en el realismo filosófico que con-
templó al hombre dentro de una sociedad 
cargada de desigualdades, tal vez porque el 
hombre mismo no se concibió igual a sus 
semejantes sino únicamente en los planos 
teológico y metafísico [...] un hombre con-
creto y diferente, único y singular, cargado 
de defectos y virtudes; preocupado por su 
vida cotidiana y diverso desde su nacimien-
to a los demás por las distintas posiciones 
que ocupaba según su origen, su estado, su 
sexo, su profesión, su edad, etcétera. Posi-
ciones todas que impedían tratarlo del mis-
mo modo que se trataría a otro hombre [...] 
De aquí que sus problemas jurídicos no pu-
dieran reducirse a soluciones genéricas 
abstractas […]�

� Ibidem, p. 17.
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Lo anterior obliga a preguntarnos cómo se tra-
ducían en el Juzgado de Indios aquellos procedi-
mientos casuísticos y ajenos a los criterios de 
verdad del derecho positivo. De qué manera los 
jueces observaban, al tiempo que interactuaban 
con los indígenas a quienes la historiografía mo-
derna ha clasificado en otros referentes cultura-
les. Desde qué criterios los escribanos escrutaban 
los pleitos de los indios de los barrios, cómo los re-
solvían desde sus lecturas medievales o en qué lu-
gar coincidían e interactuaban con los indígenas 
iletrados, son cuestiones a las que nos vamos acer-
cando. Pero antes de referirnos a la manera en 
que aquellos sentenciaban, es decir, corroboraban 
o negaban la veracidad o falsedad de los casos, 
ubiquemos algunos parámetros indígenas.

Implícitos culturales  
de los indígenas en el juzgado

Mientras que los escribanos recurrían a una li-
teratura especializada, los indios atestiguaban 
desde un “lenguaje natural” y ajeno al uso del 
abecedario. ¿Dialogaban ambas tradiciones en-
tre sí? ¿Participaban los indios de referentes cul-
turales propios o excluyentes a los letrados? ¿En 
qué momento coincidían las declaraciones de los 
indios con los postulados jurídicos medievales? 
¿Cómo alternaban indios y letrados en el juz-
gado sin tener aquellos la menor idea de la eru-
dición jurídica? ¿Qué les permitía entonces 
comunicarse? ¿Cuál era el papel de los indígenas 
en ese juzgado, por axioma, conformado de cul-
tura letrada? 

Sin perder de vista los numerosos estudios 
que han referido las tradiciones culturales indí-
genas —la presencia o ausencia de raíces autén-
ticamente prehispánicas, su organización 
familiar, ciclos festivos, ser colectivo, devociones, 
vínculos con la tierra, régimen de bienes comu-
nales, dominio del medio lacustre, etcétera—, 
debemos advertir que aún cuando eran mani-
fiestas cuando los indígenas se presentaban en 
el juzgado, no eran determinantes al momento 

de concretar acuerdos o dictar sentencias. Esos 
saberes, en todo caso, estaban implícitos cuando 
los indios asistían ante los jueces; aunque se tra-
tase del mejor artesano, su sabiduría no tenía 
mayor injerencia ante el tribunal que el de par-
ticipar en el proceso jurídico mismo. De modo 
que para no desviar la atención, dejaremos de 
lado aquella abundante historiografía que des-
cribe las prácticas, tradiciones, mestizajes, hábi-
tos y costumbres indianas, para concentrarnos 
en el entorno que suscitaba la comunicación en-
tre letrados y analfabetos.

Las gestiones por posesión de tierras alimen-
tan esa reflexión. La abundante información so-
bre indígenas que vendían sus tierras a pesar de 
las prohibiciones reiteradas dictadas por la corona 
y de que finiquitaban trámites no obstante las nor-
mas, ha generado una cascada de preguntas entre 
los historiadores: ¿significaba eso una capacidad 
de actuación de los indígenas o un acto de abuso 
por parte de los mestizos, caciques o españoles? ¿De 
qué manera se consumaban esos trámites? Aunque 
los indios no supieran leer ¿sabían cómo actuar 
ante las autoridades para conseguir sus fines? 
¿Jugaban papeles estratégicos que les permitían 
incorporarse a los procedimientos legales? ¿Te-
nían éxito las gestiones debido a la reinterpreta-
ción indígena de los preceptos jurídicos? ¿Habían 
aprendido los códigos legales? ¿Habían asimilado, 
luego de casi tres siglos de “obedecer”, el discur-
so legal hispano? ¿Se apropiaban del imaginario 
legislativo a su manera? ¿La actuación de los in-
dígenas habla más bien del imaginario mental 
de los funcionarios coloniales? ¿Se trata de cómo 
los indígenas eran representados por los funcio-
narios o de la manera en que ellos mismos se re-
presentaban ante las autoridades? ¿Los indígenas 
dominaron el lenguaje de las instancias legales? 
¿Se podría interpretar como una manipulación 
consciente por parte de los indios? ¿Existía real-
mente una bipolaridad entre los letrados y analfa-
betas? ¿Podrían, más bien, ambos entenderse 
inmersos en un entorno semejante? ¿A los letra-
dos les afectaba el analfabetismo o eran parte del 
mismo? 
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Si en las sociedades jerárquicas en las que 
prevalecía la oralidad, como la virreinal, la co-
municación se realizaba a partir de un “código 
binario” consensuado por la colectividad, enton-
ces podríamos partir de que al dialogar, jueces, 
escribanos y analfabetos tenían implícito que el 
lenguaje podía ser tanto oral, como escrito. Y 
aunque ni eruditos ni analfabetos tenían posibi-
lidad de reconocerse como parte de un sistema 
comunicativo sustentado en el habla como en la 
escritura, en tanto para ellos era un punto ciego 
o “latente” (es decir, no calificaban al analfabe-
tismo como rezago social), sus anotaciones y ob-
servaciones nos muestran la manera en que ellos 
mismos se concebían: “el modo en que se entien-
de la comunicación es el modo como se entiende 
la sociedad”.�

Ha sido en los últimos años cuando el vínculo 
entre letrados e iletrados, implícito en los litigios 
por tierras o propiedades comunales, se ha ex-
plicado desde el lenguaje, es decir, desde un sis-
tema de comunicación. Sólo entonces los 
documentos judiciales se han entendido como 
lenguaje y como parte de una interlocución en-
tre españoles e indígenas;� la comunicación cara 
a cara o el parámetro de la doble contingencia 
se hicieron visibles luego de que los investiga-
dores consideraron a las fuentes documentales 
como lenguajes contextuados y a éstos como ac-
tos reconocidos y aceptados por una sociedad 
determinada. Así, los implícitos emitidos en los 
documentos en los que se validaban la aproba-
ción o rechazo de un fallo —la aceptación de un 

� La comunicación oral opera desde la aceptación o re-
chazo de los receptores, denominado “código binario del 
lenguaje: sí/no […] problema de la doble contingencia”; 
véase Alfonso Mendiola, “Los géneros discursivos como 
constructores de realidad. Un acercamiento mediante la 
teoría de Niklas Luhmann”, en Revista Historia y Grafía, 
México, uia, núm. 32.

� James Lockhart, Los nahuas después de la Conquista, 
México, fce, 1999; Susan Kellogg, Law and the transfor-
mation of aztec culture, 1500-1700, Oklahoma, University 
of Oklahoma Press, 1995.

traspaso, renta o venta de tierras—, refieren a 
una sociabilidad específica: los indígenas obte-
nían sentencias a su favor, aunque no supieran 
leer o escribir, porque la comunicación se enta-
blaba a partir de códigos que subyacían a la 
época; códigos que incluían la posibilidad del 
analfabetismo y la oralidad como parte de la co-
municación, y que no forzosamente se hacían 
explícitos a sus actores, porque eran un “sistema 
de valor adyacente” e inherente a sus prácticas 
culturales.� 

Uno de esos implícitos sería que, letrados o 
no, los indígenas acertaban dentro de esa cultu-
ra escrita, lo cual querría decir que para que la 
comunicación sucediera entre indios y letrados 
no era necesario saber leer y escribir (dejemos por 
el momento de lado el que la exclusividad y pose-
sión de la escritura confería poder), es decir, ambas 
partes se reconocían en los modos comunicativos 
que sustentaban aquel entorno. Desde aquí pue-
de replantearse la idea de que los indios “dispo-
nían de recursos propios” cuando se confrontaban 
ante los títulos, testamentos o sermones para ex-
presarse ante las instancias virreinales. Efectiva-

� El término, resultado de una larga discusión sobre los 
ritmos de la vida material y las formas de pensamiento, o 
bien del vínculo entre la naturaleza y las formas sociales, 
derivó en un primer momento en cómo los individuos prac-
tican, elaboran y procesan su mundo social en un momento 
específico. Las prácticas culturales serán entendidas aquí 
como “sistemas de valores subyacentes que estructuran las 
cuestiones fundamentales que están en juego en la vida 
cotidiana, inadvertidas a través de la conciencia de los su-
jetos, pero decisivas para su identidad individual y de gru-
po”; véase Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, La 
invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar, México, uia/
iteso (El oficio de la Historia), 1999, p. 7; también Peter 
Burke, Formas de historia cultural, Madrid, Alianza (His-
toria y Geografía), 2000; Roger Chartier, “Al borde del 
acantilado”, en Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero, 
México, Departamento de Historia-uia, 1997; Roger Char-
tier, El mundo como representación. Historia cultural: entre 
práctica y representación, Barcelona, Gedisa, 1992; Jean-
Pierre Rioux y Jean-Francois Sirinelli, Para una historia 
cultural, México, Taurus, 1999; Clifford Geertz, La inter-
pretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988.
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mente los indígenas, “inmersos en la expresión 
oral”, retomaban “el tono de una tradición oral 
estandarizada”,� sin embargo, esa tradición tam-
bién era válida para los españoles, mestizos o 
mulatos. 

Considerar a los indios iletrados, al tiempo 
que capaces de participar de instancias como las 
judiciales, nos conduce a reflexionar sobre ese 
código de comunicación vigente, el oral, que co-
rría paralelo a la comunicación escrita,� o bien, 
a la idea de que la presencia indígena en el juz-
gado, mediada por la oralidad, la memoria, el ru-
mor o la reputación, se sostenía “antes en el 
conocimiento común y en el consenso de la co-
munidad”, que en los impresos.� Estas reflexio-
nes, hasta ahora atribuidas sólo a los indígenas, 
debieran extenderse al resto de la sociedad vi-
rreinal: todos participaban de un lenguaje que, 
inmerso en un sistema de comunicación oral, se 
traducía en actos: se hacían cosas con las pala-
bras.10 Por tanto, en el juzgado coincidían formas 
de vida ordenadas por saberes desiguales, lo que 
no negaba que el conjunto de sus asistentes, in-
cluidos los españoles y los indígenas, estuvieran 
regidos por un lenguaje y criterios retóricos, por 
un sistema comunicativo, que facultaban el diá-
logo entre ellos —aun cuando el juzgado acotara 
las posibilidades de expresión a sus reglas, prin-
cipios, fundamentos y presupuestos; arbitrarie-
dad irrefutable que ha ocupado interminables 
investigaciones. 

� Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. So-
ciedades indígenas y occidentalización en el México espa-
ñol. Siglos xvi-xviii, México, fce, 1991, pp. 108-118.

� Susan Kellogg, op. cit., p. 49. 
� Cfr. James Lockhart, op. cit., pp. 236 y 238. 
10 Austin considera que la comunicación se traduce en 

actos. Cualquier emisión —oral o escrita— implica accio-
nes, por lo que el lenguaje en los documentos no son pala-
bras aisladas de un usuario, en un contexto y desde la 
recepción de un significado; véase J.L. Austin, Cómo hacer 
cosas con palabras, Barcelona, Paidós Studio, 1988.

La oralidad entre los indígenas 

Pedro Desa fue un pescador que vivió en el su-
reste de la capital novohispana a finales del siglo 
xviii. Recurro a él para evocar a muchos otros de 
los indígenas que residieron en aquella parte  
de la ciudad. Como otros tantos vecinos, él tam-
bién era analfabeto. A lo largo de un litigio que 
ocupó legajos y legajos, Desa representó a los 
“demás naturales” para que se les reconociera 
su derecho de uso sobre la pesca y la caza de pa-
tos en el lago de Texcoco.11 No me detendré en 
este extenso caso, ya que me gustaría llamar la 
atención sobre cómo es descrito el pescador en 
su papel de vocero ante el Juzgado de Indios: 
“representante de los indios de los barrios”; “por 
mi y a nombre de los demás naturales” o en re-
emplazo de “los naturales de los barrios”. La mayor 
parte de las veces su voz no fue registrada en pri-
mera persona, sino conjugada en plural, es decir, 
al demandar el derecho del barrio a los bienes 
comunes, su palabra incluía al resto de los veci-
nos: “de la libertad que debemos gozar”, del “de-
recho que gozamos como menores de edad” o “en 
observancia y cumplimiento del Mandamiento 
expedido a favor de los barrios”, evocando con 
ello el peso de una política corporativa de antiguo 
régimen, a la que, cabe señalar, también pertene-
cían los letrados. De modo que, al igual que los 
indios, los jueces y escribanos eran partícipes del 
inevitable papel que tenía la oralidad en el juzga-
do, por no reiterar que en la totalidad del entorno 
social.

Los documentos que registran pleitos por tie-
rras y propiedades revelan lo usual que en las 
sociedades premodernas la comunicación oral, 
cara a cara, a la que le eran inherentes tonos de 
voz, gestos y contexto. Sin papeles, sin títulos, 
sin más que su propia palabra y la de los decla-
rantes que testificaban a favor o en contra de las 
narraciones expuestas por los litigantes, al juz-
gado llegaba un sinfín de pleitos. Las causas 

11 agn, Tierras, vol. 2244, exp. 2, 1764, f. 3.
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eran diversas: desde disputas suscitadas porque 
a algún inquilino al que se le había prestado una 
casa sobre el supuesto de la confianza, la recla-
maba como suya luego de unos años de vivir en 
ella, hasta pleitos causados por una gallina y que 
fueron subiendo de tono hasta convertirse en 
verdaderas riñas. 

Por la secuencia de los litigios, podríamos in-
sinuar que la mayoría de esos casos tenían una 
fase de negociación previa —y oral—, entre los 
miembros de los barrios. Era hasta que los pac-
tos o convenios sociales se habían agotado y lue-
go desatado una cadena de roces, gritos y 
altercados entre los vecinos, cuando los pleitos 
llegaban al juzgado y, en consecuencia, se repro-
ducían al lenguaje escrito.12 La cuestión es que 
todos ellos se sustentaban en la comunicación 
cara a cara y que las declaraciones de los vecinos 
iletrados de los barrios se hacían oralmente.13 
Esos ejemplos revelan, además, que los criterios 
que sustentaban aquellos pactos distaban mucho 
de los supuestos implícitos en una sociedad ra-
cional y cientificista. Los vecinos ocupaban sus 
propiedades sin obligatoriamente poseer títulos 
de propiedad y, de la misma manera, las repar-
tían, dividían o heredaban. Las fuentes docu-
mentales ventilan lazos sociales de antiguo 
régimen tales como el nexo entre parentesco, ofi-
cio y vecindad; la aceptación incondicional a los 

12 María Teresa Sierra trabaja las conciliaciones entre las 
costumbres jurídicas ejercidas por las autoridades morales 
electas por las comunidades otomíes y el derecho positivo. 
Las persuasiones morales empleadas por los jueces, que bus-
can conciliar las disputas menores entre los indígenas, son 
un paso previo a la amenaza de traspasar el caso hacia las 
instancias superiores, a los tribunales judiciales estatales, 
“donde hay menos posibilidades de lograr una solución nego-
ciada” entre los implicados; véase de esa autora “Lenguaje, 
prácticas jurídicas y derecho consuetudinario indígena”, en 
Ma. Teresa Sierra y Victoria Chenaut et al., Costumbre Jurí-
dica y Derecho Positivo, Oaxaca, ciesas-Oaxaca, Diplomado 
en Antropología Jurídica, Módulo II, junio de 1996, p. 245.

13 Véase Marcela Dávalos, Los letrados interpretan la 
ciudad: los barrios de indios en el umbral de la Indepen-
dencia (cap. 4: Prácticas culturales en el juzgado: letrados 
y oralidad”), México, inah (Científica, 552), 2009.

nacidos en el barrio; el presupuesto de que la 
propiedad no forzosamente se demostraba con 
escrituras o el desaire a los fuereños quienes resul-
taban extraños entre una colectividad que refor-
zaba su historia oralmente. La posesión no se 
sustentaba en los escritos, sino en el conocimien-
to que los pobladores tenían del uso y posesión 
de las tierras que hacían los otros. Para nadie era 
secreto que tal solar pertenecía a tal persona, o 
que tal tierra había sido designada a determina-
da familia. De ahí que los forasteros causaran 
desconfianza y fueran calificados de “advenedi-
zos”.14 De ahí también que la memoria fuera uno 
de los soportes principales de aquella colectivi-
dad sin escritura: los nacidos en el barrio tenían 
la capacidad de reproducir la memoria común y 
transmitir el versátil pasado de la localidad. De 
ahí que los viejos del barrio, los que habían visto 
lo narrado, ocuparan, hasta principios del siglo 
diecinueve, un lugar primordial.

La cultura oral, que desde luego no era exclu-
siva de los indígenas, incluía las imágenes, el ru-
mor, la mirada vigilante de la colectividad o el 
peso del testigo como medida de la verdad. Esto 
ha sido señalado por Dorothy Tanck para los 
pueblos de indios durante el siglo xviii: 

Tanto en el campo como en la ciudad, las 
formas de comunicación y la enseñanza 
eran de una cultura predominantemente 
oral y visual: la procesión, la recitación ca-
tequística, la música instrumental, el canto 
seglar y gregoriano, la danza indígena, la 
pintura mural en la iglesia, los cuadros y 
estatuas religiosas, la predicación, las es-
tampas, el pregón en voz alta en ambos 
idiomas de los decretos y de las noticias, la 
junta del cabildo y el relato de leyendas e 

14 Así lo dejó ver un anciano del barrio de San Ciprián 
al declarar que “vendemos a [...] por nuestro gusto y volun-
tad por estar sirviendo al rey nuestro y le damos la pose-
sión por ser hijo del barrio y no advenedizo”; véase agn, 
Tierras, vol. 1404, exp. 17, 1785-1809.
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historias. En estas actividades participa-
ban los analfabetos y los alfabetizados.15 

Quisiera resaltar la última frase, porque nue-
vamente todo apunta a que aquella sociedad, en 
conjunto, participaba del mismo sistema comu-
nicativo.

Como vimos, los escribanos y jueces, formados 
en una erudita cultura jurídica, recurrían a una 
literatura especializada para resolver cada uno de 
los casos que atendían, en tanto los indígenas, 
ubicados en el juzgado, no tenían más que echar 
mano de su tradición oral; de la recepción que 
hacían de lo sucedido en ese medio y de sus tes-
timonios. El juzgado era un medio en el que el 
lenguaje era empleado con fines específicos y en 
el que los enunciados tenían un fin pragmático. 
Ambos, letrados e iletrados, participaban por 
igual de aquel medio sustentado en la palabra y 
el rumor, porque era uno de los soportes inheren-
tes a su mundo. Y aunque la autoridad, poder y 
atributos que les daba a los jueces o escribanos 
el poseer los arcanos del saber impreso los hacía 
dominantes, aquella sociedad en la que en la vida 
común predominaba la comunicación oral, no se 
diferenciaba ni valoraba al analfabetismo como 
posteriormente lo valoró la modernidad: en el 
juzgado ambos coincidían y lo relevante no era 
si se dominaba o no el alfabeto, sino los presu-
puestos que fortalecían a la palabra desde la cual 
se realizaba cualquier tipo de contrato, ya fuese 
social, individual o jurídico. En el antiguo régi-
men todos se reconocían en la oralidad y en el 
analfabetismo, al igual que distinguían que los 
impresos circulaban entre las instituciones de 
gobierno, y que en el juzgado se debían seguir 
sus reglas y formas.

Esto explicaría, reiterando, la capacidad de 
los indígenas para lograr sus fines en el juzgado: 
“desde el siglo dieciséis los mexicas tuvieron éxi-

15 Véase Dorothy Tanck de Estrada, Pueblos de indios y 
educación en el México colonial, 1750-1821, México, El Co-
legio de México, 1999, pp. 438-439.

to para manipular la Audiencia […] los indíge-
nas litigantes estaban ansiosos por dar cierta 
imagen ante los ojos de los oidores. Se presenta-
ban como pacíficos, trabajadores y merecedores, 
pretendiendo controlar con ello lo [que] les per-
tenecía[…]”.16 Los indígenas litigantes efectiva-
mente tenían éxito, porque se expresaban en los 
términos corrientes a la época, es decir, en el len-
guaje oral y la comunicación cara a cara que dis-
tinguía a aquella sociedad tradicional.

Implícitos de la comunicación  
en la sociedad tradicional

Los indígenas hacían sus tratos verbalmente. 
Asimismo, en el juzgado no tenían más que su 
palabra para actuar, sólo que en esta instancia 
sus peticiones se traducían en un medio escrito. 
La reflexión de que tanto “la escritura, como la 
oralidad, son un medio para lograr diversos fi-
nes, y no un fin en sí mismas”,17 podría enten-
derse como que ambas eran empleadas según el 
lugar en que se hallaran, ¿tenía la misma fun-
ción la oralidad en la iglesia que en el juzgado? 
Todo apunta a que su uso dependía de las funcio-
nes de cada contexto o emisor: por ello las fuen-
tes documentales que refieren a los indios poseen 
una trama si provienen de los párrocos, que de 
los alcaldes censores, de los jueces o de los cro-
nistas. Cada cual recurría a una tradición para 
explicar, solicitar, prometer o justificar, y cada 
uno perseguía fines diferentes.18

Para los contratos con las tierras comunales el 
texto escrito se reforzaba con una actuación di-
fícil de olvidar; o bien la actuación se reforzaba 
con el manuscrito que el escribano realizaba in 
situ. Las descripciones de tal teatralidad hablan 

16 Susan Kellogg, op. cit., p. 67.
17 David Olson, “La cultura escrita como actividad 

metalinguística”, en David R. Olson y Nancy Torrance 
(comps.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona, Gedisa 
(Lea), 1998, p. 334.

18 Véase Marcela Dávalos, op. cit.
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más que mil palabras sobre los postulados que, 
seguramente de manera inconsciente, regía a to-
dos y cada uno de los participantes. Una de ellas 
es la posesión de tierras del barrio de Santa Ana 
Zacatlamaco. La ceremonia aparece a nuestros 
ojos como un auténtico ritual. Diversos persona-
jes, entre los que estaban los “naturales de San-
ta Ana” como “otros naturales de la misma 
vecindad”, además de “varios oficiales de [la] Re-
pública” de indios, pasaron en canoas por la ace-
quia Real para llegar a “a la orilla del Potrero” 
en cuestión.19 La posesión se desarrollaba ante la 
presencia de los involucrados, de las autoridades 
y de diversos testigos; sólo que se trataba de una 
posesión actuada en la que, para dar mayor fuer-
za a la representación, se arrancaban hierbas, se 
aventaban piedras, se caminaba alrededor del te-
rreno, se pasaba tierra de un lado a otro, en fin, 
los presentes veían a los actores en una relación 
directa con la tierra que pisaban. 

Imaginar al abogado de la Real Audiencia y 
relator del Juzgado General de Naturales; al 
guarda de la Viga; al ministro ejecutor de dicho 
Juzgado General; al escribano del Juzgado; a 
don Marcos de Arteaga quien tomaría posesión 
del Potrero rematado por los naturales de Santa 
Ana; al alcalde de Santa Ana; al escribano de 
Santa Ana; al cura, al gobernador, al alcalde or-
dinario y al alcalde de barrio del pueblo de Ixta-
calco; al alcalde del barrio de la Mixiuca; al 
intérprete general de la Real Audiencia y a 
“otras muchas personas”, montados todos en 
una canoa para cruzar la Acequia Real y llegar 
a dar posesión de una ciénaga, resulta un pasaje 
muy lejano a nuestros ojos y muy posible de ser 
visto desde el presente como un festejo folclórico 
propio del pueblo. Sin embargo, aquello era un 
acto desde la ley, actuado por los hombres en el 
poder,20 y conformaba un código comunicativo 
que a nadie resultaba incoherente. 

19 agn, Tierras, vol. 1220, exp. 2, f. 42, 1781.
20 Marcela Dávalos, op. cit., p. 27. 

La actuación iba dirigida a la memoria de los 
testigos y de los viejos de los barrios. La gestua-
lidad reforzaba, o sustituía, a las no siempre ne-
cesarias escrituras: todo ello quedaba grabado 
como una vivencia, más allá de que los escriba-
nos redactaran las actas. Ambas formas comuni-
cativas convivían sin aparentes perturbaciones 
en aquel medio oral, sólo que a nuestros ojos 
aquella ceremonia parece un verdadero ritual: 
aún en la actualidad en todo acto de posesión se 
da una cosa, sin embargo, lo que hacía la diferen-
cia con los procedimientos en el siglo xviii era la 
solemnidad que lo revestía. En la época virreinal 
tanto el objeto como la licitud, pasando por el 
consentimiento, eran requisitos para un contrato 
de venta, sin embargo, la solemnidad ocupaba un 
espacio enorme. Si hoy día cualquier transacción 
se cierra con un escrito, durante el virreinato la 
solemnidad era refrendada por la comunidad, es 
decir, por la mirada, por el peso de la palabra y 
la comunicación cara a cara.21 

Esos actos públicos “actuados” a la vista de to-
dos, quedaban registrados tanto entre la colecti-
vidad como impresos en el papel. Los documentos 
revelan que mientras el escribano, de su puño y 
letra daba “fe de lo ocurrido”, los vecinos —en 
calidad de testigos oculares— requerían actuar 
desde un saber basado en “lo dado”, es decir en 
un saber empírico. Años después de la Indepen-
dencia, la memoria aún se vinculaba a una auto-
ridad basada en la repetición de los recuerdos, y 
una de sus formas era la teatralidad. Pero de esto 
lo que quisiera resaltar es la importancia que te-
nía la oralidad al llevar a cabo la comunicación; 
los traspasos se acompañaban de gestos “extra-
textuales” a fin de fortalecer la palabra escrita. 
Y eso era común y corriente para todos. De modo 

21 En términos jurídicos, los elementos esenciales de 
todo contrato serían el objeto, el consentimiento, la solem-
nidad y el motivo o licitud. Traspuesto esto a nuestro aná-
lisis, cada elemento correspondería respectivamente al 
terreno, la aceptación de vender, la solemnidad del acto (el 
rito de posesión) y la susceptibilidad del objeto de estar en 
el comercio.
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que la palabra, los gestos rituales y los manuscri-
tos iban de la mano, recalcando la presencia de 
una sociedad oral secundaria en la que cohabita-
ban ambos códigos en la comunicación. 

El contraste de esto sería el predominio del do-
cumento escrito y de las transacciones e inter-
cambios basados en el papel. Al predominar el 
documento escrito, los testigos cambiarían su rol, 
pasando de su activa participación como actores 
y reproductores de la memoria colectiva a escu-
char de pie la lectura de un dictamen, confiados 
en que ese documento, en adelante, sería el por-
tavoz, la autoridad y el respaldo de ese acto legal. 
Todo quedaría impreso en un texto que podría ser 
consultado cuantas veces fuera necesario, decli-
nando así el papel de la oralidad, los viejos, los 
testigos y los rituales. Desde entonces el texto es-
crito tomaría el significado de ser un archivo al 
que se podía consultar cuantas veces fuera nece-
sario, permitiendo comprobar la “objetividad” de 
las enunciaciones de cualquier declarante.

Para las primeras décadas el siglo xix el anal-
fabetismo en los barrios estaba implícito en las 
formas comunicativas de aquella sociedad; ordi-
nario y cotidiano, aún no era visto como una de-
ficiencia social y, menos aún, como un déficit 
estatal. Saber leer o ignorar el alfabeto más bien 
era parte de los privilegios estamentales que or-
denaban a las sociedades premodernas: al igual 
que un artesano zapatero conocía el proceso de 
curtido de la piel hasta su realización en zapa-
tos, así algunos, por su oficio, condición o calidad 
tenían acceso al alfabeto y al mundo letrado; por 
ello, como lo sugirió Margit Frenk,22 en aquellas 
sociedades siempre había quien pudiera leer en 
voz alta a los que no sabían. Por ello también la 
transmisión de cualquier evento a través de la 
palabra era un presupuesto, no cuestionado, 
para todos.

22 Margit Frenk, “De la letra a la voz”, en Revista His-
torias, México, deh-inah, núm. 31, octubre de 1993-marzo 
de 1994, pp. 57-70.

Y si la voz tenía peso es porque resguardaba 
el equilibrio de la colectividad; porque en aque-
llos barrios el trato cotidiano, en el cual se in-
cluían las propiedades, se hallaba regulado antes 
por la mirada de los vecinos y las palabras de los 
testigos, que por documentos y escrituras forma-
les. Esto explica por qué la gente perdía los títu-
los de propiedad o bien por qué aceptaba realizar 
transacciones orales sin respaldarlas con docu-
mentos; la comunicación cara a cara sostenía la 
mirada en el vecino, tanto como la buena fe o el 
rumor regían en la colectividad. Y con ello se en-
cerraba un juego de ojos que nos lleva al siguien-
te punto: el peso que tenía en la comunidad, la 
palabra, la mirada y el testigo. Todos ellos ele-
mentos que conformaban aquel medio predomi-
nantemente iletrado.

El testigo: mirar, escuchar  
o haber escuchado a quien miró

El contraste entre lo escrito y lo transcrito, im-
plícito en los documentos judiciales, me llevó, en 
otro trabajo, a lo siguiente: “poco sabemos sobre 
cómo los indígenas aprehendían el mundo legal 
hispano. A diferencia de la profusa cantidad de 
literatura jurídica a la que los escribanos y jue-
ces se acogían al asistir al juzgado, de los refe-
rentes culturales indígenas sólo existen párrafos 
sueltos y frases ‘residuales’ entre los manuscri-
tos producidos por el juzgado”,23 sin embargo, 
faltaría precisar ese contraste. Más que intentar 
comprender la representación de los indígenas, 
creo que se trataría de desplazar la pregunta: si 
la cuestión no es cómo los indígenas aprehen-
dían el mundo hispano, sino considerarlos cir-
cunscritos en un sistema comunicativo que 
contenía a todo el conjunto social, entonces los 
rasgos que hemos considerado inherentes a la 
sociedad oral —tales como la palabra, la mirada, 
el valor del testimonio de primera mano, etcéte-

23 Marcela Dávalos, op. cit., p. 121.
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actos, tanto los de jueces y escribanos como los 
de los iletrados. Sus presupuestos prevalecieron 
hasta la segunda mitad del siglo xix, tal como lo 
refieren los historiadores jurídicos que citamos 
arriba.

Lo anterior explica la frase con la que iniciaban 
los expedientes virreinales cuando solicitaban de-
clarar a los testigos. La reiterada sentencia de “para 
que declare le recibí juramento por Dios Nuestro 
Señor y la Santa Cruz bajo del cual prometió de-
cir verdad en lo que supiere”, se explica con deta-
lle en La Práctica de escrivanos:

Lo primero que debían hacer (los escriba-
nos) era suplicar a Dios Nuestro Señor, que 
los alumbre, para que sin pasión de odio, ni 
amor particular proceda. Porque es cosa el 
desear acertar, a que Dios hace grande ayu-
da. Y es razón pedirla, particularmente por 
ser cosa en que se trata de quitar honras, y 
vidas, y haziendas, y muy dificultoso por-
que no solo se requiere interpretar lo que 
los testigos dicen en lo que se escribe, sino 
aún sacar de ellos con propiedad lo que sa-
ben. Y yendo sin pasión, el entendimiento 
va libre y claro; porque como está dicho, 
hace Dios grande ayuda al deseo justo, y de 
acertar. Y de otra manera se ofusca, y se su-
jeta a cualquier color de justificación, para 
proceder errando. 25

En las sugerencias de González de Torneo 
está presente Dios. Tanto el papel de los escri-
banos como en el de los testigos es seguir las en-
señanzas a fin de que los pleitos, procesos y 
sentencias lleguen a buen término. En sus pá-
ginas diversas argumenta que los testigos de-
bían dejar las cosas mundanas, “las emociones”, 
para “acertar” en el momento de dar sus testimo-
nios: Dios era la guía para no errar, siempre y 
cuando se dejaran de lado las corporales pa-
siones. La tarea de los escribanos, interpretar y 

25 Ibidem, p. 59.

ra—, eran válidos tanto para analfabetas como 
para letrados.

En el México virreinal la veracidad no forzo-
samente se verificaba en el manuscrito. La pala-
bra, la confianza y la certeza de lo dicho tuvieron 
un peso tan determinante como el impreso, has-
ta que éste, gradualmente, posibilitó confrontar 
o verificar en el escrito, en “la oralidad fija”, lo 
dicho verbalmente. Así cada vez se dio mayor 
prioridad a la “objetividad” impresa, sustituyen-
do así a una racionalidad tradicional, sostenida 
en la fe, que se remontaba más allá del siglo xii. 
La fe y el acto de testificar iban de la mano, tan-
to como testificar con el de observar: esto expli-
ca la reiterada frase de “haberlo visto de cierta 
ciencia”, que se atribuía a los testigos.

La sociedad virreinal clasificaba la veracidad 
de los testimonios de acuerdo a la inmediación 
con el suceso. Atestiguar de primera mano im-
plicaba haber visto de manera directa lo que se 
declaraba; su palabra se traducía en verdad por-
que la mirada tenía mayor peso que la escucha, 
es decir, el ojo prevalecía al oído y la autentici-
dad era mayor si el declarante había sido testigo 
directo.

Esto aparece claramente en los libros consul-
tados por los hombres del juzgado. Uno de ellos, 
el manual para escribanos de Francisco Gonzá-
lez de Torneo, fue reeditado más de diez veces, 
lo que nos habla de la vigencia que tuvo, hasta 
el siglo xix, como libro de consulta para resolver 
los conflictos suscitados en el tribunal. Ahí los 
testigos, escribanos y jueces se muestran vincu-
lados a un sentido de verdad ajeno a lo demos-
trable en sentido científico: en La Práctica de 
escrivanos24 aparece la relación entre mirada y 
testigo ligada a la verdad pero, en última ins-
tancia, a una verdad divina que respaldaba los 

24 Francisco González de Torneo, Práctica de escrivanos, 
que contiene la judicial, y orden de examinar testigos en 
causas civiles, y Hidalguías y causas criminales y escritu-
ras públicas, en estilo extenso y cuentas, y particiones de 
bienes, y execuciones de Cartas Executorias, Madrid, Edito-
rial Mateo de la Bastida, Lucas Antonio de Bedmar, 1674.
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lograr deducir “con propiedad” las declaraciones 
de los testigos, estaba mediada por un más allá, 
tanto como los testimonios se daban bajo el ju-
ramento de que se sería fiel a los preceptos divi-
nos. Ambas partes se sabían reguladas por una 
esfera divina que regulaba, sine qua non, el or-
den mundano que afectaba e incluía hasta los 
niveles más sutiles de la existencia.

Las indicaciones de González de Torneo nos 
dejan ver la presencia de una muy larga dura-
ción en la práctica de los escribanos: “Los escri-
vanos son intérpretes, y por la razón que dan de 
lo que los testigos dicen se rigen, si para inter-
pretar no saben apurar los términos, y propie-
dad de las cosas, presupuesto que los testigos no 
lo saben, pueden mal hacer probanzas ciertas, 
ni congruas.” 26 Por ello, de La Práctica de escri-
vanos se deducen, de entrada, dos cosas: por un 
lado la relación entre las emociones y la auten-
ticidad de la palabra; y por el otro la tarea, no 
menor, de “interpretar” que se atribuye a los es-
cribanos, es decir, en el mundo premoderno el 
significado de verdad no se separaba ni de la par-
ticipación de los sentidos, ni del pensamiento, 
siempre mediado por la divinidad, que interpreta-
ba las cosas. De esta interpretación, los escribanos 
debían “sacar con propiedad” a los testigos lo que 
éstos sabían, es decir, los letrados del juzgado 
además de tener claro que los mejores testimo-
nios eran los que provenían de quien apartaba 
las pasiones y recurría a lo dado por el más allá, 
sabían que su labor era justamente lograr tal co-
metido. Y éste era el plus que les daba ser parte 
del estamento de los letrados.

Con esto, González de Torneo nos abre un 
mundo que se remonta más allá del siglo xii, 
pero que aún estaba vigente en el México decimo-
nónico. Esta función de los escribanos se asocia 
con el rol de testigo surgido en el cristianismo. La 
fuerza de la palabra bíblica se sostenía en el he-
cho de que alguien la había presenciado (Yavhé, 
escuchó a Moisés en el Antiguo Testamento; 

26 Ibidem, p. 1.

Juan y Lucas en los Evangelios o Flavio Josefo 
en la Guerra de los Judíos). De esta manera el 
testigo se cargó de autoridad; su palabra tenía 
fuerza en tanto había sido testigo y escucha di-
recto de los predicadores: “los cristianos no sólo 
van a hacer del testigo ocular una piedra angu-
lar de la Iglesia naciente, sino también del testi-
go, del testimonio y de su dramaturgia judicial 
una expresión de la Revelación [...]”.27 

Los testigos —cargados de esas atribuciones— 
declaraban y los escribanos “sacaban con propie-
dad” la información de lo que aquéllos habían 
presenciado. Así, el acto de interpretar de los es-
cribanos novohispanos llevaba implícito elaborar 
una compilación de lo relevante: los escribanos 
formaban un expediente que serviría para de-
mostrar la verdad o falsedad que, en última ins-
tancia, determinaría el fallo de los jueces. Los 
escribanos de las sociedades estamentales no 
iban más allá de su papel de ser intérpretes: 
“porque siendo como los escribanos son intérpre-
tes, y por la razón que dan de lo que los testigos 
dicen se rigen, si para interpretar no saben apu-
rar los términos, y propiedad de las cosas, presu-
puesto que los testigos no lo saben, pueden mal 
hacer probanzas ciertas, ni congruas”.28 

Los escribanos no perdían de vista que su pa-
pel se restringía al de compiladores e intérpretes 
y no al de historiadores omniscientes con pre-
tensiones de mostrar la realidad pasada. Ésta es 
una idea expuesta por François Hartog al referir 
a la diferencia entre el papel que tenían los com-

27 Francois Hartog diferencia al testigo juez del periodo 
clásico, quien solamente prestaba oído a las declaraciones a 
fin de ser el garante de lo convenido por ambas partes, del 
testigo compilador surgido con el cristianismo, quien indaga 
desde el principio y da testimonio convirtiéndose en un es-
labón de la cadena de testigos. “Eusebio cita a testigos, des-
pués a testigos de testigos, siendo aquellos justamente los 
que tienen más autoridad, y reúne testimonios (textos, car-
tas, diversos documentos) [...] El historiador como compila-
dor que hallaremos expresamente en el siglo xiii ya está 
ahí”; véase François Hartog, “El testigo y el historiador”, en 
Historia y Grafía, México, uia, núm. 18, 2002, pp. 51-53.

28 Francisco González de Torneo, op. cit., p. 1.
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piladores en las sociedades premodernas —tal 
como el que desempeñaban los escribanos que 
reunían los testimonios— y su función posterior 
de compiladores-historiadores. Mientras que los 
primeros separaban la escucha del haber visto, 
o éste del testimonio narrado por alguien que 
fue testigo, para los compiladores “omniscien-
tes”, es decir para los historiadores objetivistas, 
“ver, oír y decir son una y la misma cosa”. El 
compilator, en nuestro caso el escribano, no te-
nía “una autoridad propia”, su texto, su compi-
lación, se componía precisamente de los 
fragmentos recopilados, que en nuestro caso 
eran los testimonios transcritos por él.29

Los escribanos, tanto como los jueces, estaban 
inmersos en una comunicación cara a cara desde 
la que interpretaban las palabras de los testigos, 
pero al mismo tiempo practicaban los principios 
del derecho casuístico 

[...] los juristas no son legisladores ni siquie-
ra legistas, sino prudentes de lo justo, y al 
Derecho no lo identifican con la ley, sino con 
lo justo; lo que supone ante todo el desarro-
llo de una virtud, la justicia. Será la moder-
nidad la que trastoque esta visión tanto 
romana como medieval y construya la visión 
que identifica al Derecho [...] como ciencia 
de la normatividad, y que en lugar de virtu-
des enseñe e imponga preceptos [...]30 

El saber jurídico no se había desprendido enton-
ces de sus postulados tradicionales. Y era en este 
punto en el que coincidían la oralidad que regía 
entre los analfabetos y el entorno letrado del 
juzgado: los indígenas aparecían como portado-
res de un sistema de comunicación oral, pero los 
jueces también sustentaban sus postulados jurí-
dicos en el acto de fe y en el que la palabra del 
testigo primario tenía mayor validez que la de 
quien narraba lo que alguien que había visto le 

29 Véase Francois Hartog, op. cit., pp. 55-56.
30 Jaime del Arenal Fenochio, op. cit., pp. 26-27.

contó. La credibilidad en la palabra estaba susten-
tada en aquel saber ancestral de la ciencia de tes-
tigos que daba mayor validez al hablar “de vista 
y experiencia”. Lo narrado por un testigo direc-
to tenía mayor valía que el quien lo había escu-
chado. La palabra regía las transmisiones de 
propiedad, tanto como los vecinos eran testigos 
vigilantes que estimaban la validez del testimo-
nio según su posición ante el hecho. Esa comu-
nicación intervenía en el equilibrio social de una 
población vigilante que autorizaba quiénes, 
cuándo y cómo traspasar las tierras y propieda-
des, sólo que para los escribanos esa palabra se 
consolidaba en el texto escrito. Su autoridad no 
era la comunidad, sino el registro objetivo de lo 
sucedido: ambas racionalidades, sin embargo, 
compartían el que la veracidad de la voz se apega-
ba a una observación empírica y a una experiencia 
directa con la realidad.

Lo anterior nos lleva a asociar la palabra del 
testigo con la virtud y la capacidad de practicar 
la justicia divina. En un entorno regido por la 
potestad cristiana, el testimonio estaba ligado 
a la justicia divina. Así, en el siglo xviii la vista 
como criterio de verdad era un precepto compar-
tido por todos. Los testigos eran considerados 
fuente de primera mano por haberlo visto; por 
eso el testimonio de quien hubiese advertido 
con sus propios ojos estaba dotado de mayor ve-
rosimilitud de quien narraba lo que alguien le 
había contado. La vista y el oído participaban 
de los estamentos y jerarquías. Los testigos, al 
igual que los escribanos, declaraban sobre lo su-
cedido sin tener la idea de que estaban constru-
yendo historia o compilando información para 
la posteridad; la finalidad del escribano era re-
copilar, en tanto la del testigo era hacer de su 
palabra una virtud. Ambos elementos de una 
comunicación en la que la objetividad de la pa-
labra escrita no determinaba la posibilidad del 
diálogo. 

De todo debiéramos resaltar que la manera de 
explicar los legajos virreinales se desplaza si pa-
samos de la teoría de la recepción a la idea de 
que todos los actores pertenecían a una misma 
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racionalidad y organización social. Los implíci-
tos de los jueces que anotaban los testimonios; 
de los indígenas que juraban decir la verdad an-
tes de declarar; de los rituales que fortalecían 
la memoria de los traspasos; de la fuerza atri-
buida al testigo de primera mano o las anotacio-
nes escritas, todo ello participaba de una sociedad 
que no separaba la realización de la comunica-
ción oral de la escrita. Una no existía sin la 
otra. La objetividad, la idea de mentira y de en-
gaño, no parece haber tenido, aún a principios 
del siglo xix novohispano, el peso que se le ha-
bía atribuido.31

Las fuentes documentales se convierten así 
en un medio en el que residen las percepciones, 
los significados, el habla, los diálogos, las con-
versaciones, en fin, la manera desde la que se 
observaba el mundo. Y nadie podía sustraerse a 
esa manera de observar, simple y sencillamente 
porque los parámetros de residir en el mun- 
do estaban acotados por el sistema social al que 
inevitablemente se pertenecía (y salir de allí qui-
zá significaría tocar las fronteras de lo que aque-
lla sociedad calificaba de “locura”). Desde luego 
no negamos que el ser letrado implicara autori-
dad o jerarquía en la comunidad virreinal, sino 
que, al considerar a ambas partes partícipes e 
“interpenetradas”32 en ese sistema comunicati-
vo del que no era posible exentarse, tan sólo re-

31 La idea de engaño aparece hasta el siglo xiii. Antes 
“mi palabra siempre corre paralela a la tuya; yo respondo 
por mi palabra y juro por ella. Mi juramento es mi verdad 
hasta bien entrado el siglo xii; el juramento pone fin a cual-
quier proceso contra un ciudadano libre. Sólo en el siglo xiii, 
la ley canónica torna al juez en un lector de la conciencia 
del hombre acusado, en un inquisidor de la verdad [...]”; 
véase Barry Sanders, “Aparentar según se representa: 
Chaucer se convierte en autor”, en David R. Olson y Nancy 
Torrance (comp.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona, 
Gedisa (Lea), 1998, p. 155.

32 Véase Alfonso Mendiola, op. cit., pp. 33-34.

saltamos que jueces, escribanos o indígenas par-
ticipaban de una comunicación específica que, 
inevitablemente, normaba la percepción de la 
sociedad a la que pertenecían. 

Las consecuencias de esto son muchas. Aquí 
se encierra una propuesta sobre el sentido de pa-
sado, de verdad y, finalmente, de historia. Los 
historiadores también indagamos sobre lo acon-
tecido en culturas analfabetas, que hasta hace 
unas décadas estaban delegadas principalmente 
a los antropólogos. Asimismo desde dónde y 
cómo abordamos el binomio letrados/analfabetas 
descoloca el significado de progreso, desarrollo o 
evolución que le fue dado desde el periodo ilus-
trado. La comunicación asistida por la memoria, 
la oralidad o la escritura nos obligaría a distin-
guir las diversas formas comunicativas a través 
del tiempo; formas que por mucho rebasan el 
sentido llano de lenguaje. La lengua como siste-
ma de signos, también participa del contexto en 
el que se realiza la comunicación, por lo que su 
modo no es inherente o natural a un ser trascen-
dental: el diálogo entre los indios y los letrados 
en el juzgado dieciochesco apunta a la diferencia 
y, en última instancia, al reconocimiento de un 
sistema tradicional de comunicación, enterrado, 
que al exhumarse, proyecta las siluetas de las 
futuras formas sociales que auguran los recien-
tes sistemas comunicativos. 
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