Entrada libre

Gnica manera en que se podia garantizar que se diera cabida a
todos los especialistas en esas tematicas. Si hubiera acotado sus
congresos, seguramente éstos no habrian tenido la repercusion
que alcanzaron.

Con la tenacidad que la caracterizd, Elsa estaba convencida de
que el conocimiento no podia quedarse encerrado en cuatro pa-
redes, asi como tampoco debia centralizarse en la ciudad de México.
Es por ello que promovié la iniciativa para que varios de los con-
gresos se realizaran en diferentes estados de la republica, lo cual
garantizaba que los especialistas locales, muchos de los cuales
no podian mostrar sus trabajos por falta de recursos, pudieran
exponer sus investigaciones o inquietudes profesionales. Un
ejemplo de lo anterior es el de un investigador que logré recons-
truir la historia de una botica en la ciudad de Zacatecas. Ese es
el tipo de informacién que Elsa queria que el mundo académico
conociera, y no hubiera sido posible si solamente se apelara a los
espacios intelectuales tradicionales. No queda la menor duda de
que Elsa ha dejado un enorme vacio en el campo de la difusion
no s6lo del INAH, sino también en el de la historia de la salud-en-
fermedad y en el de la antropologia de la muerte. Y aunque un
equipo de especialistas pudiera retomar lo que ella hacia con
tanta pasién, nunca se remplazara el don que tuvo para reunir
a tantos investigadores con una finalidad en comtn: difundir la
historia de la salud-enfermedad en sus diversas disciplinas.

David Graham Phillips:
la destruccion del personaje

Peter Duffy

Tomado de The New York Times Book Review (enero de 2011).
Traduccién de Antonio Saborit.

ES FACIL IMAGINAR c6mo podria usar un novelista a una per-
sona de verdad como base para un personaje de ficcién. Es
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A fin de cuentas équién dice que la  igualmente facil imaginar la forma en la que dicha persona po-
menor figura social de Gerlach, dria apreciar las similitudes y acaso molestarse. A fin de cuen-
s6lo uno de numerosos candidatos, tas, el narrador ha hecho un voto al servicio de un llamado
fue en realidad el modelo para superior a los meros sentimientos. éPor qué habria de preocu-
Gatsby? parse F. Scott Fitzgerald por la delicadeza de Max Gerlach al

crear a Jay Gatsby?

Luego de la publicacién de una novela con frecuencia apare-
cen egos apaleados y amistades deshechas. En una carta de
1949, incluida en una nueva edicién de su correspondencia, Saul
Bellow describe la forma en la que los conocidos “se vuelven
frios y hoscos mientras que si fuera fotégrafo de perros o exper-
to en peces tendrian sentimientos mas amables hacia mi”. A
veces hay demandas, aunque son notablemente dificiles de
ganar. En un caso que se dio contra Joe Klein y Random House,
por parte de una mujer que creia ser la modelo de un personaje
que tiene un amorio con un candidato presidencial clintonesco
en Primary Colors de Klein, una corte de Nueva York determi-
noé que la similitudes superficiales no eran suficientes: la des-
cripcién “debe ser muy exacta” a la de la persona que sostiene
ser difamada para que “el lector del libro, conociendo a la per-
sona real, no tenga dificultad de vincular a ambas”. A fin de
cuentas équién dice que la menor figura social de Gerlach, sélo
uno de numerosos candidatos, fue en realidad el modelo para
Gatsby?

Por fortuna, pocas representaciones narrativas son tan ofen-
sivas para sus (supuestos) modelos para que luego se dé la vio-
lencia. La excepcion notable —acaso el crimen mas espectacular
en la historia literaria de Estados Unidos— se dio hace cien
anos, cuando Fitzhugh Coyle Goldsborough manifest6 su abso-
luto desacuerdo con lo que él creia era la descripciéon de su fa-
milia en la novela The Fashionable Adventures of Joshua Craig
metiéndole seis balazos a su autor.

David Graham Phillips, el autor en cuestion, acababa de ser
bautizado por H. L. Mencken como “el méas destacado novelis-
ta de Estados Unidos”. Hoy casi olvidado, fue una estrella du-
rante la primera década del siglo XX, una especie de Tom Wolfe
de la era del progreso —incluidos sus trajes blancos, que le die-
ron un sitio aparte en las oficinas de redacciéon donde dejé su
marca originalmente.

Al igual que Wolfe, Phillips era un agudo critico social que
empled su renombre periodistico para montar una exitosa ca-
rrera como narrador, produciendo unas dos docenas de novelas
agilisimas que contenian revelaciones de los mundos de los se-
guros, las finanzas y la politica en relatos de amor romantico.
Y al igual que Wolfe, quien expuso sus quejas en el muy debati-
do ensayo de 1989, “Stalking the Billion-Footed Beast”, Phillips
creia que muchas de las novelas de Estados Unidos eran “en

g.
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buena medida imitativas de los ideales y de los métodos que son
estrechos y que son completamente inadecuados como descrip-
ci6én de la vida como es hoy en dia en Estados Unidos”, y en su
lugar se propuso, como lo dijo The Saturday Evening Post, “do-
minar” a Estados Unidos, “aprenderla de memoria, inspirado
por la tarea de expresar e interpretar al pais”.

Como periodista, Phillips fue un cruzado quintaesenciado.
En 1906 escribié una famosa serie de articulos sobre varios
senadores de Estados Unidos a los cuales (con un lenguaje
“mas generoso en adjetivos que en hechos”, dijo Upton Sin-
clair) alegaba habian corrompido figuras como Rockefeller,
Vanderbilt y Carnegie. La serie inspir6 al presidente Theodore
Roosevelt a atacar a Phillips como “The Man with the Muck
Rake” (El hombre con el rastrillo para el estiércol) en un
discurso en el Gridiron Club, introduciendo al lenguaje el tér-
mino muckraker (por extension: persona que se dedica a des-
cubrir escandalos). Estos articulos, muy bien pagados por la
revista Cosmopolitan de William Randolph Hearst, ayudaron
a transitar con éxito la Enmienda 17, la cual, para desgracia
de algunos miembros del Partido del Té en la actualidad, puso
fin al papel de las legislaturas estatales en la elecciéon de los
senadores.

Pero en Fitzhugh Coyle Goldsborough, Phillips encontré un
enemigo atn més formidable que Roosevelt. Goldsborough cla-
maba desde la dorada aristocracia, a la que Phillips considera-
ba como algo sumamente destructivo para Estados Unidos.
Los Goldsborough de Maryland eran venerables. Un ancestro
fue delegado al Congreso Continental, al que llegé para ser uno
de los firmantes de la Declaracion de Independencia. Otro fue
un comandante en la Guerra de 1812 que mas adelante llegé
a ser senador. El padre de Fitzhugh, un médico y veterano de
la Guerra Civil, reubicé a la familia en Washington, D. C., en
donde se cri6 Fitzhugh en una casa a unas cuantas cuadras de la
Casa Blanca.

The Fashionable Adventures of Joshua Craig, publicado en
1909, era una satira briosa de ese mundo. Muestra el romance
entre un aspirante a politico duro pero brillante de Minnesota
(Craig) y Margaret Severance, miembro de una familia “frivo-
la, ociosa”, que vive en una “atmésfera enfermiza, aduladora”.
Como todas las novelas de Phillips, ésta vendié muy bien, pero
The New York Times hablaba ciertamente por Goldsborough,
quien para entonces se habia metido en una carrera como con-
certista de violin, al decir que la obra era “innecesariamente
cruda” e “innecesariamente ruda”.

No sélo Goldsborough crey6 que Margaret Severance (descri-
ta como la “tontita de moda”) se basaba en su adorada herma-
na. También se convencié de que Phillips tenia el poder para
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Uno de los panegiristas de leer en la mente de Fitzhugh, lo que en su diario llamé “método
Phillips escribié que st bien sus lucrativo de vampirismo literario”. Cada vez mas enloquecido,
libros “acaso no lo sobrevivan Goldsborough dejé repentinamente su lugar como violinista en
mucho tiempo”, debian honrarse la Orquesta Sinfénica de Pittsburg y se mudé a Nueva York,
tanto su “dvida mirada hacia el rentando una habitacién en la Calle 19 Oriente con vista al de-
futuro como la voz nitida con la partamento de Phillips ubicado hacia el sur, en el National Arts
que dijo lo que ahi vio”. Club, en Gramercy Park. “Es un enemigo de la sociedad”, segin

decia Goldsborough. “Es mi enemigo”.

La tarde del 23 de enero de 1911 Phillips sali6 de su depar-
tamento, caminé por el borde del costado poniente del parque
y dobl6 a la derecha en la Calle 21 Oriente, con direccion al
Princeton Club, localizado en ese entonces cerca de la esqui-
na de la Avenida Lexington. En el 115 de la Calle 21 Oriente,
a unos cuantos pasos de su destino, vio de frente a un Golds-
borough armado, quien le grit6 “iAqui tienes!” antes de jalar
del gatillo. “Tras disparar el sexto balazo Goldsborough hizo
una pausa para echar un vistazo a su victima a través de la
nube de pélvora, luego bajé de la banqueta”, informé The New
York World debajo de uno de los numerosos titulares estriden-
tes que aparecieron por todo Estados Unidos. “Sin volver a
mirar a Phillips se llevé el arma a la sien derecha y se metié
una bala en el cerebro al grito de ‘iAqui voy!’, causandose una
muerte instantanea”.

Phillips fue llevado a toda prisa hacia el Hospital Bellevue,
sabia que agonizaba. “Le podria haber ganado a dos balas”,
dijo. “Pero no a seis”. Muri6 al dia siguiente. Alcanzé una es-
pecie de fama pdéstuma con el manuscrito que dejé sobre su
mesa al momento de morir, Susan Lenox: Her Fall and Rise, el
retrato de una prostituta impenitente. Condenada en un prin-
cipio por obscena, mas adelante se la sanitiz6 en una pelicula
de 1931 con Greta Garbo y Clark Gable. Uno de los panegiris-
tas de Phillips escribié que si bien sus libros “acaso no lo sobre-
vivan mucho tiempo”, debian honrarse tanto su “avida mirada
hacia el futuro como la voz nitida con la que dijo lo que ahi vio”.
Phillips “colaboré con ese futuro, ayudando a crear al Estados
Unidos que ahora cobra forma, y él le pertenece y nos pertene-
ce de una manera muy hermosa”.

4Y qué paso con los cargos de Goldsborough? éDe verdad di-
famaba a una distinguida familia de Washington? Los amigos
y la familia de Phillips insistieron en que él nunca habia oido
hablar de los Goldsborough. Todos los periédicos mencionaron
el “inventado agravio” de un “violinista enloquecido”. Y Phi-
llips, minutos después del tiroteo, ofrecié su propia respuesta
a la pregunta de si conocia al asesino.

“No”, contestd, como si hablara por todos los novelistas a los
que alguna vez se acusé de una gran indiferencia ante las re-
putaciones de la gente de verdad. “No conozco al hombre”.
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