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Entrada Libre

Apocalipsis y entropía  
de la literatura estadounidense

Zbigniew Lewicki

Tomado del libro de Zbigniew Lewicki, The Bang and the Whim-
per. Apocalypse and Entropy in American Literature (Greenwood 
Press, 1984). Lewicki nació en 1945 en Lodz y es un estudioso 
de la civilización anglosajona. Traducción de Antonio Saborit.

Cuando la gran revolución científica de finales del siglo 
xix destrozó los cimientos de la física newtoniana, basada en 
la cierta e infalible cadena de causa-efecto, uno de los resulta-
dos indirectos fue un cambio drástico en la actitud del hombre 
hacia el universo. El mundo del hombre dejó de ser confiable 
y seguro. La probabilidad estadística sustituyó las claras re-
laciones causales y abundaron otras desconcertantes ideas si-
milares; ni los descubrimientos de Freud en la psicología ni la 
teoría de la evolución de Darwin ayudaron a restaurar la con-
fianza del hombre en la naturaleza. Sin embargo, estas teorías 
tuvieron un efecto estimulante al adaptarse a las necesidades de 
la literatura. Por ellas surgieron el naturalismo, las técnicas del 
stream-of-consciousness [flujo de la conciencia] y otros desarro-
llos en la prosa y en la poesía del siglo xx. Uno de esos concep-
tos, que se originó en la ciencia y luego ingresó a la literatura, fue 
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la entropía. Rudolf Clausius presentó esta noción en 1852 y 
en términos exclusivamente físicos se define como: “El último 
estado al que llegan la degradación de la materia y la energía 
del universo; estado de uniformidad inerte de los elementos 
componentes; ausencia de forma, patrón, jerarquía o diferen-
ciación”; “La tendencia irreversible de un sistema incluyendo 
al universo, hacia un desorden y quietud cada vez mayores; 
también, el último estado predecible a partir de esta tenden-
cia”; o una “Tendencia hipotética hacia la quietud uniforme, 
en especial la del universo”.1

La entropía llegó a la literatura a través de la historia, y, 
en particular, a través de la teoría de Henry Adams sobre el 
desarrollo histórico. Adams describía la segunda ley de la ter-
modinámica, la ley de la entropía, diciendo: “los poderes más 
grandes de la energía tendían siempre a caer más bajo, y que 
este proceso no tenía límites”.2 Decía además: “Todas las ener-
gías de la naturaleza se convertían lentamente en calor y se 
desvanecían en el espacio hasta que al final no queda más que 
un mar muerto de energía a su más bajo nivel posible [...] in-
capaz de realizar cualquier tipo de trabajo”.

En el proceso de traducir un término físico a un término histo-
riográfico, Adams estableció dos principios cruciales que contri-
buyeron en la posterior popularidad del término en la literatura 
de Estados Unidos en el siglo xx. Primero, Adams descubrió que 
se podía tratar a lo que él llamó Energía Vital, así como a esa for-
ma suya que se llama Energía Social, como cualquier otro tipo 
de energía, y después subordinarlas al proceso descrito por la 
segunda ley de termodinámica: “La ley de entropía impone una 
servidumbre sobre todas las energías, incluyendo la mental”. 
Después, a la vez que deploraba algunas de las interpretaciones 
vulgares que pudiera acarrear, Adams retrataba a la sociedad 
como compuesta por grupos separados, y por lo tanto cerrados. 
Esta última aseveración es de particular importancia para la 
aplicación del concepto de entropía a la literatura. Para que 
se dé la entropía tiene que existir un sistema cerrado; de otra 
manera, un suministro externo de energía podría equilibrar sus 
pérdidas y detener el proceso. Por otra parte, por lo general no 
se puede tratar a una persona como si fuera un sistema cerra-
do: “Nosotros, como seres humanos, no somos seres aislados. El 
alimento, que produce energía, lo tomamos del exterior [...] por 
medio de nuestros sentidos tomamos información”.3

1 Véase Webster’s Third New International Dictionary; American Stan-
dard College Dictionary y The Random House Dictionary.

2 Henry Adams, “A Letter to American Teachers of History”, en The Degra-
dation of the Democratic Dogma, Nueva York, Harper Torchbooks, 1969, p. 141.

3 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, Boston, Houghton 
Mifflin, 1954, p. 28.
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Los críticos literarios, conscientes de la discrepancia, han 
tratado de reconciliarlas de distintas maneras. Tony Tanner, 
por ejemplo, decía que muchas novelas contemporáneas de 
Estados Unidos “se concentran en personas que precisamen-
te se están volviendo ‘sistemas cerrados’ [...] cada vez toman 
menos información, datos sensibles y hasta alimento”.4 A la 
vez que esto es cierto en algunos personajes —un ejemplo que 
ilustra muy bien este punto es el Slothrop de la novela El arco 
iris de gravedad de Pynchon— la influencia desintegradora de 
la entropía también puede verse cuando el proceso o bien no se 
ha dado, o su importancia es muy poca, por ejemplo, en La su-
basta del lote 49. Sin embargo, si no sólo tomamos en conside-
ración la Energía Social de grupos particulares —y separados, 
según Adams—, podemos discutir el proceso entrópico en un 
determinado libro, a pesar de que los personajes particulares 
no se vean afectados por él.

Por útiles que fueran las suposiciones de Henry Adams, 
se referían básicamente al concepto físico de energía, así que 
su aplicación a la historia produjo una imagen posiblemen-
te exagerada de una catástrofe inminente. Al mismo tiempo 
que algunos novelistas, como Nathanael West y, hasta cierto 
punto, F. Scott Fitzgerald, usaron esta imaginería “negra” en 
sus obras, tal visión necesariamente triste no se podía aceptar 
en todas partes, por lo que la entropía no ganó mucho terre-
no en la literatura. El cambio crucial se dio cuando Norbert 
Wiener aplicó la ley de la entropía a la teoría de la informa-
ción. En The Human Use of Human Beings, Wiener soste-
nía que “es posible tratar a los grupos de mensajes como si 
tuvieran una entropía igual que los grupos de estados en el 
mundo exterior”. La literatura ya podía emplear el tema con 
comparativa facilidad. Más que traducir los términos físicos 
a la terminología literaria, los escritores comprendieron que 
el corazón mismo de la ficción —la comunicación entre perso-
nas— también tenía la influencia de la entropía, y que en el 
arte se podía presentar el proceso sin recurrir obligatoriamente 
a la imaginería científica. Más todavía, mientras Adams llega-
ba a la conclusión de que “la vida no tenía sentido; la búsqueda 
terminaba en un gran vacío curioso del que no había manera de 
salir”,5 Wiener ofreció una salida, al decir que “se puede interpre-
tar la información de un mensaje como negativa en esencia a su 
entropía [...] es decir, mientras más probable el mensaje, menor 
la información que ofrece”. Wiener casi trazó la línea de lo que 
con frecuencia describimos como literatura “experimental”. Si 

4 Tony Tanner, City of Words, Nueva York, Harper & Row, 1971, p. 146.
5 George Hochfield, Henry Adams, Nueva York, Barnes and Noble, 1962, 

p. 139.
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el mensaje menos probable se opone a la entropía con mayor efi-
cacia, entonces la búsqueda de nuevos modos de expresión es 
un proceso dinámico que de hecho puede salvar a la literatura 
de languidecer.

La literatura que se hizo en Estados Unidos durante las dé-
cadas de 1960 y 1970 aceptó esta idea. La ficción posmoderna 
usa el tema de la entropía más que nunca y por todas partes, 
pero al mismo tiempo desarrolla técnicas y formas nuevas que 
ayudan a contener el proceso. Sin embargo, existe un peligro 
latente en esta aproximación. De lo que se ha dicho, se segui-
ría que los mensajes menos improbables —sobre todo aquellos 
compuestos de palabras dispuestas al azar— podrían oponerse 
más eficazmente a la entropía y suministrar mayor informa-
ción. De hecho tales obras literarias existen, pero el sentido 
común nos dice que éstas no han disminuido el nivel de en-
tropía ni han ofrecido mucha información. La verdad es que 
lo contrario parece cierto: tienden a hacer menores los niveles 
de comunicación y a volver ininteligibles los mensajes. ¿Esto 
significa que toda la relación sugerida por Wiener resultó fal-
sa al llevarla a su consecuencia lógica? No es así, y la parado-
ja puede solucionarse al considerar también la otra fuente de 
la entropía: el desorden.

En su conferencia sobre “La teoría atómica de la materia”, 
el físico Max Planck dijo que es: “[…] la hipótesis del desorden 
elemental, la que forma el núcleo verdadero del principio del 
aumento de la entropía y por tanto la condición preliminar 
para la existencia de la entropía. Sin el desorden elemental 
no hay ni entropía ni proceso reversible.6

Al discutir la relación entre la entropía y el arte, Rudolf Ar-
nheim añadió que: “[…] el aumento de la entropía se debe a 
dos tipos de efecto distintos; por un lado, una tendencia hacia 
la simplicidad, que fomentará el orden y la disminución de or-
den, y por otro lado, la destrucción desordenada”.7

En su efecto final estas dos tendencias van a dar a lo mis-
mo: uno se sentiría igualmente perdido en un medio comple-
tamente caótico, en donde no haya ni siquiera dos elementos 
en relación acorde entre sí, y en un medio formado únicamen-
te por elementos uniformes, en donde el excedente de orden 
haría imposible toda diferenciación.

 Para evitar la entropía, el escritor debe recorrer un cami-
no estrecho entre el peligro de producir mensajes probables de 
bajo valor informativo (como por ejemplo las nuevas versiones 

6 Max Planck, Eight Lectures on Theoretical Physics, Nueva York, Colum-
bia University Press, 1915, pp. 50-51.

7 Rudolf Arnheim, Entropy and Art: An Essay on Disorder and Order, 
Berkeley, Los Ángeles, University of California Press, 1971, p. 52.
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de temas antiguos, escritos de manera convencional), y el ries-
go de sacar grupos de palabras incomprensibles que al lector 
parecerían desordenadas. El lector, no el autor, debe conside-
rarse como un factor. La entropía física sucede en el mundo 
que nos rodea, la veamos o no; se ha estado dando desde la 
creación del universo a pesar de que el proceso se descubrió y 
tuvo un nombre apenas hace un siglo. Por otra parte, la entro-
pía informativa depende no tanto de la naturaleza del mensa-
je como de las condiciones de su transmisión: quién lo envía 
a quién bajo cuáles circunstancias. “Los clichés”, dice Wiener, 
“son menos esclarecedores que los grandes poemas”, pero esto 
ciertamente deja de serlo para alguien que por primera vez se 
entera de que “agua que no has de beber, déjala correr”, y a 
quien después lo ponen, sin prepararlo, ante La tierra baldía 
de T. S. Eliot. Para discutir la entropía en la literatura, hay 
que asumir un cierto nivel de preparación en el lector.

Finalmente, se debe recordar que la entropía física no es una 
fuerza, sino la expresión numérica de un proceso. En literatura, 
sin embargo, con frecuencia se trata como una fuerza o como una 
conspiración, una trama misteriosa diseñada por un misterioso 
Ellos. Tal atribución de “substancia” a la entropía fue tal vez in-
evitable cuando el concepto pasó de las ciencias al arte, pero no 
obstante tenemos que ser conscientes de su naturaleza y recor-
dar que mientras que la interpretación maniquea de la entropía 
puede parecer más convincente que la agustina,8 no hay por qué 
revertir el procedimiento y buscar una “fuerza del mal” cada vez 
que aparezca la entropía en una obra literaria.

Hay otro factor que es preciso notar antes de pasar al aná-
lisis de las obras particulares. La noción de entropía ha per-
meado a un grado muy alto a la narrativa de Estados Unidos, 
pero su influencia es bastante más débil en la literatura de 
otros países. Al mismo tiempo que fenómenos como éste rara 
vez se llegan a comprender en un contexto amplio, y aunque 
aquí nuestro interés se limita a las letras en Estados Unidos, 
una explicación de la popularidad dispareja de la idea nos 
puede ayudar a entender el papel de la imaginería entrópica 
en el desarrollo de la narrativa de Estados Unidos.

Es probable que la explicación más “literaria” se relacione 
con la duración de otro fenómeno literario de Estados Unidos: 
el naturalismo. Al mismo tiempo que éste nunca fue el único 
modo de expresión aceptable en un momento dado, al natura-
lismo se le halla con facilidad en casi toda la narrativa que se 
escribió en Estados Unidos a lo largo de la década de 1940, lo 
cual no sucedió en otras partes. Esta larga fascinación, rela-

8 Para una discusión interesante de este problema véase Norbert Wiener, 
op. cit., pp. 34-36 y 190-191.
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cionada con un interés en las leyes y los procesos de la natu-
raleza, hizo a los escritores estadounidenses más receptivos a 
ideas vinculadas con las ciencias naturales. Más aún, las ideas 
básicas del naturalismo se pueden remontar a la teoría de la 
evolución de Darwin, la cual se conecta de manera específica 
con el concepto de la entropía.

La teoría de Darwin asumía que las especies evolucionan, se 
desarrollan y cambian, pero no se metía en el asunto de la ener-
gía que presumiblemente hacía falta para tal proceso. Henry 
Adams decía que al mismo tiempo que Darwin no enfrentaba el 
problema de manera directa, su razonamiento contradecía a 
la primera ley de la termodinámica —que la suma de la energía 
es constante— al asumir que “la Energía Vital podía sumarse, y 
crecer en potencia indefinidamente, sin la mínima compensación 
aparente”. Aunque el argumento de Adamas es discutible —so-
bre la base de que la evolución, como la entendió Darwin aunque 
no todos sus seguidores, no implica por fuerza un avance que re-
quiera de un suministro adicional de energía—, no hay duda de 
que la teoría de Darwin se opone directamente a la segunda ley 
de la termodinámica. Los procesos vitales pueden evolucionar 
hacia formas más perfectas, o sujetarse a los procesos de dismi-
nución de la energía y por tanto dirigirse tan sólo hacia la muer-
te. Estas dos opciones se contradicen entre sí de manera directa 
y por lo tanto se relacionan dialécticamente: el interés prolon-
gado en una mantiene potencialmente viva a la otra. Cuando el 
naturalismo empezó a perder su lugar en la literatura de Esta-
dos Unidos, una de las consecuencias fue un interés mayor en la 
entropía. La teoría de Darwin, durante casi un siglo, fue cierta-
mente más popular en Estados; tal vez porque sus supuestos co-
rrespondían a ciertos mitos básicos, propios de Estados Unidos, 
relacionados con el ascenso social y el éxito. Substituirla con la 
segunda ley de la termodinámica era pasarse a una Weltans-
chaung básicamente pesimista, admitir que aun cuando poda-
mos lograr una mejoría temporal y local, es imposible escapar a 
la desintegración y la decadencia. Henry Adams fue un abogado 
abierto de la entropía en la última parte de su vida, cuando ya 
estaba desilusionado del mundo de manera obvia.

Otro factor importante que ayudó a elevar a la entropía a 
su posición dominante en la conciencia de Estados Unidos y 
en la literatura que ahí mismo se hizo a partir de la segunda 
mitad del siglo xx fue un conocimiento general y la fascinación 
de y con la ciencia, bastante mayor que en Europa. Cuando 
C. P. Snow presentó en 1959 su famosa Rede Lecture en la 
Universidad de Cambridge, en la que sostuvo que la sociedad 
occidental no tan sólo se había dividido en dos grupos pola-
rizados —intelectuales literarios y científicos— sino también 
—y más importante—, que cada grupo ignoraba virtualmente 
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los logros del otro, Snow citó la segunda ley de la termodiná-
mica como ejemplo de la “ciencia básica” que estaba obligado 
a conocer un literato, pero que no conocía. Sin embargo, la ob-
servación de Snow parece que estaba orientada hacia Europa: 
Tony Tanner cita a John Hollander para decir que en Esta-
dos Unidos todos los niños en edad escolar conocen este trozo 
particular de “ciencia”. Ciertamente, casi es indudable que la 
sociedad estadounidense de mediados del siglo xx está orien-
tada hacia la ciencia y que es probable que sea más receptiva 
a esos conceptos que otras sociedades. La publicación del libro 
de Wiener, The Human Use of Human Beings, contribuyó asi-
mismo a esta conciencia general de los alcances científicos. El 
libro, que sentó la base de la cibernética, apareció en 1950, y 
aun cuando abordó la entropía de un modo muy limitado, la 
segunda edición de 1954 ofrece tal vez la mejor introducción 
a las implicaciones generales del concepto. En adelante este 
libro se convirtió, en palabras de Tanner, “en algo como un 
clásico moderno de Estados Unidos y pudieron haberlo leído 
muchos de los escritores (contemporáneos)”.

Por último, existe el asunto de las condiciones de vida y la 
relación entre la situación social y la receptividad general ha-
cia ciertos conceptos o ideas. En este contexto vale la pena citar 
a Claude Lévi-Strauss, quien dice en Tristes trópicos que “la 
urbanización y la agricultura son por sí mismos instrumentos 
hechos para crear inercia, en un grado y en una proporción in-
finitamente superior al grado de organización que suponen”,9 
siendo aquí la inercia sinónimo de entropía, lo cual explica más 
adelante Lévi-Strauss. La agricultura y la urbanización este-
reotípicas están en su clímax en Estados Unidos y ciertamente 
las condiciones en este país conducen en muchos aspectos de 
un modo particular a las visiones entrópicas del tipo que qui-
zás ejemplifica mejor The Franchiser de Stanley Elkin.

Es difícil evaluar cuál de estas razones ha sido la más ins-
trumental para hacer de la entropía un factor importante en 
la narrativa estadounidense contemporánea. Sólo algunas de 
ellas son literarias, mientras que las otras son sociológicas, y 
no siempre resultan compatibles. El interés continuo de la cul-
tura estadounidense por el apocalipsis facilitó ciertamente el 
ascenso de la entropía a la posición de una metáfora ordena-
dora en la prosa contemporánea. El temor del aniquilamiento 
universal sigue siendo un factor esencial para determinar el 
estado de la conciencia nacional estadounidense, sin importar 
que la destrucción se lleve a cabo por fuego o por frío.

Los conceptos entrópicos, o relacionados con la entropía, 
pueden localizarse en la literatura desde mucho antes de que 

9 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Londres, Cape, 1973, p. 413.
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los científicos formularan el concepto, y con frecuencia se da 
como ejemplo Dunciad de Pope. Sin embargo, tales obras no 
fueron ni numerosas ni típicas y la carrera real del concepto, 
si no es que del término, comienza a mediados del siglo xix. 
La idea de Zeitgeist es probablemente una de las más evasi-
vas y difíciles de fijar, pero podemos notar la siguiente con-
currencia en el tiempo. Clausius enunció la segunda ley de la 
termodinámica en un ensayo que presentó en Berlín en 1850 
y dos años después se propuso el término entropía. Casi simul-
táneamente, Casa desolada de Charles Dickens dramatizó el 
concepto de la decadencia gradual pero inevitable y de la di-
solución del mundo físico; y en el mismo año Herman Melvi-
lle escribió Bartleby el escribiente. Es muy difícil que Dickens 
o Melville estuvieran familiarizados con la obra de Clausius, 
pero los tres compartieron el mismo supuesto filosófico básico, 
y al parecer vale la pena observar qué tan cerca está la visión 
de Melville de lo que ahora reconocemos como una versión li-
teraria de los conceptos entrópicos.

El narrador sin nombre de Bartleby el escribiente (“Soy un 
hombre de cierta edad”) es un abogado que emplea en su ofici-
na varios amanuenses especiales. Uno de ellos, de nombre Tur-
key, podía trabajar con eficiencia hasta el medio día; el resto 
de la jornada “no sólo propendía a echar manchas: a veces iba 
más lejos, y se ponía barullento [...] pero, algunos días llega-
ba todavía más lejos y hacía bastante ruido”. Nippers, otro es-
cribiente, desplegaba “irritabilidad y consiguiente nerviosidad 
[...] de mañana [...] de tarde estaba relativamente tranquilo”. El 
tercer empleado, Ginger Nut, apenas tenía doce años de edad, y 
su tarea principal era suministrar a los otros dos de pasteles de 
Ginger Nut. El despacho del abogado parece autosuficiente; se 
acentúa la “tranquilidad de las oficinas”, y todas las descripcio-
nes se centran en las cuatro personas que trabajan juntas desde 
temprano en la mañana hasta avanzada la tarde. Melville logra 
crear así lo que podemos llamar un efecto del sistema cerrado, 
al cual refuerza otra idea que supone la situación entrópica: el 
equilibrio. El equilibrio es uno de los conceptos fundamentales de 
la teoría de la entropía, sin el cual el proceso no necesita crecer 
y Melville logra un efecto similar al balancear los temperamen-
tos de Turkey y Nippers: “Los ataques se relevaban como guar-
dias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba 
franco, y viceversa”.

Al empezar el relato, el narrador acaba de recibir el cargo de 
agregado a la Suprema Corte y necesita otro escribiente. Bar
tleby se presenta respondiendo al anuncio y queda contratado. 
Su descripción inicial es de suyo sugerente: el nuevo empleado 
no sólo es “pálidamente pulcro” e “incurablemente desolado”, 
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sino que antes que nada da la impresión de ser un “joven inmó-
vil”. Aun cuando por lo general una intrusión destruye un sis-
tema cerrado, en este caso no es así: a Bartleby se le asigna un 
lugar en el que puede estar aislado de los demás amanuenses. 
El nuevo empleado no sólo destruye el balance existente sino 
que de hecho lo hace valer. Mientras que todo mundo se va a 
casa después del trabajo, se descubre que Bartleby vive en la 
oficina y que nunca sale de ahí; Melville recurre a las cursivas 
para acentuar que “siempre estaba ahí”. Al poco tiempo el na-
rrador descubre que el joven escribiente nunca cena: de hecho, 
lo único que come son bizcochos. Bartleby también se niega a 
seguir o hasta recibir instrucciones de quien sea y una vez más 
volvemos a recordar lo que decía Robert Wiener: que los seres 
humanos por lo general no sucumben a la entropía porque “no-
sotros nos hacemos de alimento y de información”. Bartleby no, 
y en consecuencia se convierte en un sistema cerrado, al mar-
gen de los suministros del exterior, y por lo tanto en una vícti-
ma potencial de la entropía. Sigue rehusándose a hacer lo que 
sea (“Preferiría no hacerlo”) hasta el punto del retiro absoluto y 
su obstinación hace que el narrador se cambie de oficina. Bar
tleby no se mueve y se ve obligado a salir. Para ese momento, 
sin embargo, Bartleby estableció su propio sistema cerrado y el 
cambio de ambiente no cambia las cosas. Lo llevan a la cárcel, 
en donde continúa rehusándose a comer o a hablar, y muere 
tranquilamente “acurrucado al pie del muro [...] consumido”.

Desde el momento de su llegada a la oficina, Bartleby se 
distingue por su conducta mecánica. No sólo “escribía silencio-
sa, pálida, mecánicamente”, sino que todos sus movimientos 
y reacciones son igual de inanimados. Aun cuando su patrón 
siente que el marasmo de Bartleby no lo causa la holgazane-
ría sino otra causa misteriosa, no sabe cómo llamarlo. Al pa-
recer la víctima conoce la causa pero no le interesa explicarla:

–¿Por qué no? ¿Qué se propone? –exclamé–, ¿no escribir más?
–Nunca más.
–¿Y por qué razón?
–¿No la ve usted mismo? –replicó con indiferencia.
Del mismo modo en que el “desorden elemental” es fuente del 

proceso entrópico que posteriormente se expande, la conducta 
de Bartleby comienza a influir en otras personas. Las descon-
cierta, pero al parecer también caen bajo su influencia, y hasta 
comienzan a utilizar sus expresiones predilectas. Su patrón se 
da cuenta de que Bartleby “ya afectó seriamente mi (su) estado 
mental”, y recurre a los paseos sin objeto alrededor de Nueva 
York para evitar a Bartleby, que es como el Benny Profane de 
Pynchon y el Harry Amstrong de Updike reaccionan a ansie-
dades similares. Cambiar de oficinas, separarse del “sistema 
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cerrado” en el que se encuentra, es de hecho la única manera 
de salvarse a sí mismo y a los otros de la destrucción y la de-
cadencia, pero aún así podría ser que Bartleby ya hubiera in-
fluido en quienes lo rodeaban.

La tradición realista le pedía a Melville una “razón” para la 
conducta de Bartleby. Resulta, por tanto, que el amanuense 
había sido antes empleado subalterno en la Oficina de Cartas 
Muertas, en donde supuestamente adquirió su “estilo”. Sin em-
bargo, Melville se apresura a señalar una similitud, tal vez más 
fácilmente distinguible para nosotros que para sus contemporá-
neos: “¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos?”, y 
el concepto de entropía se relaciona con mayor facilidad con la 
idea de la muerte, ya sea de un sistema, una persona o del uni-
verso. “¡Oh, Bartleby! ¡Oh, humanidad!” es la última línea del 
relato, y no podemos pasar por alto que nosotros, los lectores, 
somos los que estaremos expuestos a la entropía.

La fábula de Melville es única entre la narrativa estadouni-
dense en cuanto a la presentación de las ideas entrópicas. No 
fue sino hasta el comienzo del siglo xx que Henry Adams 
hizo más conocido el término, y el concepto que hay detrás. A 
pesar de eso, las primeras décadas del siglo xx fueron más 
receptivas a distintas visiones entrópicas. “Utopías apoca-
lípticas”, como la de Caesar’s Column de Ignatius Donelly, 
fueron muy populares, igual que los “apocalipsis raciales” 
de Thomas Dixon. La guerra entre España y Estados Uni-
dos, el asesinato del presidente McKinley, la inminencia de 
la Primera Guerra Mundial, animarían precisamente tales 
visiones apocalípticas, en lugar de un relativamente “tranqui-
lo” concepto entrópico de un mundo en lenta decadencia. Lo 
mismo, por supuesto, fue verdad en los años inmediatamen-
te posteriores a la guerra.

Otro factor tuvo que ver con la limitada popularidad de la 
entropía en la escena literaria de Estados Unidos, a pesar de los 
primeros esfuerzos de Faulkner, y, hasta cierto punto, de Dos 
Passos. El arte apocalíptico, cuyas raíces son profundas en la 
cultura y en la tradición occidentales, puede reconciliarse con 
los principios del realismo, aun cuando sus muy simbólicos re-
cursos contradigan algunas de las reglas más severas del rea-
lismo. Por otra parte, la entropía no era un modo, o un estilo, 
como una manera básicamente distinta de percibir la propia 
raison d’etre, la propia teología y el sentido del mundo que 
nos rodea, ninguna de las cuales puede expresarse sin violar 
los principios básicos del realismo. Esto no quiere decir que 
se ignorara por completo el concepto; hay huellas de él, por 
ejemplo, en El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Fuera de 
la literatura de Estados Unidos, el nombre que más se conoce 

La fábula de Melville es 
única entre la narrativa 

estadounidense en cuanto a 
la presentación de las ideas 

entrópicas. No fue sino hasta el 
comienzo del siglo xx que Henry 

Adams hizo más conocido el 
término, y el concepto que hay 

detrás.
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es el de Yevgeny Zamiatin, cuya novela Nosotros (1920), junto 
con sus ensayos teóricos, destacan como uno de los primeros 
esfuerzos por poner en funcionamiento el concepto de entropía 
en la esfera de la conducta social. Sin embargo, en términos 
generales no llegaba aún el momento de la entropía; la única 
excepción importante en la literatura de Estados Unidos pa-
rece ser la obra de Nathanael West.

La novela A Cool Million de West es básicamente una sá-
tira dirigida contra el “sueño americano” y mitos afines, pero 
la historia del cuerpo de Lemuel Pitkin tiene obvios tonos en-
trópicos. En el transcurso de los acontecimientos, le sacan la 
dentadura para sustituirla con dientes postizos, un ojo se lo 
ponen de vidrio y le amputan la pierna para ponerle una pró-
tesis de madera. Sin ánimo de exagerar la similitud, podemos 
señalar que, a su muerte, se descubre que el V. de Pynchon 
está hecho casi todo de miembros artificiales. Puede decirse 
que los dos personajes ejemplifican una interpretación, según 
la cual la entropía en los seres humanos significa la reducción 
gradual del movimiento hasta llegar a la inanimación, una re-
presentación simbólica bastante frecuente del proceso.

El tema de la muerte gradual pero ineludible está también 
en el centro de La plaga de la langosta de West. Tod Hackett, 
un pintor en sus inicios, descubre que la mayoría de la pobla-
ción de Los Ángeles “vino a morir en California”. Vive dentro 
del sistema cerrado, autosuficiente, pero al mismo tiempo au-
todestructivo, de Hollywood, y lo ve como un montón gigante 
de basura que le recuerda las obras de los “pintores (italianos) de 
la Decadencia y el Misterio”:

Al centro de ese campo se veía un gran apilamiento de 
ladrillos, vigas y puntales [...] Y la basura crecía conti-
nuamente, porque no existía un sueño a flote en lado 
alguno que no fuera a dar tarde o temprano allí al 
montón.

La destrucción y el eventual desecho de los seres humanos 
se observa mejor en el ejemplo de Homer Simpson, un hombre 
de edad madura originario del medio oeste de Estados Unidos. 
En una descripción casi arquetípicamente entrópica su cuer-
po comienza a fallar:

Todas las partes despertaban, menos sus manos [...] Sus 
manos reclamaban una atención especial [...] Cuando era 
niño, acostumbraba a clavarse alfileres en las manos y 
una vez hasta las había expuesto al fuego. Ahora usaba 
solamente agua fría.
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El principio de la entropía 
era anatema porque parecía 
expresar la idea básica de la 

crisis: decadencia incontrolable, 
irreversible y destructiva.

El congelamiento se extiende, y cuando llega la destrucción 
ésta es resultado tanto de la falta de instinto de sobrevivencia 
de Homer, como de la inercia de la multitud. Tod trata de opo-
nerse a la catástrofe concentrándose mentalmente en su propio 
cuadro apocalíptico titulado El incendio de Los Ángeles, pero no 
logra imponer su visión sobre la realidad. Prevalecen la inercia 
y el caos, la gente muere aplastada y Homer es la víctima sim-
bólica que deja de luchar y es pisoteado por la multitud.

Obviamente que no todo caos y desorden son necesariamen-
te entrópicos, pero la familiaridad de West con el concepto, y 
acaso sus propias intenciones entrópicas están expuestas en su 
novela anterior, Miss Lonelyhearts. La destrucción de Miss Lo-
nelyhearts es resultado de su propia “insana sensibilidad por 
el orden” y un deseo de mejorar al mundo imponiéndole una 
mejor estructura. Él ofrece como alternativa el amor cristiano, 
pero se da cuenta de que no hay nada que se pueda oponer con 
éxito al caos entrópico inherente en el mundo que nos rodea:

Estaba sentado en el escaparate, pensando. El hombre 
está sometido a un tropismo de orden. Las llaves en un 
bolsillo, el cambio en el otro. Las mandolinas se afinan en 
sol, re, la, mi. El mundo físico está sometido a un tropismo 
de desorden, la entropía. El hombre contra la naturaleza 
[...] la batalla de los siglos. Las llaves tienden a mezclar-
se con el cambio. Las mandolinas tienden a desafinarse. 
Todo orden lleva dentro de sí el germen de la destrucción.

Cuando West murió trágicamente en 1940, era un escri-
tor poco conocido, y sin embargo en la actualidad sus novelas 
tienen una amplia fama como clásicos modernos de Esta-
dos Unidos. La preocupación de West con la visión entrópi-
ca no era común entonces en Estados Unidos, cuando el país 
reunía fuerzas para salir de la Gran Depresión. Sus lectores 
no podían aceptar una visión tan melancólica y tan falta de 
esperanza como la de West. El principio de la entropía era 
anatema porque parecía expresar la idea básica de la crisis: 
decadencia incontrolable, irreversible y destructiva. El redes-
cubrimiento de West coincidió cuando los escritores estadouni-
denses redescubrieron la entropía en una época que parece 
más resignada a la inevitabilidad de sus implicaciones. Sería 
difícil, y en verdad superfluo, establecer que Bartleby el escri-
biente y las novelas de West contribuyeron de manera directa a 
la popularidad del tema en la narrativa contemporánea, pero 
ciertamente constituyen una importante fuente de inspiración 
histórica, sin la cual los escritos de Thomas Pynchon, Susan 
Sontag y John Updike no hubieran sido recibidos con tal ra-
pidez y comprensión.
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