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Entrada Libre

Un poeta de casa

Alfonso Junco

Discurso de recepción como individuo de número en la Academia 
Mexicana Correspondiente de la Real Española. Leído en la sala 
“Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de 
México, la noche del 25 de septiembre de 1950, fecha en que la 
Academia celebró sus 75 años de vida.

Vivimos bajo un régimen peculiar, muy a la mexicana, en 
esta Academia Mexicana. Como el restablecido número de die-
ciocho individuos de número nos resultaba angosto, se discurrió 
duplicarlo dando a otros dieciocho caballeros el nombre de co-
rrespondientes, aunque radicaran en esta misma capital, con 
lo que forzábamos un tanto la lengua que nos incumbe defender. 
Y así, toda persona designada entra primero en el núcleo de los 
correspondientes, los cuales, por línea de antigüedad, van des-
pués reemplazando —si viven en la metrópoli— a los individuos 
de número que fallecen.

Y como se juzgó atinado que leyeran discurso público de ingre-
so también los correspondientes —porque si no, muchos acadé-
micos abandonarían, como en la realidad abandonaron, esta 
corporación y esta vida sin haberlos hecho—, el que habla hoy se 
encuentra en flagrante caso de redundancia: figura retórica no muy 
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de su gusto. Designado académico desde abril de 1931 —fecha 
que pasará a la historia… por la República Española—, diez 
años más tarde pronunció un discurso sobre Lope de Vega y 
se le recibió formalmente en este mismo recinto de Palacio de 
Bellas Artes, dándole la bienvenida el gran poeta don Enrique 
González Martínez; luego, cuando el venerable don Ezequiel 
A. Chávez rindió la nobilísima jornada el 2 de diciembre de 
1946, por mandato cronológico le tocó ocupar el numerado si-
tial vacío; y —retardado por una compleja red de agobios y 
descuidos que le atrajeron el impensado premio de coincidir 
con la celebración de los 75 años de nuestra Academia—, pre-
séntase esta noche a ofrecer un segundo discurso de ingreso 
—¡ahora sí ya el último!—, al que responderá la voz insigne 
de José Vasconcelos.

Pido, pues, disculpa —aunque sin culpa rigurosamente per-
sonal— por este pleonasmo de recepción académica. Y me 
apresuro a cerrar, señores, el preámbulo, y a decir cómo tengo 
por gala que me excede y por privilegio que me conturba, ve-
nir a tomar el sitio de uno de los varones más sapientes y 
ejemplares, de uno de los entendimientos más acuciosos y re-
montados, de una de las plumas más aireadas y alígeras, de 
una de las almas más finas y translúcidas que han honrado 
esta tierra de México.

Es don Ezequiel Chávez un alto paradigma de aquel “Bus-
cad y encontraréis” que resuena, invitador, en las páginas 
evangélicas.

Formado en ambiente positivista y liberal, nutrido en los 
maestros del pensamiento heterodoxo, encuadrado en robusta 
armazón política donde el laicismo era dogma, fue inmediato 
colaborador de don Joaquín Baranda y don Justo Sierra en la 
Instrucción Pública de México. Explícase así, por destacado 
ejemplo, que presentara en el Concurso Científico Nacional de 
1897 —siempre caballeroso y ponderado— puntos de vista que 
don Trinidad Sánchez Santos contrastó en un alegato memo-
rable —nutrida documentación, férrea lógica, maciza elocuen-
cia— en pro de la necesidad religiosa en el proceso educativo.

Pero don Ezequiel Chávez, aunque pagó el tributo natural 
a su medio y su hora, sentía el acicate de la insatisfacción y la 
inquietud; espíritu nunca gregario, siempre leal, inquisitivo y 
abierto. Jamás en el decurso de sus setenta y ocho años se an-
quilosó; no hubo disciplina cultural, libro de nota, congreso 
científico ni experiencia humana que pasaran sin enriquecer-
lo; las conmociones sociales lo alertaron y dieron más luz y 
profundidad a sus pupilas; su connatural sentido religioso, 
entumecido o replegado un tiempo, fue avivándose gradual-
mente y en los últimos lustros pasando de cierta vagarosa ne-
bulosidad a concreciones más firmes y maduras y operantes.
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Después de rendir, señores, este 
mínimo homenaje a don Ezequiel 
A. Chávez, concededme vuestra 
licencia y compañía para evocar 
esta noche a un poeta de casa.  
De casa, por las preferencias de 
su inclinación afectiva y 
versificante; de casa, porque  
lo fue de la mía; de casa,  
porque lo fue de la de esta 
Academia.

Ya en su Ensayo de psicología de la adolescencia (1928) sur-
gen trascendentales confesiones. Pero tal vez el ímpetu deci-
sivo arrancó de su encuentro con Sor Juana Inés de la Cruz, 
sobre la cual trazó en 1931 un libro excepcional de descubridor 
y enamorado, y con la cual siguió dialogando activamente to-
dos los días, hasta el último de su vivir.

Puesta la sandalia por tal sendero, el franciscano Pedro de 
Gante, maravilloso educador, atrajo la mirada y el estudio —
siempre originales y personalísimos— de este educador nato 
que fue don Ezequiel. Y, entregado a repensar y profundizar 
las más altas cuestiones que preocupan y dignifican al hombre, 
lanzó en 1935 su libro Dios, el universo y la libertad; y, ya con 
el pie en el estribo para el viaje postrero, nos dejó en su obra 
¿De dónde venimos y a dónde vamos? (1946) una autobiografía 
espiritual y un examen conciso de los problemas fundamenta-
les del mundo y de México, obra que vino a redondearse con el 
“Glosario e índice biográfico” que apareció póstumo, en 1947, 
merced a la esclarecida devoción de la señora viuda de nuestro 
colega.

Yo confieso, señores, que me espolea y edifica el proceso as-
cendente de este varón escogido, en cuyas páginas de encen-
dida filosofía y de místico vuelo —como cuando nos cuenta su 
diálogo inaudible con Sor Juana Inés y su vivencia de la co-
munión de las alas—, suele sobrecogerme el aleteo de lo su-
blime y el carisma de Dios.

Una vida inmaculada lo preparó y dispuso para la plenitud de 
la celeste claridad. El hombre a quien conocí ya en sus dos déca-
das finales —blando en la cortesía, firme en el deber, benigno en 
la humildad de su sabiduría—, rimaba a maravilla con sus me-
jores páginas y merecía el coronamiento que alcanzó.

Con la llamativa singularidad de que aquel frágil anciano 
que parecía ya fuera del mundo, entregaba su preocupación y 
su presencia a los debates cívicos y a los problemas de la hora. 
Atento a las cosas sumas e imperecederas, de ellas tomaba 
inspiración para acudir a las menores y transeúntes. Y era 
portento. Porque, casi anulada por la invasora primicia del 
espíritu, su corporeidad dijérase ya a punto de transparencia 
y de evasión.

Y, finalmente, se nos fue de los ojos. Aquel que con tan pura 
y desasida avidez había buscado, encontró. Encontró para 
siempre. ¡Y fue a saciarse de su hallazgo!

Después de rendir, señores, este mínimo homenaje a don 
Ezequiel A. Chávez, concededme vuestra licencia y compa-
ñía para evocar esta noche a un poeta de casa. De casa, por 
las preferencias de su inclinación afectiva y versificante; de 
casa, porque lo fue de la mía; de casa, porque lo fue de la de 
esta Academia.
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Nervioso, cordialísimo, de plática vivaz. Era pequeño, ex-
traordinariamente pequeño; y llevaba —ocultándolo cuanto 
podía— un nombre feo, extraordinariamente feo:

Dos cosas, para tortura,
me salieron del demonio:
tener tan corta estatura
y llamarme Celedonio.

Ya está. Se llamaba Celedonio —Celedonio Junco de la 
Vega— y era, para más señas, mi padre. ¿Padre de más de 
cuatro? De muchos más: de quince.

Por el tamaulipeco puerto de Matamoros entró al mundo, 
el 23 de octubre de 1863. Su padre era español de Asturias, su 
madre mexicana de Nuevo León. Le impusieron —y siempre 
le pesó como un impuesto— el susodicho nombre del abuelo 
asturiano: Celedonio. Contentábale, en cambio, el doble ape-
llido paterno: Junco de la Vega. Tan significativo y poético le 
pareció a López-Portillo y Rojas cuando llegó a sus oídos, que 
de buenas a primeras creyó que era un buscado seudónimo.

Don Cele —con esta apócope le abreviábamos la pena bau-
tismal— estudió en su nativo Matamoros, donde tuvo por con-
discípulo y émulo de primeros sitios escolares a don Francisco 
León de la Barra. Quedó mi padre huérfano del suyo a los tre-
ce años, y desde entonces se encarnizó en el trabajo hasta los 
setenta y tantos, en que una hemiplejía —dichosamente su-
perada— fue el grave aviso de que la tarea obligatoria debía 
cesar. Sus hijos le impusieron el descanso, y así, con desaho-
gada espontaneidad, dedicóse a despilfarrar versos de ocasión 
y a entretenerse plácidamente en su rinconcito regiomontano. 
Y allí expiró, el 3 de febrero de 1948, a los 84 años bien cum-
plidos.

Sesenta hacía que había arraigado en Monterrey. Ardió en 
lumbres de amor, nunca entibiado, por una serenísima regio-
montana, y con ella labró, a los treinta años, su hogar. Quince 
hijos vinieron, el segundo de los cuales habla en estos momen-
tos. Nada de turbiedades y egoísmos de birth control: limpia 
y cabal aceptación de la vida, con todas sus cargas y todos sus 
júbilos; y éstos nunca faltaron, fervorosos y claros, en el hogar 
sin mácula, que alcanzó glorias patriarcales en las Bodas de 
Oro, coronadas por medio centenar de nietos.

Aquel hogar alborozado, resonante de risas y besos, donde 
eran turistas los enojos y residentes las alegrías, donde nunca 
se vio sino limpieza y rectitud, donde la salud moral era algo 
tan connaturalizado y familiar como el aire que se respira, 
vuelve ahora al recuerdo y la nostalgia.
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Nunca sabremos todo lo que debemos a la atmósfera hoga-
reña, a aquella formación de cada segundo que subconscien-
temente se infiltra y se instala en el espíritu, que no requiere 
tanto la advertencia o la sanción, sino que se absorbe por to-
dos los poros con la eficacia penetrante y misteriosa de la vida. 
Nunca seremos bastante benévolos y perdonadores para aque-
llos que no tuvieron esta bendición inicial. Nunca sentiremos 
con hondura bastante, cómo en el hogar desquiciado se nutre 
la raíz de la desgracia de tantas gentes y de la ruina de tantas 
cosas que fortifican y salvan.

Tuvo don Celedonio, como rieles paralelos por donde corre 
el vivir la cotidiana tarea y la vocación literaria; la oficina ban-
caria o mercantil —nunca gubernamental— y el bregar perio-
dístico y poético.

Fecundidad insólita: montañas de artículos, diluvios de ver-
sos, algunas obras teatrales —así “El retrato de papá”, así 
aquel “Dar de beber al sediento” que estrenó en Monterrey, en 
1909, la ilustre doña Prudencia Grifell—; todo suelto y aban-
donado al rigor de la intemperie, salvo tres volúmenes de poe-
sías: Versos (1895), Sonetos (1904) y Musa provinciana (1911). 
Triunfó en certámenes, cortó la flor natural en los Juegos del 
centenario de 1910, y hacia 1917 ingresó en esta Academia 
Mexicana, propuesto por López-Portillo y Rojas, González 
Martínez y Fernández Granados.

Los periódicos succionaron sus jugos: desde el lejano Cro-
nista de Matamoros, obra del selecto espíritu de don Guada-
lupe Mainero, después gobernador de Tamaulipas, hasta El 
Sol de Monterrey, donde todavía a los setenta y tantos años 
escribía un editorial diario; pasando por el añoso y tradicional 
Espectador neoleonés, por El Porvenir que allá fundó la plu-
ma diamantina de Ricardo Arenales —después Porfirio Barba 
Jacob— y por otras hojas innumerables. Periodista fue toda 
su vida don Celedonio, y llenó toneladas de papel con una pro-
sa transparente y una gallarda caligrafía.

En escarceos de crítica y controversia literaria puso aquella 
tersura y pulcritud, aquella amenidad y señorío que hechizan 
en Valera, siempre con la sonrisa a flor de pluma. Viéneme al 
recuerdo la intencionada travesura con que deliciosamente 
despedazó un soneto célebre de Lope de Vega, todo para de-
fender por tácita baranda cierta poesía de Ricardo Arenales, 
ineptamente vapuleada por un crítico provinciano.

En cuanto a seudónimos, le haría competencia a Rafael He-
liodoro Valle, de quien las malas lenguas dicen que constituye 
por sí solo un sindicato de redactores. Don Cele se multiplicó 
y explayó como Y Griega, Martín de San Martín, Ramiro Ra-
mírez, Armando Camorra, Quintín Quintana, Modesto Rin-
cón, Silverio, Rubén Rubín, Pepito Oria…

En escarceos de crítica y 
controversia literaria puso 
aquella tersura y pulcritud, 
aquella amenidad y señorío que 
hechizan en Valera, siempre con 
la sonrisa a flor de pluma. 
Viéneme al recuerdo la 
intencionada travesura con que 
deliciosamente despedazó un 
soneto célebre de Lope de Vega, 
todo para defender por tácita 
baranda cierta poesía de Ricardo 
Arenales, ineptamente vapuleada 
por un crítico provinciano.
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Para don Celedonio toda coyuntura era causa eficiente y so-
bradísima razón de disparar estrofas. Una de mis hermanas 
que, en el recinto doméstico y sin más humos que los del ho-
gar, cultiva también la versificación, le dio múltiples motivos. 
Aurora —casada con Roberto Gómez— se despedía en una 
carta diciéndole a don Cele que le mandaba el corazón. Y él, 
de rebote, le mandó esta décima:

Me envías el corazón
que habías dado a Roberto,
y me pone en desconcierto 
tu original decisión.
Más resuelvo la cuestión
mi queridísima Aurora,
bajo ley niveladora:
aquí tu padre te envía
aquel corazón que había
entregado a su señora.

Nunca con hiel, dejó correr don Celedonio la vena humorís-
tica lo mismo en prosa que en verso:

Admiro a Samaniego,
me maravilla Iriarte:
en sus hermosas fábulas
¡qué ingenio y qué donaire!
¡cómo en forma tan fácil y castiza
han hecho hablar a tantos animales!

¡Qué chasco llevarían si, viviendo
estos dos fabulistas, intentasen
obtener ese mismo resultado
con tantos caballeros respetables!

Cultivó mi padre, con fertilidad feliz, el epigrama. He aquí 
uno que me parece antología:

Sé de un ciego y una ciega
que pronto se casarán:
¿será que hayan sabido
lo de “cásate y verás”?

El ejemplo de don Celedonio animó por este camino del epi-
grama al celebradísimo Kien, según el propio Pepe Elizondo, 
con cariñosa humildad, se lo contó alguna vez a mi padre. El 
cual disparaba a cada instante la saeta, nunca enherbolada:
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Te quejas de la impresión
de tu libro, buen Severo:
¡pues qué dirán los lectores
de la que ellos recibieron!

Y a otro supuesto literato:

Yo no sé por qué tu drama
lleva por título “Insomnio”,
cuando en el acto primero
nos dormimos casi todos.

Sobre un usurero:

Viendo Quirós y Bujanos
al prestamista Pinillos
retratado con las manos
metidas en los bolsillos,

“Mal no está —dijo Quirós-
mas fuera mejor con las
manos metidas en los
bolsillos de los demás”.

Era un humorista don Celedonio. También poeta en serio, 
aunque no presumía de vuelos encumbrados. Y señalábase 
más bien como versificador impecable y eufónico, de estupen-
da fertilidad y soltura, que descerrajaba improvisaciones a 
vuelta de esquina.

Literalmente a vuelta de esquina tropezó una vez con cier-
to amigo que le dijo al paso:

Adiós, ilustre pigmeo.

Y él, recogiendo el octosílabo, replicó de golpe:

Adiós, insigne gigante,
que te me paras delante
con ese rostro tan feo.

A su viejo colega Manuel Barrero Argüelles, encalabrinado 
cierta vez porque un cajista —inexperto o socarrón— le había 
trocado una vocal y convertido en “Burrero”, le soltó:

Ninguno en el mundo entero
más desdichado que tú,
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cuando la a de Barrero
te la han cambiado por u.

En cuanto había con quién, iniciaba el juego a dúo de la im-
provisación. Lo practicaba desaforadamente con Juan B. Del-
gado, cuando este poeta radicó en Monterrey y nos visitaba 
noche a noche. Al que nunca pudo conquistar fue a su gran 
amigo Othón, cincelador austero y premioso, que reputaba 
como agravios para la majestad de la poesía aquellos livianos 
escarceos.

Y siguió bullidora la vena. Ya octogenario don Celedonio, con 
exquisita inoportunidad lleváronle, mientras florecía una huel-
ga telefónica, el recibo del teléfono. Y exclamó al hacer el pago:

Es un contraste que no concibo
pero que ahora claro se ostenta:
por un servicio que no recibo
pago un recibo de ocho cincuenta.

Una improvisación recuerdo, singularmente feliz y de espe-
cial resonancia por la publicidad de la ocasión. Tenía el español 
don Francisco Somohano, periodista de amarga y satírica vena 
que escribía en El Espectador de Monterrey, una cantina prin-
cipalmente concurrida por hombres de letras. Cierta noche, allá 
por el 1898, el licenciado Francisco de P. Morales —corpulento, 
sanguíneo, exuberante, cordial amigo de mi padre—, lo retó a 
que improvisaran un soneto dialogado, con la sanción de que el 
primero que titubeara o no hallase rápida respuesta, pagaría las 
copas de todos los presentes. Al dulce “peligro” se arremolina-
ron los contertulios. No había más que apechugar con el retóri-
co desafío. Y establecidas las condiciones para aquel soneto “al 
alimón” que había de tener consonantes forzados, por decisión 
de la suerte tocóle a mi padre comenzar. Y oyóse este diálogo:

J. El negro porvenir está cercano,
 y no quiero tomar ya más veneno.
M. No tienes tú razón, porque es muy bueno
 el líquido que vende aquí Somohano.

J. Yo me debo marchar: tu empeño es vano,
 que de este vino blanco ya estoy lleno.
M. Yo, que bebo mezcal, estoy sereno:
 ¡si no achispa jamás vino paisano!

 
J. Si yo sigo bebiendo pierdo el tino.
M. Y si yo te acompaño salgo mono.
J. Eso ya no es raro en ti, tú eres un tuno.
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M. Has errado en tus bromas el camino.
J. Tú ya te emborrachaste, y te abandono.
M. Eres poco hombre tú como ninguno

Y como ninguno de los dos interlocutores titubeó, Somohano, 
entre el alborozo de los oyentes, obsequió las copas para todos.

Gustábale a mi padre, como por retozo y ejercicio, plantar-
se dificultades y embarazos en la versificación, para vencerlos. 
Y así tuvo predilección por la ardua arquitectura del soneto; y 
lo prefirió de consonantes forzados, o le redujo las sílabas has-
ta la angustia, o se dedicó a suprimir en él sucesivamente 
cada una de las vocales, o a comenzar todas sus palabras por 
la misma letra.

¿Venía el onomástico de una hija ausente? Pues don Cele, 
aunque acosado a la sazón por recio achaque, lanzábale este 
sonetino:

Hoy que es tu santo,
cruzando el viento
mi pensamiento
te lleva un canto.

Es un encanto
que en el momento
del sufrimiento
yo pueda tanto.

No sobre el plinto
del arte, monto
para este asunto.

A tu recinto
llego de pronto,
te beso… y punto.

Cierta vez —eran los días de “la revolución de entonces”—, 
recluido en la casa por alguna ligera enfermedad, aguardaba 
que del periódico le llevasen su sueldo. Tenía encargo de este 
menester un excelente joven, Nazario Villarreal; y como demo-
rase un poco, y como don Cele —que era un portento de pun-
tualidad y eficacia— no se distinguía por saber esperar, le 
enderezó al presunto emisario estos versos:

¿Será preciso que al gentil Nazario
le dirija un soneto escrito en serio,
para que pueda yo en mi cautiverio
recibir el pedido numerario?
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Que vivo de los frutos del salario
no lo puedo tomar como dicterio;
pues nunca para nadie fue misterio
que no soy opulento propietario.

No me atrevo a clamar a San Porfirio,
porque fuera pecado bien notorio;
mas clamo a San Honorio y San Saturio,

por ver si así, clamando mi martirio,
manda, por San Saturio o San Honorio,
Nazario el numerario a mi tugurio.

En esta búsqueda de tropiezos por el gozo de saltarlos, 
surgió un soneto mínimo, con versos de tres sílabas, que Al-
fonso Méndez Plancarte —encarnizado escudriñador y cata-
dor literario— tiene por lo más logrado y redondo que en su 
línea conoce:

Canoro:
te alejas
de rejas
de oro.

Y al coro
le dejas
las quejas
y el lloro.

Que vibre
ya libre
tu acento.

Las alas
son galas
del viento.

Surgieron también cinco sonetos: Sin A, Sin E, Sin I, Sin O 
y Sin U. Éste, el primero cronológicamente, nació suscitado 
por una plática amistosa y sirvió luego de ocasión y acicate 
para que vinieran al mundo sus congéneres. Helo aquí:

Soneto me pedís en donde omita
la postrera vocal del alfabeto,
y en dos por tres pergeñaré el soneto
si no se me llega a enmarañar la pita.
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Nadie para tal obra necesita
estar de ingenio y de saber repleto:
basta paciencia, y sale del aprieto
toda persona en el rimar perita.

“¡Vanidoso!” —exclamáis, ante el sentido
del octavo renglón; mas yo no paso
por mote, a mi entender, inmerecido.

Vanidad, si la tengo, será acaso
en haberme de sobra conocido
para no pedir sitio en el Parnaso.

Pero donde se la vio negras don Celedonio, fue en cierto certa-
men con otros ingenios amigos, a consecuencia del cual se com-
prometió a forjar un soneto cuyas palabras todas empezaran con 
c. Chorreando sudores y congojas apareció el canto a Canuta:

¡Canuta celestial! ¡Cuán caprichoso
catoniano certamen cohibitivo!
Comenzando con c cuanto concibo,
¿cómo cantar con cato cadencioso?

Cada concepto, ¡cielos!, cuán costoso.
Cadenas cargaré como cautivo.
Contémplame ceñudo, convulsivo,
ciñéndome cilicio congojoso.

Cuando cada concepto, como claro
cristal corriera cadenciosamente,
¿cogiera consonantes cual “Calcuta”?

¡Condenado certamen!¡Cuesta caro!
Comenzando con c constantemente,
¿cómo cantarte, celestial Canuta?

Este humorista, este prosador, este poeta, es ahora práctica-
mente desconocido. Tuvo, en sus tiempos de actividad mayor, 
bajo el seudónimo de Y Griega, cierto renombre que desbordó 
la comarca, llegó a otros rumbos de la República y le hizo tra-
bar comercio epistolar con gentes destacadas, como don José 
López-Portillo y Rojas, don Enrique González Martínez, don 
Victoriano Salado Álvarez, don Manuel Puga y Acal… Pero 
siempre siguió oculto en su rincón; la provincia no posee los 
magnavoces que forjan nombradías, y a don Celedonio —la ver-
dad sea dicha— le tenía absolutamente sin cuidado la fama.
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Vencido a los 84, en su rinconcito 
sosegado del que estaba  

contento en no salir,  
con la sencillez con que había 

vivido, se extinguió don Celedonio 
Junco de la Vega. 

Vivió dichoso en su penumbra, y nada le interesó más que 
el amor y la amistad. Tenía el corazón en la mano para todos, 
y a todos les ganaba el corazón. Era una emisora de simpatía, y 
la simpatía volvía a él como un eco múltiple. Hombre bueno y jo-
vial, caballero sin tilde, varón de ternura, recogió en los suyos 
la que sembró. Su partida fue un duelo grande en la capital 
nuevoleonesa. Tuvo vida y verdad en don Celedonio aquel 
alentador alejandrino de Amado Nervo: “Cuando sembré ro-
sales, coseché siempre rosas”.

Permitid ahora, señores, que el hijo evoque y reviva en es-
tos momentos aquel trance final.

Febrero de 1948. Teléfono de Monterrey. De noche, como 
los ladrones, me llega la noticia. Primero, muy grave. Des-
pués, ha muerto. Ha muerto mi padre, y ni siquiera tengo el 
triste consuelo de recoger sus últimas palabras y pedirle su 
postrera bendición. “Dios lo ha querido así: ¡bendito sea!”

Y mientras dispongo, a media noche, mis cosas para partir 
por el avión matutino, agólpanse, en tumulto de ternura, los 
recuerdos. No, no tengo de qué plañirme sino de qué dar gra-
cias. Traspuesto el medio siglo, es la primera vez que se acerca 
la muerte a esculcarme en lo vivo del alma.

Vencido a los 84, en su rinconcito sosegado del que estaba 
contento en no salir, con la sencillez con que había vivido, se 
extinguió don Celedonio Junco de la Vega. No tuvo mucho es-
fuerzo que hacer el espíritu para separarse de aquella leve y 
menuda porción de materia que apenas lo retenía. Se apagó 
mansamente la llamita veladora que sólo suavizaba ya la pe-
numbra para señalar el sitio sagrado.

Y se levantan, en la profunda lejanía, los recuerdos…
Aquellas pláticas mientras venía el sueño, ya metidos los 

dos en la cama anchurosa. Mi avidez infantil, amamantada 
en leche de poesía y jugo de letras, suscitaba y bebía con delei-
te las confidencias paternales: amistades literarias, anécdotas, 
opiniones… Y el espíritu se iba nutriendo gustosamente.

Un día, sentado él a la mesa y a la vista las pruebas de su 
libro Sonetos, me alargó uno:

—A ver. Te doy cien pesos si me encuentras aquí una a.
¡Pero cómo no la había yo de encontrar!
Y ante la azorada decepción, vino el leer ya a sabiendas 

aquel soneto Sin A, y luego sus medio hermanos, huérfanos 
de las otras vocales.

Se me representan aquellas cuartillas en que, a lápiz y con 
elegante caligrafía, iba mi padre trazando sus artículos, sin 
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premiosidad ni celeridad: con un ritmo tranquilo y sin una 
sola tachadura. Rara vez el lápiz se invertía para borrar, con 
pulcritud, algún vocablo. Y así, limpio el original como la prosa, 
íbase a las cajas. Resmas y resmas de periódicos de provincia 
quedaron atestadas de aquella ingente labor, desperdigada y 
en gran parte perdida, mucha en anónimo editorial, mucha 
bajo una capa variopinta de seudónimos.

Luego, llegada la máquina de escribir —y vencida la etapa 
del desdén, con reto de mi padre a los primeros inexpertos me-
canógrafos para que escribieran sin errata más aprisa que él 
a mano— adoptó la novedad que, naturalmente, le fue al cabo 
imprescindible. Y así tecleó, ya anciano y durante largos lus-
tros, un editorial diario, que quedaba concluido al amanecer, 
antes de que las gentes y los ruidos de la casa entraran en mo-
vimiento.

Alcanzo todavía a recordarlo en sus líricas arengas de fiestas 
patrias. Con dignidad y fervor celebrábanse en Monterrey las 
fechas septembrinas. La noche del 15, en la Plaza de Hidalgo y 
desde templete al aire libre, don Bernardo Reyes, gallardo en 
su uniforme de gala, volcaba con estentórea voz un “¡Mexica-
nos!” que estremecía la plaza y todavía me retumba en el espí-
ritu. Y la mañana del 16, en el Teatro Juárez atestado de 
público vehemente, presidía de levita cruzada el gobernador y 
hablaban los letrados más idóneos. Mi padre siempre en verso, 
blandiendo el papel porque jamás fiaba en su memoria, y de-
clamando con clarísima dicción y tono y mano vibrantes.

Aun no acababan los prejuicios contra España, que solían re-
brotar en la oratoria populachera de esos días. Mi padre acen-
tuaba la nota opuesta. Quédanme prendidos en la memoria los 
cuartetos rotundos con que inició su arenga un 16 de septiembre:

¡Heroico pueblo de la patria mía!
No vengo aquí para lanzar injurias
a la nación indómita y bravía
que dominó en Anáhuac tres centurias.

Siempre a lo noble tributé mi culto,
y aunque a ciegos espíritus no cuadre,
no he de arrojar el lodo del insulto
sobre la tierra en que nació mi padre.

Y el pueblo nuestro, ingenuo y emotivo, pronto siempre a la 
voz de la nobleza, desplomábase en un enorme trueno de 
aplausos.

01 Historias 83__ ENTRADA LIBRE.indd   15 31/10/2012   11:49:27



Entrada libre

16

De niño —y ya autor incipiente— fui a menudo amanuense 
de mi padre cuando hacía versos. Su facilidad contrastó siem-
pre con mi dificultad. Dictábame y, sin exceso de dudas ni 
repulgos, corregía y se decidía. Él cancelaba pronto mis per-
petuas perplejidades y cavilaciones en la elección. Pero amaba 
la exigente pulcritud, y detestaba por igual el rebuscamiento 
y el descuido. Su norma se objetiva en esta décima a un poeta 
novel:

No tengas, bardo, a desdoro
pulir con tesón el verso
por exhibirlo tan terso
como lámina de oro.
Bien está: mas el decoro
de la musa que se estima,
pide que limar la rima
sea tan sutil labor,
que no perciba el lector
los chirridos de la lima.

Entre los versos que tracé al dictado de mi padre y que hi-
cimos juntos, vuélveme ahora, con punzante oportunidad, un 
soneto a la Muerte. Desde entonces, en plenitud de tarea para 
sustento y por amor de los suyos, preocupábase generosamen-
te por los demás, no por él. Cantaban los tercetos:

No de su propia suerte mi corazón se cuida:
mas a mi lado hay seres, y mírolos perplejo
pensando qué destino les guardará la vida.

Son de mi hogar encanto, son de mi amor reflejo:
y tu presencia ¡oh, Muerte! Mi espíritu intimida,
no por lo que me aguarda, sino por lo que dejo.

Quiso el señor llamarlo cuando ya no podía esta perplejidad 
ponerle zozobra. Y su despedida fue como para diseñarla en 
un deseo de buen morir. Sin prolongación de congojas ni para 
él ni para los suyos, resolvióse en unas horas, que le dejaron 
recibir con dulce lucidez los auxilios y la visita misma de Dios, 
llamar a los hijos para acariciarlos y bendecirlos uno a uno, 
poner en el dedo de la esposa el propio anillo nupcial y dedi-
carle un último piropo…

Ochenta y cuatro años de tarea ejemplar, de humor no aci-
barado, de inexhausta ternura, de vida hidalga, quijotesca y 
diáfana. Al evocarlos, señores, en vuestra presencia hospita-
laria, ha querido la sonrisa de los labios engañar la humedad 
de los ojos.
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