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Mi madre comparte sus secretos

Katie Roiphe

Katie Roiphe es profesora en el Arthur L. Carter Journalism 
Institute de la Universidad de Nueva York. Nació en 1968 y es 
autora de libros muy diversos, como The Morning After: Fear, 
Sex and Feminism (1994), el cual le valió un gran elogio de 
parte de Camille Paglia, Last Night in Paradise: Sex and Mo-
rals at the Century’s End (1997) y Uncomonn Arrangements: 
Seven Portraits of Married Life in London Literary Circles 
1910-1937 (2007), así como de la novela Still She Haunts Me 
(2001), la cual trata sobre Lewis Carroll y quien fuera su mo-
delo para Alicia en el País de las Maravillas. Es hija de Anne 
Roiphe (1935), quien formara filas entre las feministas de Es-
tados Unidos de medio siglo, autora de un puñado de novelas 
autobiográficas y de los siguientes libros de memorias: Fruitful: 
A Memoir of Modern Motherhood (1996), 1185 Park Avenue, A 
Memoir (2000), Epilogue: A Memoir (2008) Art and Madness: 
A Memoir of Lust Without Reason (2011). Esta nota, tomada 
de The New York Times el 27 de marzo de 2011, versa precisa-
mente sobre Art and Madness. Nota y traducción de Antonio 
Saborit.

Cada familia tiene su propia inimitable manera de comu-
nicar, y en mi familia a veces uno se topa en la librería con un 
secreto o con el trozo de una historia familiar oculta. En la 
cuenta que le llevo mi madre ha escrito tres libros de memo-
rias, seis novelas autobiográficas y cuatro indagaciones me-
moriosas, de suerte que se puede decir con toda seguridad que 
los estantes de la librería Barnes & Noble saben casi tanto 
como yo sobre su vida y su tiempo.

Pero había unos cuantos años oscuros y misteriosos en sus 
veinte sobre los que no escribía, los años posteriores a que de-
jara a su primer esposo, un talentoso y chocante dramaturgo 
alcohólico, y antes de que conociera a mi padre. Como suele 
suceder, esos eran los años que más me interesaban.
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Así que hace un año y medio, 
cuando mi madre me dio a leer  
el manuscrito de su nuevo libro 
de memorias, Art and Madness, 
nunca me había mencionado  
una sola de las locas y 
desconcertantes cosas que 
suceden en él. Me topaba por 
primera vez con estas historias 
 en letra de imprenta.

Como madre soltera que a menudo se ve atravesando la 
ciudad en taxi durante la noche, bien vestida para una fies-
ta, tenía curiosidad natural sobre esta etapa de la vida de 
mi progenitora cuando ella era una madre soltera que atra-
vesaba por la noche la ciudad en taxi vestida para una fiesta. 
Pero no estaba dispuesta a hablar de eso. Para cuando yo nací, 
ella se había reinventado a sí misma como esposa de un mé-
dico que vivía en casa de muros de piedra junto a Park Ave-
nue y ya había cuatro criaturas, dos gatos, dos perros, veranos 
en Nantucket y ninguna huella de la locura y de la búsqueda 
y de la inestabilidad de sus veinte.

Así que hace un año y medio, cuando mi madre me dio a 
leer el manuscrito de su nuevo libro de memorias, Art and 
Madness, nunca me había mencionado una sola de las locas y 
desconcertantes cosas que suceden en él. Me topaba por pri-
mera vez con estas historias en letra de imprenta.

Leí sobre sus romances con escritores casados como Doc 
Humes, George Plimpton, William Styron y otros; leí que una 
vez a mitad de la noche se llevó a mi hermana mayor, a la sa-
zón de tres años, a casa de Doc Humes porque él pasaba por 
una especie de episodio psicótico, y que lo cuidó mientras mi 
hermana dormía en la cama de él, y que luego lo fue a dejar 
al Bellevue en la mañana, en el camino a la escuelita de mi 
hermana; leí que una mañana se despertó junto al flaco de 
George Plimpton con mi hermana arrastrándose sobre las sá-
banas, peguntando “¿Quién es este?”

Mi madre quería ser escritora, pero como al final de la déca-
da de 1950 ser escritora parecía poco plausible para una joven 
que acababa de terminar su carrera, se le antojó acostarse con 
un escritor. El libro captura la delirante e incoherente mezcla de 
los valores de Eisenhower con la tardía obsesión beatnik con el 
artista. Así que ahí sale mi madre de mezclilla y sandalias, con 
una maltrecha edición de bolsillo de Camus en su mesa de noche, 
y con pensamientos como este: “Tenía la esperanza de conocer 
a un escritor y prepararle de comer eternamente”.

En la saga de mi madre de estos tiempos raros y revueltos, 
es sarcástica con otras personas: “Ella parecía ser la perfecta 
chica Radcliffe atrapada en un fumadero chino”, “Él parecía 
conocer todo, o tal vez fuera a todos”. Y sin embargo de nadie 
escribe más agudamente que de sí misma: “Tenía la moral de 
una niña de cuatro años”.

A ella sobre todo le preocupan la soledad, el exceso, la sor-
prendente irresponsabilidad hacia los niños de ese círculo de 
artistas y escritores del comienzo de los años sesenta; no está 
interesada particularmente en lo exhilarante. Art and Mad-
ness es el relato de una conversión y escribe como una persona 
convencional ardientemente conversa.
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El punto es que ella le dio la espalda a toda esta bohemia; 
en la actualidad no es una gran creyente de la felicidad, o aca-
so deba decir de la alegría, fuera del matrimonio o de una vida 
asentada. La esposa de Terry Southern le dice que ella no se 
arrepiente de nada de lo que pasó, y que lo volvería a hacer, y 
mi madre escribe: “Por mi parte, nunca repetiría nada de eso. 
Nunca”.

Sólo que como mi madre es una narradora trascendental-
mente buena, los relatos se alejan de ella. Se cuentan solos, y 
siento como si la exaltación, la emoción, el gusto por romper 
tabúes, el magnetismo de algunos hombres, estuvieran ahí en 
la página, no obstante las mejores y más responsables inten-
ciones de mi madre.

¿Es raro toparse con toda esta historia familiar íntima en 
un pulido manuscrito rumbo a una casa editora? Mentiría si 
dijera que no lo fue. Pero me enteré que mi madre encontró 
a su padre con su amante en la casa de campo de ella con un 
grupo de amigos del colegio, y que su tía le robó los abrigos 
de piel y las joyas de su madre mientras esta última agoni-
zaba, a partir de sus libros; la voz de mi madre contándome 
cuentos de niña, y sus novelas y memorias, se mezclan a tal 
grado que hasta ahora no podría decir cuál era el verdadero 
nombre de mi bisabuelo y cuál fue el que ella le inventó en 
sus novelas.

Me siento a gusto en esta ambigüedad, y también vivo ahí: 
¿es un cuento para dormir o es la vida? Este perverso compro-
miso romántico con el relato, con las palabras en la página, 
con el decir verdades espantosas que personas más sensatas 
estarían satisfechas con no decirlas, ahí crecí y no conozco otra 
cosa.

Sin embargo, mi respuesta a este manuscrito en particular, 
con sus particulares secretos exhumados, es actuar como si 
fuera una académica y alguien me hubiera pasado una fasci-
nante relación histórica del mundo literario de la ciudad de 
Nueva York al comienzo de los años sesenta. Mi mente se lan-
za de inmediato al análisis cultural de las mujeres de la época, 
o hacia las cambiantes actitudes hacia el artista, de un modo 
que oscurece convenientemente el hecho de que es mi madre 
la mujer tirada en el sofá en la fiesta de la Paris Review.

Como pieza de historia social, sin embargo, estas memorias 
me resultan fascinantes porque mi madre cruza los mismos 
círculos sociales que yo, sólo que medio siglo antes. Lo que su 
generación identificó como carisma en sus famosos escritores 
hoy se llamaría “alcoholismo”. En donde ella y sus amigos 
eran creyentes de la idea del arte puro y de desacatar abier-
tamente la convención, el novelista que admiramos venden su 
película al cine, vive en una casa en Brooklyn o en un piso en 
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A mí lo que me resulta más 
impresionante al leer este libro 
de memorias de mi madre es  
el elegante abismo entre su 
mundo y el nuestro, la placentera 
sensación de que hemos 
avanzado. ¿Pero la escena 
literaria es completamente 
distinta a la nuestra?

TriBeCa y tiene un buen carro, su bohemia y su rebelión contra 
los convencionalismos reducidas a comprar comida orgánica, 
con una vida, en síntesis, que se parece sospechosamente a la 
del banquero de junto. (Mi madre recuerda una cita con mi 
padre en la que ella llamó “burgués” a algo, y él, hijo de in-
migrantes, un doctor, dijo “¿Qué tiene de malo el burgués?” Y 
mi madre, apenada, no supo que responder. Pero tal vez las 
décadas intermedias han respondido por ella y tal vez podría-
mos usar una distancia un poco más crítica de las cosas mate-
riales, una obsesión ligeramente mayor con la frase sublime, 
¿cómo saber?)

Así, desde luego, el casual y exuberante adulterio que des-
cribe mi madre sería juzgado al día siguiente por nuestras 
más sanas,  sobrias y serenamente infelices parejas; el engaño 
era más raro y furtivo, y ciertamente no era parte del ambien-
te y de los festejos de la salida de un libro, digamos, que hoy 
también es un asunto más rápido y comercial. Y yo no creo que 
hayamos alcanzado la fluidez disoluta de las fiestas y happe-
nings que mi madre describe, una atmósfera que John Berry-
man sintetizó como “Alguien abofeteó / Por algún lado a la 
segunda esposa de alguien”.

A mí lo que me resulta más impresionante al leer este libro 
de memorias de mi madre es el elegante abismo entre su 
mundo y el nuestro, la placentera sensación de que hemos 
avanzado. ¿Pero la escena literaria es completamente distin-
ta a la nuestra? Es diferente, con toda seguridad, y una joven 
de veinticinco años como mi madre se sentiría absolutamen-
te a gusto acariciando ambiciones literarias propias. Sin em-
bargo, si se asiste a una fiesta de Paris Review en White 
Street, o a una fiesta de N+1, uno se sigue encontrando al jo-
ven novelista, hoy irónico, auto despreciativo, exquisitamente 
seguro de sí mismo, con su camisa de vestir y sus anteojos, 
recién llegado de Buenos Aires, tal vez, y a las chicas que orbi-
tan felizmente alrededor de él. De manera que sigue existiendo 
una cierta cantidad de energía femenina complaciente, afir-
mante, que ronda a los editores y escritores varones; una cierto 
brillo masculino en el que hay que cebarse y al que hay que 
suscribir y seducir.

La dinámica es diferente, a todas luces más sutil y adecua-
damente posfeminista, pero sería deshonesto si dijera que las 
fiestas de Paris Review circa 1964 eran desconocidas del todo 
para mí. De hecho, hace unos días que estuve en sus repletas 
oficinas, junto al trago, teniendo aún en la cabeza las escenas 
más delirantes del libro, casi esperaba que mi madre cruzara 
la puerta, en su mini vestido de margaritas estampadas, con 
el chongo sesentero, los ojos con kohl, con un cigarro al que no 
sabía darle el golpe.
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