
Entrada libre

27

Esto es muy normal en el corto plazo. El largo plazo lo descri-
be John Updike en su libro de memorias, Self-Consciousness 
(16 de septiembre de 1991, París): “Tengo muchos libros que 
están llenos de anotaciones mías, prueba de que alguna vez 
los leí, aunque yo no me acuerde de haberlo hecho”. Nunca po-
dré explicarles por qué ganaron los Aliados, pero en un inco-
municable nivel juro que lo sé —mejor que hace seis meses—. 
Y además el libro está listo y preparado para intentarlo otra 
vez —si se puede vivir con las señales a lápiz, las esquinas do-
bladas y las manchas de sangre.

El gorrión de Stalin

Simon Sebag-Montefiore

Simon Sebag-Montefiore (1965) se ha dedicado a reconstruir y 
contar la vida y los tiempos de Stalin, por encima de su otra 
pasión: el siglo xviii ruso y sus autócratas. En español existen 
por el momento estos títulos: La corte del zar rojo (traducción 
de Teófilo de Lozoya Elzurdía, Crítica, 2004), Llamadme Sta-
lin. La historia secreta de un revolucionario (traducción de Teó-
filo de Lozoya Elzurdía, Crítica, 2007, 2010), amén de su 
novela Sashenka (traducción de Máximo Sáez Escribano, Pun-
to de Lectura, 2009, 2011). La hija de Stalin murió el pasado 
22 de noviembre de 2011 en Richland, Wisconsin, bajo el nom-
bre que asumió al casarse con un ciudadano estadounidense, 
Lana Peters. Esta nota se publicó el 3 de diciembre de 2011 en 
el Financial Times. Nota y traducción de Antonio Saborit.

SvEtlana stalina, quien murió la semana pasada, dijo que 
Stalin, su padre, le “destrozó la vida”. Esta tumultuosa vida 
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ilustra la manera en la que el poder vuelve áspera, corrompe 
y corroe a la misma familia. Aun en las democracias, las ince-
santes exigencias del poder son extenuantes. Los delicados 
vínculos familiares se ven hechos polvo por las ruedas de ace-
ro del poder. Los hombres de poder como Stalin o Hitler por 
lo general se ven a ellos mismos como desinteresados caballe-
ros solitarios que avanzan sobre territorio hostil con la espada 
desenvainada. Aun para aquellos como el coronel Gaddafi, 
Saddam Hussein o los Asaad, para quienes la política es di-
nástica, el poder es supremo.

Al final, como vimos con la caída de Gaddafi, se esperaba 
que los hijos se sacrificaran voluntariamente en la pira de la 
megalomanía narcisista de su padre. Saddam luchó por pre-
servar el equilibrio entre las rivalidades de sus propios y dia-
bólicos príncipes; sus hijas resultaron aplastadas en este vicio 
filial y en el envenenamiento último de la vida familiar, al 
permitir que sus hijas asesinaran a sus yernos. Los Assad se 
han visto condenados por rivalidades familiares. Gaddafi pre-
paró a varios atroces hijos para el poder, aun cuando complo-
taban contra él, pero todos fueron sacrificados en su híbrido 
beduino del götterdämerung sahariano y el rey Lear árabe.

Para una hija es más fácil. Mientras investigaba la relación 
entre Stalin y Svetlana, descubrí que al mismo tiempo que 
presentaba sus memorias como algo franco y revelador, ella 
había reescrito la historia y había dejado fuera tal vez el ma-
yor de sus secretos. En los papeles de Stalin encontré pasajes 
de la vida de Svetlana que ella había cortado u olvidado: por 
un lado, su infancia fue privilegiada e indulgente, su padre la 
adoraba, la besaba todo el tiempo, le daba de comer de su pro-
pio plato, comparaba su cabello rojo y sus pecas con los de la 
madre del propio Stalin, Keke. Por otro lado, la normalidad 
de sus primeros seis años terminaron cuando su madre, Na-
dia Alliluyeva, se suicidó en 1932 en el momento de la crisis 
más grande de Stalin, la colectivización.

A los hijos de ambos, Svetlana y su hermano mayor Vasili, 
se les dijo que había muerto de peritonitis. Pero no pudieron 
pasar por alto que el mundo se hacía bruno conforme Stalin 
destruía a sus colegas e incluso a los tíos y tías de Svetlana. 
Si Vasili quedó hecho pedazos tras el suicidio de Nadia, padre 
e hija se volvieron más cercanos: él cenaba con ella después de 
la escuela y le firmaba la tarea; con orgullo la presentó a 
Winston Churchill. Si alguna vez él amó en verdad a alguien 
en la vida fue a ella. “Yo era su mascota”, dijo ella. “Él era 
muy cariñoso”.

En los archivos encontré las cartas de ambos. Stalin la lla-
maba “mi gorrioncito, mi gran dicha”. Stalin animó a Svetlana, 
a los once años, a que actuara como si fuera la dictadora de 
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El éxito del padre omnipotente  
es imposible de soportar. Para  
el padre, el hijo es una decepción, 
y el poder siempre va primero. 
Stalin envenenó todas las 
relaciones amorosas en su vida 
por su misión política. Acabó solo 
y taciturno.

Rusia. Svetlana le escribió al politburó en Moscú dando la or-
den de postergar la entrada a la escuela en toda la URSS. El 
diputado de Stalin contestó con esta nota: “¡Viva nuestra Jefa 
Svetlana! ¡Aguardo sus instrucciones sobre la postergación de 
la escuela durante veinte días!” El politburó en pleno firmó la 
nota con comentarios graciosos: “¡De acuerdo! ¡Su obediente 
campesino!” En otra ocasión le escribió a Stalin: “Orden del Día 
Número 3: Le ordeno que me muestre lo que sucede en el Co-
mité Central. Estrictamente confidencial. S. Stalina, La Jefa”. 
El propio Stalin, llamándose a sí mismo “Su humilde secreta-
rio”, respondió “su carta nos ha permitido abrirnos camino en 
unos asuntos políticos harto complicados”. Pero hasta la indul-
gencia del amor paternal no soporta la autocrática ansiedad 
por el control total: la relación entre ambos se fue al diablo 
cuando ella descubrió el suicidio de su madre y su independen-
cia emocional: Stalin, un padre con la mojigatería victoriana y 
el tradicionalismo georgiano, se volvió loco cuando ella se ena-
moró de Alexei Kapler, un guionista judío. Él tenía 40, Svetla-
na 16. Stalin, al menos en esto un padre típico, le dio una 
bofetada a su hija y rompió sus cartas de amor. Luego hizo de-
portar a Kapler a Siberia. Los dos primeros matrimonios de 
ella fueron un fracaso, y Stalin le echó a ella la culpa.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, ella alcanzó a otear 
la naturaleza criminal de su padre: lo escuchó ordenar la 
muerte de un actor yiddish. Más adelante achacó los crímenes 
de su padre a Lavrenti Beria, su jefe de la policía secreta, a 
quien presenta como un demonio en sus memorias. Pero ella 
se guardó el mayor secreto de su juventud: el verdadero amor 
de su vida no fue otro que el hijo de Beria, Sergo, con quien 
estaba loca por casarse. Sólo que Beria estaba decidido a im-
pedir un matrimonio que habría puesto en peligro la vida de 
su hijo. Cuando Sergo casó con alguien más, Svetlana, como 
la verdadera princesa de Stalin, trató de forzar un divorcio.

Es una carga ser la hija de un titán; ser el hijo, una maldi-
ción: Stalin tenía a su hijo mayor Yakov por un blandengue... 
Luego lo hicieron preso los nazis y se suicidó; cuando Stalin 
se enteró que había actuado con valentía, hasta se conmovió. 
Su otro hijo, Vasili, el hermano de Svetlana, fue velozmente 
ascendido a general de la fuerza aérea pero era un libertino 
débil, alcohólico, arrogante, al que un avergonzado Stalin hu-
millaba y degradaba.

El éxito del padre omnipotente es imposible de soportar. 
Para el padre, el hijo es una decepción, y el poder siempre va 
primero. Stalin envenenó todas las relaciones amorosas en su 
vida por su misión política. Acabó solo y taciturno.

Todo poder, hasta en las democracias, es personal. Randolph 
Churchill sufrió la grandeza de su padre, murió joven de alco-
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holismo. Bismarck impidió que su hijo Herbert se casara con 
el amor de su vida, y lo llevó al alcoholismo y a una muerte tem-
prana.

El bolchevique ascético de Stalin nunca le dio a su familia 
ningún poder. Sin embargo en la mayoría de las tiranías, el 
poder es monárquico: el hijo contenido por el padre al que ame-
naza el hijo. De ahí la revuelta de Absalom en contra del rey 
David; el feudo de Jorge II y Federico el príncipe de Gales; el 
odio de Guillermo II hacia su padre el emperador Federico. La 
amenaza es tan grande que el filicidio muchas veces por nece-
sidad se convirtió en la política de los autócratas: Herodes el 
Grande mató a tres hijos; Constantino el Grande, Gengis Jan, 
Iván el Terrible, Pedro el Grande, el sha Abbas de Persia, Se-
lim el Severo y Solimán el Magnífico, todos mataron hijos —Pe-
dro e Iván mataron a los suyos personalmente—. Solimán 
observó el estrangulamiento desde atrás de un tapiz. 

La tóxica maldición de Stalin sobre sus hijos al fin llegó a 
su término con Svetlana. La actitud de Churchill hacia su fa-
milia, a pesar de su decepción con Randolph, acaso fuera la 
más sana de todos los potentados. Cuando le preguntó su nie-
to Nicholas Soames: “Abuelo, ¿tú eres el hombre más impor-
tante del mundo?” Churchill dijo: “Sí, ahora sácate de aquí”.
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