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Laurence van Ypersele, Una empe-
ratriz en la noche. Corresponden-
cia desde la locura de la emperatriz 
Carlota de México, febrero-junio de 
1869, México, Editorial Martha 
Zamora, 2010, 167 pp.

Para Susana Avilés, Isabel Orvañanos, 
Óscar González Azuela  

y Amparo Gómez,  
preocupados por la condición humana

Quisiera invitar a leer Una em-
peratriz en la noche. Corresponden-
cia desde la locura de la emperatriz 
Carlota de México, febrero-junio de 
1869, al tiempo que procuro ensa-
yar una reivindicación de la volun-
tad humana. Me lo permite la 
naturaleza misma de este libro de 
historia de Laurence van Yperse-
le, editado en castellano por Mar-
tha Zamora. 

Primero la invitación. Se trata 
de la bien facturada oferta de un 
libro sin melodramas, producto del 
arte combinado de la historiografía 

ortodoxa con el audaz asomo de la 
psicohistoria. Es un libro metodo-
lógicamente pulcro en su trata-
miento de un equívoco género 
epistolar, de cartas que jamás lle-
garon a sus destinatarios. Ypersele 
ofrece un ejercicio de rescate mo-
derno de una fallida corresponden-
cia fechada 18 meses después del 
triunfo de la república y contempo-
ránea a la restauración juarista, y 
un año más tarde a recibir la noti-
cia del fusilamiento de Maximilia-
no. Pertinente rescate, porque esta 
correspondencia, fuera de los lími-
tes aceptados de los métodos de la 
historia, además del que podemos 
suponer discurso médico privado 
que buscaba señales y diagnósti-
cos, se leyó parcialmente en clave 
historiográfica. Los resultados de 
esta rara lectura llevaron a las 
fantasías románticas y a la biogra-
fía unánimemente triste de Carlo-
ta Amalia de Bélgica, emperatriz 
de México, convertida en víctima 
irredenta de la fatalidad. 

En un inquietante ensayo tem-
prano, la primera de las Conside-

raciones intempestivas, Friedrich 
Nietzsche reflexionaba sobre la 
imposibilidad humana para ser fe-
lices. Argumentaba que la memo-
ria, el afán por registrar, recordar 
e interpretar el pasado, acumulan 
problemas sin solución, obstáculos 
morales y saberes inservibles sin 
solución que alejan al hombre de 
la felicidad que da vivir un único y 
alargado momento sin pretérito ni 
futuro. La conclusión de Nietzsche 
fue telúrica: estableció la inutili-
dad de la historia para la vida. El 
instinto es aplastado por la moral, 
según reflexionaría años después, 
particularmente por una cierta 
moral cristiana que debilita al espí-
ritu. Como todos sabemos, Nietzs-
che, apenas cuatro años más joven 
que la princesa Carlota de Bélgica, 
enloqueció; también sabemos que 
sus escritos fueron manipulados 
interesadamente hasta volver la 
voluntad de poder y la construc-
ción del superhombre en parte de 
la ideología del nacionalsocialismo 
alemán que quebrantó al mundo 
en la primera mitad del siglo xx. 

La noche de Carlota

Salvador Rueda
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Esta acción alejó a Nietzsche y su 
filosofía de la comprensión por dos 
generaciones. La locura fue alega-
to pseudocientífico para descali-
ficarlo como filósofo lúcido y crítico 
de la realidad, mientras que la dis-
torsión de su ideal de superhom-
bre desencadenó la descalificación 
política por semejar —que no 
ser— en su vocabulario al que fun-
damentó el racismo nazi más de 
veinte años después de la muerte 
del filósofo.

Y aunque fue enfermedad peno-
sa físicamente, nada autoriza a 
pensar que el proceso de extravío 
mental de Nietzsche fuera además 
tormentoso. No así el de Carlota, 
cuando menos no en los duros es-
tallidos de la fantasía, pues entre 
febrero y junio de 1869 la ansiedad 
y el desasosiego la torturaron. Tor-
mentoso. Así lo indica la lectura de 
las cartas que ofrece Laurence van 
Ypersele al comenzar su libro so-
bre la nocturnidad de la princesa. 
Su fuente fue fecunda, abundante, 
a pesar de que sólo ocupa medio 
año de la vida de Carlota: centena-
res, según anota la historiadora 
Ypersele, 245 cartas dirigidas al 
ilusorio amante-salvador-guar-
dián y alterego Charles Loysel, 22 
a Napoleón III y 90 sin datación. 
Ninguna, por supuesto, llegó a su 
destinatario real. La selección de 
escritos no fue azarosa; de entre 
los centenares de páginas escritas 
resguardadas en distintos archi-
vos, escogió las poco menos de tres 
centenas de un semestre crítico. 
La autora de este libro explica que 
entre febrero y junio de 1869 Car-
lota se desequilibró de manera de-
finitiva; fue, en sus palabras, la 
oportunidad para seguirla, “sema-
na a semana, [en] el vertiginoso 

descenso en la noche”; estas car-
tas, movidas por la neurosis, son 
su “grito de desesperación”. 

Otros caminos, quizá tan ar-
duos, como el de Nietzsche, han di-
bujado el perfil trágico de Carlota. 
La locura y la incomprensión lle-
varon al estremecedor dibujo de 
una vida que llama la atención por 
el irreversible camino de la extin-
ción de la lucidez como producto 
de la acumulación de fracasos po-
líticos e individuales. Nada más 
nostálgico, puede decirse, que la 
refundación, o restauración, de  
la dinastía Habsburgo en un país 
ya inclinado continentalmente por 
el sistema republicano; nada más 
tremendo que enloquecer en los 
pasillos del pragmatismo político 
expansionista de la segunda mitad 
del siglo xix.

En la advertencia al lector de 
Martha Zamora, editora de este libro 
en castellano, sin autocomplacen-
cias inicia a bocajarro: “La imagen 
que la mayoría de los mexicanos 
guarda de la emperatriz Carlota, 
esquemática e incompleta, tiene 
poco en común con la realidad. Ol-
vidamos o desconocemos que llegó 
a México con escasos 24 años de 
edad, y salió del país para no vol-
ver más, apenas dos años después. 
Es por ello doblemente notable 
que su huella haya quedado tan 
grabada en la historia del país, 
aun cuando deformada”. Y es que, 
si lo vemos bien, Carlota es una 
construcción verbal, el agregado 
paciente de sorpresa y compasión 
—en nuestro favor diremos que no 
fingidas— que ha envuelto una 
suerte de complejo de culpa: no 
queremos al imperio, pero no odia-
mos a Carlota, la pobrecita Carlo-
ta. Esbozo falaz, como dice Martha 

Zamora, que detiene en calificar 
con torpe benevolencia la biografía 
de una mujer que, como trataré de 
explicar adelante, fue perfecta-
mente fuerte y, digámoslo a la ma-
nera de Nietzsche, feliz. Una cita 
pertinente de Martha Zamora in-
dica que esa tenaz compasión 
mexicana tiene forma de cadena, 
cuyo eslabón más viejo parte de los 
cercanos y no de los enemigos del 
imperio; las calificaciones —o me-
jor, descalificaciones— fecundaron 
primero en campo conservador. 
Concepción Lombardo viuda de 
Miramón sentenció: “Probable-
mente los grandes estudios que 
había hecho esta señora, que son 
superiores a la capacidad de la 
mujer, lastimaron su cerebro. Uni-
do a esto su gran orgullo, el ver 
que se desplomaba el trono en que 
había subido determinó la comple-
ta descomposición de su natura- 
leza y, poco antes de la caída del 
imperio, perdió el juicio”.

El prefacio de Una emperatriz 
en la noche… estuvo a cargo de 
Denis Jodelet. Nos adelanta las 
claves de la lectura: no veremos el 
comportamiento de la locura, sino 
su manifestación externa, la de las 
palabras que se encadenan hasta 
dibujar una realidad absurda. 
Aparecen las cartas no como con-
fesiones involuntarias sino como el 
dibujo de un horizonte que sólo 
Carlota veía: 

El poder seguir palabra a pala-
bra la construcción de un delirio 
solitario y el derrumbe de un 
pensamiento que se deteriora en 
el silencio es una experiencia que 
llama con más fuerza, porque  
ese recorrido refleja el espesor de 
una vida cargada de historia, 
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derrotada por la historia. Ahí 
reside todo el arte de la histo-
riadora para hacernos vivir, por 
medio de sus comentarios, un 
conjunto de cartas que son la 
prueba, la rendición irremedia-
ble ante la locura de un persona-
je de la historia de Bélgica.

 Jodelet prepara al lector a en-
frentarse a las cartas de Carlota 
desde una plataforma moderna: 
“[…] es derecho de la locura existir 
como objeto para que el historiador 
reivindique su autoría”. Se abre, 
en fin la puerta hacia la psicohis-
toria, territorio ignoto todavía en 
las metodologías a la mano, pero 
prometedor. Razonablemente da 
lugar a las cartas como efecto del 
“delirio epistolar en el que se refu-
gia durante su aislamiento [y que] 
muestra la manera en que tomó en 
sus manos la historia para reali-
zar su drama privado”.

El cuerpo del libro se lee con ra-
pidez, con apoyo de las notas a pie 
de página, siempre pertinentes 
para lectores no especializados en 
la biografía de Carlota ni en los 
pormenores del segundo imperio 
mexicano y sus actores. Laurence 
Ypersele ayuda al lector a entrar 
en ese horizonte abierto que son 
las palabras de la locura, de la co-
herencia aparente de un vocabula-
rio cargado de valores políticos y 
religiosos, de esa mezcla de preci-
siones cronológicas y de nomencla-
turas reales, de recuerdos claros y 
providencialismo extremo para en-
tender las topografías oscuras del 
desequilibrio. Permítaseme poner 
un ejemplo, escribió Ypersele, 
para citar sólo uno de los párrafos, 
esta clave de lectura de una de las 
cartas dirigidas a Charles Loysel 

desde Tervueren el 6 de mayo de 
1869 (marcada con el número 3): 

Estas interminables elaboracio-
nes delirantes [en ocasiones su-
man más de diez páginas] se 
repiten y se amplifican, derra-
pan y, después, se hacen añicos. 
La evolución de estas ideas fijas 
está marcada por diferentes cri-
sis de depresión. De hecho, los 
temas se repiten hasta la exas-
peración. De cara a la ausencia 
de resultados, con el sentimien-
to de estar reducida a la impo-
tencia, Carlota —exhausta— se 
hunde en un estado de depre-
sión más o menos violento y no 
parece salir más que hundién-
dose más y más profundamente 
en sus delirios. Así, es después 
de una crisis de melancolía que 
pasa de la idea de huida a la del 
duelo y de proyecto del fuete a 
los “fuetazos” reales. Sus acce-
sos de melancolía son, sin duda, 
los pasajes más oscuros y paté-
ticos de esta correspondencia. 
Cansada de esperar en vano, 
desesperada por el silencio de 
Loysel o llamando a la muerte 
para salir de su pesadilla, Car-
lota se debate en la noche de su 
cerebro. 

Eran, a no dudarlo, las palabras 
que trazaban el horizonte de su 
guerra interna. No son palabras 
gratas, pero tampoco las deshila-
chadas que podrían suponerse de 
una mente trastocada. Por lo con-
trario, y de ahí la carga de tristeza 
para el lector, los párrafos siguen 
una lógica transparente, dejan 
ver, tras un velo, el rostro de la lu-
cha personal en los territorios de 
la sinrazón.

Sin embargo, la tristeza que se-
dimenta en nuestra lectura, creo 
yo que tiene una buena dosis de 
legado cultural. No tanto, pues, la 
compasión por la pena ajena, como 
la compasión como uno de los ras-
gos de identidad cultural mexica-
na. Puedo afirmar que, aunque no 
lo sospechemos, la lectura de este li-
bro mantendrá una filiación con 
lecturas y opiniones heredadas 
desde décadas más atrás sobre 
este mismo asunto. En 1939, el en-
sayista Enrique Fernández Ledes-
ma publicó su compilación de 
textos breves en torno a una vein-
tena de personajes relacionados 
con la historia del México decimo-
nónico. El libro se llamaba, de 
manera sugerente, Galería de fan-
tasmas. Años y sombras del siglo 
xix. Dedicó dos bocetos biográficos 
a Carlota, o para ser más precisos, 
al drama vital de la princesa belga 
y efímera emperatriz de México 
que tanto atrajo hasta entonces 
las miradas de todos y las plumas 
lo mismo de románticos que de 
maledicentes. El primer texto da 
cuenta de una extraña carta de la 
colección de documentos en la Bi-
blioteca Nacional y remite a la sor-
presa de los iniciales síntomas de 
la locura, “acontecimiento que por 
lo inesperado, impresionó honda-
mente a todo el mundo social del 
México de aquellos tiempos”. Las 
“penosas nuevas” circularon rápida 
e indiscriminadamente como todas 
las noticias que llaman al morbo o 
a la compasión. La carta, hasta en-
tonces inédita, era resguardada con 
el valor que se da a los tesoros del 
pasado, y Fernández Ledesma no 
dudó en asegurar su valor históri-
co. Aceptar esa carta en particular 
como fuente exacta y confiable se-
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ría hoy más difícil: ¿es original?, ¿es 
una copia?, ¿quién la escribió?, 
¿cuándo?, ¿dónde? No tiene fecha, 
remitente ni destinatario. Con todo, 
su contenido no es impreciso, y sin 
duda fue la veta de infinidad de 
opiniones y no pocas calificaciones 
extremas. 

Para Fernández Ledesma y sus 
lectores los asertos de esta carta 
permitieron asomarse, una década 
después de la muerte de Carlota en 
enero de 1927, al efecto de la rara 
enfermedad que con insidia inva-
dió a la hasta entonces juiciosa y 
bien educada princesa entre sus con-
temporáneos, entre los que la cono-
cieron y entre quienes a partir de 
entonces comenzaron a dibujar el 
extrañamiento que daría carácter 
al recuerdo que nos formaríamos 
de ella las generaciones posterio-
res. Esto es, este documento, inédi-
to pero en su momento copiado y 
circulado con amplitud, corrobora-
ba la imagen distanciada que los 
mexicanos armamos desde 1867 y 
cierra así el círculo trágico de esa 
vida ajena separada del mundo, fi-
gura triste y melancólica de una 
emperatriz desterrada que todos 
ubicaban en aquella otra realidad, 
la de la locura, realidad que hemos 
imaginado infernal. 

El contenido de la carta llama-
ba al asombro. Tal fue la reacción 
entre aquellos que atestiguaron 
“el bamboleo de la razón de Carlo-
ta”; tal ha sido, hasta hoy, nuestra 
conducta separadora. Se veía a 
Carlota desde fuera…a diferencia 
de Una emperatriz en la noche…, 
que ajusta algunas cuentas pen-
dientes con nuestros excesos. Por 
lo pronto, a partir de la lectura de 
los centenares de cartas que la 

princesa escribió entre febrero y 
junio de 1869, esta novedosa pers-
pectiva permite ver una Carlota 
que proyecta sus peores sueños, 
sus miedos y deseos profundos, di-
buja desde ella misma la ruta del 
extrañamiento. Asimismo, desde 
el punto de vista de Laurence 
Ypersele, propone que el momento 
tremendo del infierno personal —
mental— de Carlota posiblemente 
tuviese ubicación histórica en esos 
seis meses de 1869. Además, des-
cubre el origen de rumores y ma-
las intenciones que circularon, 
siempre en voz baja, tan baja como 
las pasiones que las movieron en-
tonces, sobre la vida secreta y poco 
virtuosa de la princesa. Como to-
das las malas intenciones, por su-
puesto, hablaban más de los vicios 
privados de quienes propagaron 
las especies que del sujeto del vi-
tuperio y la calumnia. Me refiero, 
por ejemplo, a aquellas acusaciones 
de un amorío secreto de la prince-
sa con un oficial francés en Méxi-
co, de un supuesto embarazo, de 
la locura como resultado de la se-
paración del hombre amado —que 
no sería Maximiliano—además de 
la derrota imperial y la restaura-
ción republicana, todo ello como 
ingredientes que, para revestir del 
patetismo necesario a su biografía, 
desembocarían en la locura. La 
trampa, la contradicción —vemos 
en este libro— remite a cartas de 
Carlota que sus escrupulosos cui-
dadores (médicos, damas de com-
pañía) guardaron por haberse 
escrito en las horas de crisis inter-
na, pero que, secretos violados, se 
leyeron bajo ópticas metodológicas 
de historiador, esto es, como fuen-
tes confiables en el sentido positi-

vista del término… Mala lectura, 
por supuesto, porque no son testi-
monios sino proyecciones de lo que 
hemos llamado sombras de la locu-
ra. Cuando convino, se les dio a las 
atormentadas palabras el valor de 
“razonables”, de confesión sincera 
y espontánea, de autoexplicación, 
de expiación. La locura, para estos 
interesados intérpretes, es efecto 
de la culpa. 

Y aquí sí, de manera extremosa, 
se ha usado aquella frase de Gil-
bert Keith Chesterton de que “el 
loco pierde todo menos la razón”. 
La historiadora Ypersele pone las 
cosas en su lugar, sin inmiscuirse 
en los territorios de los psicoana-
listas y de los psicólogos; porque, 
precisamente, lo que pierde el loco 
es la razón, y se va por oleadas, 
con retiros, flujos y reflujos —esto 
es, idas y regresos a “este lado”—, 
con momentos de lucidez que se 
interrumpen sin regularidades 
asibles porque siguen la extraña 
lógica de la realidad íntima, no la 
del tiempo absoluto del calendario. 
Vale aquí señalar una caracterís-
tica que salta a la vista en estas 
cartas desde los umbrales de la lo-
cura de Carlota: llama la atención 
la precisión por las fechas exactas 
como referencia de su memoria. 
Recuerda a su amante imaginado 
Loysel al que conoció en Puebla en 
un día preciso de 1865, “el más fe-
liz de su vida” —frase que usó 
también en junio de 1868 para ha-
blar de Chapultepec a la princesa 
Josefa de Iturbide—; lo mismo 
afirma que lo vio en circunstancias 
en apariencia sin importancia en 
tiempos perfectamente fijos en su 
memoria. Palabras que se enlazan 
con toda precisión gramatical, que 
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remiten a tiempos seguros y escri-
tos con tal contundencia junto a 
hechos fantaseados o apenas esbo-
zados que dan licencia a entender 
estas cartas como epistolario polí-
tico puesto en práctica contra con-
fabuladores que actuaban en la 
sombra. Esta inclinación por el de-
talle de las coordenadas cronoló-
gicas y al desaseo en el uso del 
nombre propio —no hablaba de sí 
misma en primera persona, según 
habría dicho la condesa de Fousse-
magne-—, a la insistencia en saber 
los designios superiores como parte 
del plan divino, a las inquietudes 
místicas y los afanes de entender el 
papel propio en el mundo, entre 
otros asuntos, dibuja una mente 
poco común; Arthur Koestler escri-
bió de una personalidad memora-
ble y en esto similar lo siguiente: 
“El contraste entre la poca impor-
tancia dada a su nombre y su ex-
trema precisión acerca de las 
fechas refleja, desde el principio, 
una mente para quien la realidad 
definitiva, la esencia de la religión, 
la verdad y la belleza estaban con-
tenidas en el lenguaje de los núme-
ros”. Pero Koestler escribía sobre 
un personaje sin duda excéntrico, 
pero no loco: Johannes Kepler, pa-
dre de la cosmografía científica.

Sabemos que la historia es, fi-
nalmente, un sistema de corres-
pondencias, de articulaciones de 
hechos, lugares, cosas, nombres, 
palabras. La historia se nutre de 
las relaciones mentales que descri-
ben el pasado; y estas relaciones 
toman del contexto modelos y pa-
radigmas, vocabularios explicati-
vos e imágenes. En este sentido, 
pensar que Carlota, en la simpleza 
equívoca de la locura, inventaba 

un complot para envenenarla y ca-
lificar el hecho llanamente como 
delirio de persecución, es hacer a 
un lado el modelo real de la fanta-
sía patológica. Y es que la idea de 
las confabulaciones no era ajena a 
su época. Recordemos, si no, que 
Leonardo Sciascia escribió sobre 
los apuñaladores que sorprendie-
ron a Palermo hacia finales de 
1862, en el contexto de la sorda in-
tención restauradora borbónica 
entre la nobleza del sur de Italia. 
Fue una confabulación, que el po-
der político y el mal escrúpulo si-
lenciaron, a pesar de su violencia. 
Nada impide creer que Carlota 
supo del asunto, tan famoso en la 
Italia revuelta del resurgimiento y 
del garibaldismo. Aunque enton-
ces se descubrió a los autores ma-
teriales, jamás se desenmascaró a 
los príncipes que planearon y pa-
garon ese raro intento de contra-
flujo aristocrático.

Regresemos un poco a Chester-
ton. El loco pierde la razón, por su-
puesto. Esta razón. Muchos son 
los ejemplos de que las produccio-
nes artísticas, epistolares o de 
cualquier género deberían llamar 
a entender la multiplicidad de 
realidades subjetivas, opuestas a 
las de la realidad objetiva del po-
sitivismo, como potencialidades de 
la creatividad humana. Por eso es 
injusto que las cartas desde la lo-
cura sean leídas como si fuesen 
crónicas o como correspondencia 
historiográficamente aceptable.

Aquella otra realidad, con sus 
historias, está todavía lejos de no-
sotros, los que presumimos “ra-
zón”. No hemos inventado las 
herramientas adecuadas. El pro-
blema ya ha sido planteado por 

muchos pensadores, psicólogos, fi-
lósofos, médicos, antropólogos e 
historiadores. Recordemos si no en 
la inquietud que causaron los tex-
tos de Michel Foucault sobre el 
extrañamiento y sus discursos des-
calificadores a lo largo de la his-
toria de la locura en Occidente; 
alguna ocasión, hará ya tres déca-
das, Fernand Braudel afirmó que 
la historiografía no ha encontrado 
a su Carl Jung, quien descubriría 
formas y movimientos de las co-
rrientes profundas de las culturas 
y sus manifestaciones singulares 
en los individuos, el subconsciente 
colectivo documentable. En sínte-
sis, la locura sólo se ha interpreta-
do desde “este lado”, el de la razón 
razonante, y como ejercicio del po-
der; no hay historia para los locos, 
porque no entendemos sus discur-
sos ni sus significados. 

Quisiera concluir con una re-
flexión al aire. Es posible que la lo-
cura, me explicaba el historiador 
Enrique Roura, sea una de las for-
mas de la satisfacción. Para enten-
der ese camino habría que aceptar 
el aserto de Nietzsche que dio co-
mienzo a esta nota bibliográfica: la 
satisfacción que lleva a la felicidad 
es la antítesis de la historia del ra-
cionalismo, del positivismo y su éti-
ca escrupulosa. Entiendo que para 
esta idea del mundo la derrota del 
individuo frente a los hechos es 
una ley inamovible, la parado ja de 
la historia de la que hablaba Nicola 
Chiaramonte; ésta es su lección 
primordial y última. Por ello niega 
la locura como modo de liberación 
del individuo de la historia y de la 
pesadez de la idea de destino. Me 
gusta pensar que Carlota enfrentó 
su terrible mundo íntimo en 1869, 
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y que lo pacificó a partir de 1879, 
cuando cerró la comunicación exte-
rior. Pudo ordenar su función como 
mujer, princesa y emperatriz, como 
esposa, viuda, hija y hermana en el 
rudo círculo de los linajes nobles; 
también acomodó el papel salvífico 
de Napoleón, su amor bisexuado y 
sin culpas con un ilusorio Loysel; 
escapó del acoso de los envenena-
dores viles y se arrinconó lejos de 
sus carceleros-cuidadores… Las fo-
tografías de Carlota anciana me 
hacen imaginarla en paz consigo 
misma. Quiero pensar a Carlota 
como vencedora por encima de las 
superficiales dignidades aristo-
cráticas, más grande que las or-
gullosas dignidades que dibujan 
imaginarios protagonismos en epi-
sodios literarios memorables y, 
para nuestra vida, contundentes. 
Están en lo cierto quienes han es-
crito sobre ella —pienso, desde lue-
go, en Victoriano Salado Álvarez, 
en Fernando del Paso o en Rodolfo 
Usigli, pero también en José Luis 
Blasio, en Conte Corti, en la carta 
anónima de la Biblioteca Nacional, 
en Enrique Fernández Ledesma y 
su galería de fantasmas, o en el 
pulcro André Castelot… también 
en Luis Weckmann, José Iturriaga, 
Martha Robles, José Fuentes Ma-
res y en el casi medio centenar de 
autores que se han asomado a la 
relación de locura y corresponden-
cia personal de Carlota—. Pero algo 
inquieta, una suerte de ausencia; es 
la misma persona vista por historia-
dores y escritores, vista como perso-
naje histórico y como dramatis 
personae; sin embargo, en ella ya la 
historia había sido abolida. En este 
sentido, vale la pena, sólo como ejer-
cicio de comparación, notar el con-

traste existente entre las cartas 
fechadas en Laecken de enero a no-
viembre de 1868, y las que reprodu-
ce y decodifica Laurence van 
Ypersele de enero a junio de 1869. 

También, lo digo de manera vo-
luntariamente impertinente, puede 
ensayarse la lectura inversa de los 
materiales de esta propuesta de 
Laurence Ypersele, es decir, comen-
zar por la lectura de las cartas que 
en los anexos se ofrecen, límpidas, 
con sus ilaciones palabra por pala-
bra que no parecen quebrantadas 
pero, sumadas, descubren la gramá-
tica de la locura. En este orden in-
vertido, leer el análisis-guía de la 
historiadora de Lovaina resulta es-
clarecedor y, sin dejar de conmover, 
desmarca al lector de la inclinación 
a juzgar y compadecer. De hecho, 
me parece que la fragilidad que he-
mos supuesto propia de la princesa 
aislada y enloquecida tiende a mati-
zarse: en soledad, ciertamente, con 
su mente en crisis también, pero 
fuerte y resuelta a enfrentar desde 
distintas trincheras el destino pro-
videncialista, milenarista que con-
jeturaba inminente para ella, para 
Francia, para su objeto del amor y 
para Napoleón III. 

Quiero imaginar que en su rea-
lidad Carlota cumplió su misión; 
no fácilmente, como podemos leer 
en las cartas y atendiendo a la 
guía de Ypersele, sino después de 
luchar, de esperar, de dar órdenes, 
de abrir el vocabulario de sus pul-
siones, de intercambiarse con sus 
fantasías, de pasar de la ansiedad 
a la calma… La historiadora abre 
la oportunidad a pensar que con 
demasiada pasividad hemos leído 
y leemos las vidas ajenas, y nos re-
gresa a nuestra condición huma-

na. Este libro obliga a detenernos 
un poco para pararnos a la orilla 
de nosotros mismos y mirar al abis-
mo, y más allá del abismo al uni-
verso, para recordar las palabras 
de otro loco, el poeta Fernando 
Pessoa… Y quiero interpretar el 
rostro tranquilo de la octogenaria 
Carlota cerca de su muerte ya en 
la tercera década del siglo xx; pue-
do imaginarla feliz porque, sola, 
venció a la historia.

A manera de cierre, permítase-
me dirigir al nudo trágico de Carlo-
ta como herencia cultural mexicana. 
El otro ensayo de Fernández Ledes-
ma de 1939 se titula “Los finales ex-
travíos de la emperatriz”. Comienza 
con el segundo efecto de la carta que 
notificaba su locura. Al asombro si-
guió el escepticismo: “en México 
llegó a correr como válida la espe-
cie de que la Emperatriz, conse-
cuente con la política de su orgullo, 
que no se resignaba a doblegarse 
ante la desaparición de la regia 
dignidad titular, fingía la afección 
mental que, por piedad a su infor-
tunio, cultivaba y sostenía toda la 
familia belga y aun la misma casa 
de Austria”. En 1927, a partir de 
la noticia de la muerte de la prin-
cesa, volvió a oírse sobre esa ya 
larga simulación. En este pequeño 
texto, Fernández Ledesma busca 
refutar a los malintencionados. 
Por ejemplo, repite al vizconde de 
Conway al decir que los periodos 
lúcidos de Carlota importaban las 
tres cuartas partes del tiempo: 
“Había intermitencias en la salud 
de la regia demente”, anotó. 

Carlota dejó de escribir y de en-
trar en crisis en las que rompía ob-
jetos a la mano, hacia 1870; a 
partir de entonces, habló poco y cla-
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ro, atenta a lo que se le platicaba, 
pero poco involucrada en los suce-
sos del siglo. En 1879, en Bouchot, 
los momentos de lucidez comenza-
ron a espaciarse; regresaron los an-
tiguos miedos al envenenamiento… 

Y en las crisis álgidas, su noble 
espíritu, tan cultivado y exquisi-
to en otros tiempos, sufría ofus-
caciones que se traducían en 
atentados contra los objetos más 
queridos que rodeaban su vida: 
un corte de tijera en una tela de 
Rubens, un golpe, con la contera 
de la sombrilla, en un jarro de 
Sajonia, el destrozo de un elzi-
vir, la destrucción completa de 
bibelots valiosos… Lo único que 
en los estados de acometividad 
no tocaba, era el lote de las reli-
quias de Maximiliano. 

El párrafo final del ensayo de 
Fernández Ledesma sobre la locu-
ra de Carlota desdobla la idea 
esencial de la compasión. No sin 
elegancia escribió: “Duerma, 
pues, la señora real que paseó en 
México su cauda de emperatriz. 
Duerma la soberana que, sin sa-
berlo, nos hizo tanto daño. Duer-
ma la princesa en la Única Paz. Y 
que su espíritu, entenebrecido en 
la vida sorda de seis décadas, 
haya recobrado su luz en otras re-
giones[…]” 

No puedo sino estar en des-
acuerdo con Fernández Ledesma. 
La princesa esmeradamente edu-
cada para gobernar; Carlota, la 
preocupada princesa roja y formi-
dable opositora de retrógrados, 
“pelucas viejas”, “mochos y cangre-
jos” nostálgicos de la Nueva Espa-

ña independiente, la mujer de 
empuje que buscó al papa y a Na-
poleón III para presionarlos moral 
y políticamente, la mujer crítica 
implacable que atormentada escri-
bió casi 250 cartas impulsada por 
el reacomodo de las bases de su 
personalidad y del concepto de sí 
misma —develada en este libro de 
Laurence van Ypersele— no hizo 
más daño que otros mexicanos de 
antes y después. Y tampoco quiero 
pensar que la paz llegó con la 
muerte, sino con la restructura-
ción de su individualidad, con el 
invento singular e íntimo de su ar-
mazón propia, con su nuevo ego 
fuera del mundo y su aplastante 
historia. Fue, parafraseando a 
Nietzsche, humana, demasiado 
humana.

La empresa eléctrica

Carlos Marichal 

Reinhard Liehr y Mariano Torres 
Bautista (eds.), Compañías eléc-
tricas extranjeras en México, 1880-
1960, México, buap/Bonilla Arti - 
gas Editores/Iberoamericana Edi-
torial Vervuert, 2011, 238 pp. 

No es ningun secreto que Maria-
no Torres y Reinhard Liehr han es-

tado impulsando un importante 
proyecto de investigación sobre las 
empresas eléctricas (dentro de un 
proyecto más vasto sobre la histo-
ria de las empresas extranjeras en 
México) desde hace muchos años, 
de manera pausada y, a veces, casi 
silenciosa. Pero ahora podemos ver 
los primeros resultados a partir de 
la publicación del libro que reseña-
mos, el cual está bien editado e in-
cluye siete ensayos de excelente 

factura. Los autores  Liehr y Torres 
—que son a su vez editores— han 
redactado una introducción que es  
un excelente ensayo panorámico y 
unas conclusiones, dando así   en-
trada y salida del volumen. El co-
razón de libro está compuesto por 
cuatro capítulos sobre distintas 
empresas eléctricas y tranviarias 
en diferentes regiones de México, 
escritos por Joel Álvarez, Alma Pa-
rra, Javier Ortega y Eduardo Frías.  
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