Entrada libre

De hecho, en términos muy
generales, la expansion

del alfabetismo ha ido de la mano
de la emancipacion de esferas cada
vez mds amplias de la sociedad.

nia en Atenas y una manera de evaluar la confiabilidad de los
dirigentes de parte de los ciudadanos.

El crecimiento de la imprenta y el surgimiento de los dia-
rios expandieron el alfabetismo, con incémodos efectos demo-
cratizantes. Como escribiera, con molestia, en 1663 un critico
conservador: “Un publico Mercurio familiariza demasiado a
la multitud con los actos y consejos de sus superiores, la vuelve
demasiado pragmatica y censora, y le da, no nada mas una
pizca, sino una especie de colorido derecho y licencia a meterse
con el gobierno.”

Si bien en ocasiones el alfabetismo se ha empleado como una
barra para excluir a los iletrados del gjercicio del poder, la lectu-
ray la escritura por lo general han sido una manera de empode-
ramiento. Existieron buenas razones para que los esclavistas en
Estados Unidos convirtieran en un crimen el ensenar a leer a los
esclavos. Frederick Douglass, quien mucho padeci6 para aprender
a leer —no obstante la estricta prohibicién de su amo—, vio en eso
un peldano esencial en su eventual liberacién. De hecho, en térmi-
nos muy generales, la expansion del alfabetismo ha ido de la mano
de la emancipacién de esferas cada vez mas amplias de la socie-
dad. Y la sensacion del contexto histérico que viene con el alfabe-
tismo es parte del sentimiento de emancipaciéon; saber de dénde
viene uno es importante para formarse una idea de a dénde se
quiere ir.

Vilanos de papel®

Andrés Trapiello

Una biblioteca personal no es una suma de libros, como acaso
lo son muchas bibliotecas publicas. La biblioteca que alguien
ha reunido a lo largo de los anos se parece sobre todo a su pro-
pia vida. Lo que uno ha sido tanto como lo que no ha podido
ser. Desde fuera tal vez se vea como un laberinto, uno de esos
prestigiosos arcanos literarios, pero al acercarse a él encontra-
mos que es lo mas parecido a un pequeno, asequible y hospita-
lario oasis.

*Tomado de El Pais, 22 de mayo de 2007.
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No se sabe por qué razén, algunos cuando buscan una ima-
gen de los estragos del tiempo piensan en primer lugar en el
polvo de los libros y en sepulcrales espacios comidos por los aca-
ros, cuando lo cierto es que pocos lugares habra mas amenos,
transitados y sorprendentes, si son fruto de la inteligencia y la
tenacidad. Este fue sin duda el caso de la biblioteca de Daniel
Devoto, que ahora se subasta, seis anos después de su muerte.
En muchos de sus volimenes los futuros compradores se en-
contraran este ex libris: “El fruto pasa, el arbol queda”. {Una
biblioteca es fruto o arbol? Con una subasta por delante es difi-
cil aventurar la respuesta. Lo probable es que sea ambas cosas,
arbol mientras permanecié reunida, fruto en la dispersion,
como los vilanos, camino de otras bibliotecas y otros arboles.

Devoto, que naci6 en Buenos Aires en 1916, fue mucho més
que ese investigador contratado en Paris por el CNRS (Centre
Nacional de la Recherche Scientifique) a mediados de los cin-
cuenta. Era historiador y musicélogo, y narrador, poeta y edi-
tor y... marido de Mariquina del Valle-Inclan, la nina que
sentada a las rodillas de don Ramén pone en una conocida fo-
tografia la nota pagana, como si en sus luengas barbas de chivo
el escritor hubiera clavado una margarita tardia.

Se ve que la de Devoto era una biblioteca de trabajo, y por
tanto vivida, leida, releida y estudiada. 6Cémo se sabe? Como
se saben estas cosas, por olfato... y por el roce de los libros, en
rastica la mayor parte o en encuadernaciones de batalla. Sus
veinte mil volimenes (una buena parte de los cuales son de li-
teratura hispanoamericana, espanola y francesa del siglo XX;
otra de musica y partituras, y otra de libro antiguo) nos hablan
de su mucha aficiéon pero también de unos recursos econémi-
cos restringidos. Presumia de haberlos comprado por cuatro
céntimos en librerias de pobre mas que de viejo, rastros humil-
des y almonedas desportilladas. Los demas se los regalaron los
autores. Ni siquiera cuando se trata de libros antiguos (y entre
ellos hay alguno que otro incunable), hacen ostentacion. Es, si,
lo primero que salta a la vista: no es una biblioteca de postin
(ya sabéis, de alguno de esos bibliéfilos que coleccionan libros
como el sultan mujeres, con mas aficién a mirarlas en el harén
que a otra cosa).

4Por qué siendo la suya una biblioteca modesta, digamos, es
tan extraordinaria y ha podido ser tan codiciada? El tiempo ha
jugado a su favor. Hace 50 afos nadie podia imaginar que por
una primera edicién de los que eran amigos o conocidos suyos
llegaria a pagarse tanto como por las de Gongora, Lope o Cal-
derdn. Ya en vida habian coqueteado con la idea de la venta. A
un librero amigo que les ofrecié una millonaria suma, le dije-
ron lo que dicen quienes en el fondo se resisten a vender: “Si,
no, ya veremos”. Claro, no hay veinte mil libros maravillosos
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en ninguna biblioteca por lo mismo que nunca existieron once
mil virgenes, pero nos quedan, si, unos cientos, raros, precia-
dos y buscadisimos ejemplares, a veces inexistentes, como los
primeros de Lorca, de Borges o de Neruda, hoy tan cotizados
como los de Baudelaire, Pound o Maiakovski. Y los de Guillén,
Salinas, Huidobro, Bergamin o Alberti, quien en una de las de-
dicatorias multicolores que salen a la venta llamé a Devoto
“angel musico y barbado”. Y tantos, desde Macedonio Fernan-
dez a las raras y exquisitas plaquettes de Molinari, desde las
cartas a él dirigidas de Gomez de la Serna, Neruda o Cortazar,
amigo de la pareja, a las de Massenet o Gounod a otros.
Ciertamente, en una subasta hay algo triste. Es una exhu-
macion, desde luego, pero no les quepa duda: llenara de contento
legitimo a méas de uno. He oido a un bibliéfilo que le decia a otro,
a proposito de esta venta: cuando veas las barbas de Valle a pelar,
pon las tuyas a remojar. Y sin embargo, nadie seguramente fue
maés feliz que Devoto, reuniendo esos miles de libros. El bibli6-
mano hace castillos de arena en la playa, decia Abelardo Lina-
res cuando hace diez anos compré un millon doscientos mil
libros en el Bronx. Que el mar los disperse luego, da lo mismo.
Puede que, como decia Géngora, “la erudicién engana”, pero en
lo demas se equivoc) Géngora estrepitosamente: el mar, como la
vida, es sordo, y viene y se va y vuelve sin importarle nada.
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