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Como Borges de Buenos Aires, así los 
mexicanos de la segunda mitad del siglo XX 
podrían tener la sensación de que nunca em­
pezó el estado mexicano: parece tan eterno 
como el fuego o el aire. Es probable que no 
haya habido en la vida de esos mexicanos nin­
guna cosa tan ramificada e inevitable como la 
presencia -clvica o punitiva, burocrática o 
corruptora, caciquil o modernizante- de su 
estado político actual. Antes de la llegada de 
la televisión -y después del repliegue de la 
iglesia- ninguna organización ha tenido tan­
ta realidad cotidiana en la masa de impulsos 
colectivos de México como el horizonte múl­
tiple del poder político. Pasión polltica, cate­
cismo ideológico, ocasión de prestigio, respe­
to y enriquecimiento, lugar de concesiones y 
favores, leyes y obras públicas, códigos de la 
lealtad y la supervivencia, del triunfo o la 
derrota: el arsenal básico de la experiencia y 
las creenciasactivas del país, ha pasado por, 
o provenido de, la organización política. 

Dice un lugar común de la historia esta­
dunidense que el talento y la energla creadora 
de esa sociedad se han encaminado de modo 
preferente a los negocios, verdadero campo 
de prueba y de reconocimiento social. Podría 
decirse, a la inversa, que en el caso de México 
el grueso del talento, de la ambición, de la vo­
luntad de triunfo y reconocimiento, se ha diri­
g ido hacia la política y el gobierno, centro de 
los valores y las consagraciones de la so­
ciedad, alcanzado el cual todo lo demás viene 
por añadidura: negocio y prestigio, seguridad 
y poder. Ese distinto raparto de la energla no 
es, supongo, sino la .expresión de que el eje 
de la vida mexicana ha sido siempre y sigue 
siendo el jeroglífico de la dominación política, 
la posibilidad o imposibilidad de gobernar, de 
introducir un orden, una ley y una autoridad 

común en el inverosímil mosaico de contrapo­
siciones y desigualdades que la nación 
arrastra desde su fundación. Todo parece 
surgir de que la incorporación de México a la 
corriente de occidente se haya realizado me­
diante una conquista que, pese a toda su 
crueldad y sus terribles consecuencias de­
mográficas, no pudo darse sino por la sim­
biosis del conquistador con las civilizaciones 
previamente desarrolladas en el territorio. 

Bajo la guía de un esquema imperial que 
garantizó prólijamente a los colonizados una 
notable diversidad de derechos y privilegios 
que favorecieron la continuidad de 
muchlsimas formas de la organización social 
prehispánica, la dominación española de lo 
que hoyes México no pudo propagarse sobre 
el territorio conquistado arrasando a sus 
pobladores; tanto militar como económica­
mente, los conquistadores requirieron el con­
curso de los conquistados. En el siglo XIX, la 
colonización norteamericana del oeste fue 
autosuficiente en todos los ordenes: su crite­
rio civilizador, vinculado al gran impulso pro­
ductivo y la profusa migración europea an­
siosa de un nuevo horizonte en América, fue 
el exterminio de los bárbaros que encontraba 
en su camino, tribus nómadas o seminóma­
das, con exiguos arraigos urbanos y también 
raqulticos sistemas de organización social. La 
conquista estadunidense del oeste necesita­
ba exterminar para afianzarse, arrasar para 
ocupar. Tres siglos antes, atados por medios 
lentísimos a un imperio que empezaba a per­
der su competividad internacional, los con­
quistadores y colonizadores españoles en­
contraron a su paso civilizaciones que ya he­
redaban a otras civilizaciones, acumulaciones 
urbanas del tamaño de Tenochtitlan y ramifi­
caciones políticas de la magnitud del imperio 
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azteca. Siempre aislados y numéricamente 
minúsculos en un territorio previamente orga­
nizado y controlado, los representantes del 
imperio español en América se vieron obliga­
dos ala mezcla racial y cultural con el Nuevo 
Mundo·ya utilizar los mecanismos instalados 
o a reciclarlos en el nuevo código religioso y 
político. Así, sembraron iglesias donde antes 
había templos ceremoniales, pero por debajo 
de la facha morena de la virgen de Guadalupe 
siguió viviendo el espíritu de Tonantzin; 
quisieron gobernar sin. otro límite que su vo­
luntad predatoria y señorial, pero requirieron 
el concurso de la nobleza indígena que esca­
lonó bajo las órdenes de encomenderos y 
autoridades las lealtades precortesianas de 
tribus y comunidades indígenas; como 
símbolo incesante de sus afanes, trabajó sus 
fantasías el mito de las ciudades de oro, 
Cíbora o El Dorado, y fue buscando esas ri­
quezas que pelearon y sometieron y se apro­
piaron de lo que se les oponía, pero para 
labrar las tierras, para cavar las minas, para 
criar el ganado, necesitaron de la mano de 
obra que sometieron y se vieron obligados a 
cuidar su reproducción y su sobrevivencia. En 
otras palabras, la situación material impuso a 
la vanguardia civilizadora española la condi­
ción de someter sin arrasar, de triunfar sin ex­
terminar; en suma: de conservar para sobre vi-
viro 

de lastres y herencias hacia una nueva incor­
poración a la marcha moderna de occidente: 

. el designio de ser un país nuevo, ilustrado, re­
publicano, industrioso, capitalista, siendo a la 
vez un país comunal, ajeno a las nociones de 
progreso y acumulación, de arcaicos impul­
sos coloniales y resistentes fueros corporati­
vos, católico de cepa hispana, liberal de inspi­
ración masónica, material y culturalmente dEl­
sihtegrado, pulverizado incluso en su tenaci­
dad regionalista y sometido enlas últimas dé­
cadas de este siglo al muy penetrante y rápi­
do cambio cultural y productivo de la moder­
nidad capitalista. No es extraño entonces que 
el desaffo central de esa diversidad que 
sobrepone tiempos y espacios, culturas y tra­
diciones, haya sido el obsesivo tema del go­
bierno, de la organización del estado. 

Aparte de la obsesión misma por la 
política y el gobierno no resulta fácil detectar 
las constantes históricas de ese quehacer. 
Llamarles constantes del estado mexicano es 
incurrir a la vez en. un anacronismo y en la 
tentación de una ontología; anacronismo por 
que desde el punto de vista temporal el lIama­
do estado mexicano es sólo la diferencia 
específica -si acaso cien de quinientos años 
de historia- de un género más amplio: el dela 
historia de la dominación política en México; 
ontología, porque esa dominación es precisa­
mente una historia, no una esencia, y sus 

De esta condición fundadora de la nación constantes son similitudes y herencias que 
mexicana provienen quizá todas sus diversi~ los siglos cambian y acomodan, no pecados o 
dades antropológicas y culturales, sus glorias de origen que se arrastran inexorable-
viejísimas raíces en el subsuelo prehispánico mente. 

-------e-indíg¡ma-;-sO:-larga-Here-ncia colOfiial colgaa"a----cE"n""a'"n"lmo de rastrear esas similitudes en 
a latradiciónreligiosay política de un imperio los díferentes instrumentos de gobierno que 
que se disolvió a espaldas del mundomoder- han servido el propósito deaqllellacomina-
no capitalista;. su laboriosahistoriaindepen- ción, podrían destacarse cllatror8sgosreite: 
diente empeñada en conducir esa pluralidad rados:primero, la continua presencia en la 
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cúspide del gobierno de una autoridad supre­
ma reverenciada y todopoderosa que sin em­
bargo teje sus decisiones en el difícil 
equilibrio de la negociación con todos los sec­
tores de la sociedad; segundo, lo que Richard 
Morse ha llamado patrimonialismo burocráti­
co, esa identificación de los recursos del po­
der público con el patrimonio personal, asf co­
mo la cultura política generalizada que ve en 
la burocracia el medio idóneo del enriqueci­
miento; tercero, a partir de las formas borbó­
nicas en el siglo XVIII, el impulso moderniza­
dor, la larga decisión de arrancar al pafs de su 
ritmo secular, de su inmovilismo indígena y su 
parálisis colonial, para introducirlo bien peina­
do al banquete de occidente. Finalmente, la 
recepción, viva en lo más íntimo de las élites 
gobernantes, de hallarse en la cúspide de una 
sociedad de facha impasible pero de condi­
ción turbulenta, pasiva hasta la inanición pero 
también propicia a la revancha explosiva e in­
contenible, una sociedad marcada por el rit­
mo de sus profundas rebeliones populares, y 
sellada en su vida política por la posibilidad, 
siempre latente de una nueva explosión. 

El gran pastor 

Herencia del mundo feudal que iguala al 
poder politico con la voluntad del cielo, y de 
trescientos años puntuales de un coloniaje en 
cuyo horizonte brillaron siempre la corona y 
los reyes de España como el bien y la 
sabiduría supremos a que podían acogerse los 
súbditos, la vocación repetida de la historia 
política de México ha sido tener en su cúspide 
a un dirigente monumental ceñido por vastos 
poderes y honores, respetos, riquezas y digni­
dades. Es eí caso de los virreyes novo hispa­
nos y de los presidentes posrevolucionarios; 

lo es también, como necesidad colectiva, de 
los 34 años de tragicomedia caudillesca de 
Santa Ana, de los quince de mando liberal 
ininterrumpido de Juárez y de los veintiseis 
que acumuló sin soltar Porfirio Díaz. 

Azteca, colonial, juarista, porfiriana o re­
volucionaria, la organización política de Méxi­
co ha construido de distintos modos la similar 
versión de un hombre fuerte, encarnación ins­
titucional o espúrea del poder absoluto, dis­
pensador de bienes y males, a la vez padre, 
árbitro, verdugo y última instancia justiciera 
para dirimir las desgracias esparcidas sobre la 
sociedad por la censurable acción de autori­
dades subsidiarias. 

Aparte de su notoria raigambre colonial o 
monárquica, esa tendencia a construir autori­
dades últimas, indiscutibles y despropor­
cionadas -y a rodearlas con auras reveren­
ciales de perceptibles tintes religiosos- es 
también parte de la respuesta práctica al 
problema original y no resuelto aún de erigir 
sobre la increíble pluralidad del Nuevo Mun­
do, un mando y un ethos centrales: una fe, un 
idioma, una corona durante los años de colo­
niaje; una nación moderna y próspera, sobe­
rana e independiente, durante el siglo XIX y 
hasta nuestros días. 

La ironía de esta consagración autoritaria 
es que nunca le faltaron ni le faltan contrape­
sos reales que arrebaten en la práctica lo que 
en teoría no pueden siquiera regatear; el po­
der efectivo, en virreyes novohispanos o pre­
sidentes constitucionales de México, ha ter­
minado 'siendo casi siempre el fruto magro, 
negociado y debatido, resultante de la combi­
nación de los múltiples intereses en juego y 
de sus presiones reales. 

Es la paradoja de un poder indiscutido y 
reverenciado cuya eficacia y estabilidad sur-
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gen sin embargo de la conciliación y el acuer­
do no de la fuerza ni de la sumisión incondi­
cional de los gobernados, nada de lo cual 
aparta ni el privilegio ni la desigualdad, ni el 
autoritarismo ni la represión frontal. 

igual que -105 reyes de España -explican 105 Stein­
los virreyes frecuentemente carrfan el peligro de 
convertirse en instrumentos más que en amos de 
sus consejeros. 

La cerena se reservaba, finalmente, la fa­
cultad de hacer los nombramientos de diver­
sas auteridades sebre las que fermalmente 
mandaban los virreyes pero que en la práctica 
sóle recenoclan la autoridad directa de Espa­
ña. Tedes estes facteres dieron per resultade 
lo que Karl Schaefer llama un "ejecutivo dé­
bil", pero también fueron el origen de una ha­
bilidadpolítica y de un tipo peculiar de diri­
gente y sensibilidad pepular frente al mande. 
A principies de los cincuentas escribfa el pro-
pie Schaefer: -

El puesto ... exigfa un hombre agresivo y astuto 
que se elevara por encima de las numerosas limita­
ciones impuestas a su autoridad, un hombre que 
gobernara personalmente, que tomara en sus ma­
nos todas las riendas de la autoridad, que pudiera 
resolver lo .mismo las minucias que los grandes 
problemas de la administración, que interviniera 
en las actividades de los funcionarios menores pa­
ra mantenerlos en orden. Los virreyes que lograron 
todo eso, fueron respetados y aclamados ( ... ) El 
sistema español engendró en el pueblo mexicano 
un gran respeto hacia los gobernantes y admi­
nistradores ( ... ) Unos 130 años de vida indepen­
diente apenas han alterado tal actitud. El pueblo 
de México todavfa espera al gobernante omnis­
ciente, paterna lista, al.guardlan benévolo de los in­
tereses de los ciudadanos más bajos. Casi lo en­
contró en Cárdenas2. 

"En te orla omnipotente -recuerdan Bár­
bara y Stanley Stein- la autoridad del virrey 
era en la práctica algo ficticia"'. El virrey era 
el representante de la Corona en un medio 
donde los deseos de la metrópoli chocaban 
frecuentemente con la voluntad indiana de 
conquistadores, encomenderos, curas y co­
merciantes; un mundo que nilbfa desarrollado 
sus propios intereses y sus propias reglas del 
juego: de un lado, la notable autonomfa ad­
quirida por la iglesia -inseparable compañera 
de dominio- así como por las órdenes reli­
giosas que fueron capaces de colonizar espiri­
tualmente sus propios territorios, singular­
mente reacios a las autoridades terrenales; de 
otro lado, la trama de los intereses privados 
novohispanos, encomenderos y hacendados, 
mineros y comerciantes que reclamaban el 
servicio de sus propios privflegios, negocios y 
merecimientos. La corona se rehusaba ade­
más a tener en sus posesiones de ultramar 
emisarios que pudieran consolidar poderes 
después indesafiables y se reservaba por ello 
la facultad de vigilar con demostrado rigor a 
sus virreyes mediante los juicios de residen­
cia, que a su término valoraban el gobierno de 
cada representante real, o la visita, una suer-
te de auditorfa general de la situación de la Pero este es en efecto el dirigente que la 
colonia realizada por un enviado directo de organización política mexicana ha buscado 
España. En servicio de la misma prevención, incesantemente hasta llegar a la perfección 

-----~---Ies--virreyes-ne-selían~hacer~gebiemes-de--institbJci()Aal-del-si€JI()-XX-que-le-iAveAta-eacla-~ 
muchesaños, y, perlo mismo, _ la gran sexenio en la epinión pública y la imaginación 
mayerfa al llegar quedabaebligada a popular. -

confiar en el secretadado del virceinato resp~,cto a 
las fuentes de información, avalúo y consejo: Al 
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sexenal exagera en su descripción inmediata, 
no en su percepción histórica; algo de ,los atri­
butos del monarca bueno y proveedor, sabio 
y justo, imparcial y atento a la condición des­
dichada de sus más humildes súbditos, está 
presente o persiste en los ensalmos y los ri­
tuales que rodean la figura presidencial; en el 
respeto y el elogio sin medida que se le prodi­
gan o en la certidumbre colectiva de su buena 
voluntad y su espíritu justiciero, pero sobre 
todo en la mezcla de veneración, miedo, 
apantallamiento, imán y fría distancia que ex­
pide su presencia física. 

Es todo parte de uno de los aspectos me­
nos logrados en el largo trayecto de la moder­
nización de México: la dificultad de seculari­
zar el poder político, de apartar de sus atribu­
tos el aura mágica o irracional que acompañó 
en su tiempb e.1 mandato de los profetas y los 
reyes, y quitar de su entorno los miedos y 
acatamientos que convierten en sacrilegio la 
discrepancia y en anatema el hábito racional 
por excelencia de la crítica y el debate públi­
cos. No es menos indicativo de ese fracaso el 
ritual de clara inspiración religiosa que cada 
sexenio sacude la opinión pública del pa[s: la 
inmolación del héroe reciente convertido de 
pronto en la víctima propiciatoria por cuya in­
molación se purifica la comunidad y se re­
nueva el mito, según lo ha analizado René Gi­
rard en su exploración de lo sagrado. 

La persistencia de esta veneración que 
termina en la inmolación propiciatoria del 
héroe-padre-rey sexenal es a la vez un meca­
nismo que otorga extraordinaria fluidez a la 
renovación del personal político. Es también 
una de las premuras del sector público que 
ayuda a refrendar la otra notable persistencia 
de ese origen: el patrimonialismo burocrático. 

la nómina es de quien la corrompe 

Dicen los historiadores de la economía 
que un funcionario colonial novohispano 
podia regresar a su lugar natal luego de 
cuatro años de servicio en las colonias con un 
modesto excedente de entre 1 y 1 .5 millones 
de pesos. Eñ 1 71 5, el duque de Albuquerque 
pagó al gobierno de Madrid 700 mil pesos 
plata sólo para escapar a las acusaciones de 
peculado en el desempeño de su cargo como 
vi rrey3. Si las cifras se oyen bajas o hasta ino­
centes es en primer lugar porque la inflación 
abarata todos los esfuerzos, pero sobre todo 
porque aquella robusta tradición colonial de 
lucrar con los puestos públicos es uno de los 
pocos casos probatorios de que el progreso 
ha existido en México; en efecto, con el 
correr de los años los mexicanos han sido ca­
da vez más hábiles y cuantiosos en sus gol­
pes contra el erario y la administración públi­
ca se ha sumergido cada vez con mayor pro­
fundidad imaginativa en la conversión de las 
funciones y recursos del estado en formas del 
patrimonio personal. 

Que la conquista española de América 
fuera -impulsada por intereses particulares 
que apostaban su fortuna en la empresa a 
cambio de las riquezas que pudieran obtener 
en ella, es el gérmen fundador de lo que seria 
más tarde el sometimiento de la administra­
c1ón colonial a los intereses particulares y la 
conversión de la administración misma en 
terreno de negocio y botin. La práctica impe­
rial de fortalecer sus finanzas poniendo a .Ia 
venta los puestos públicos, fue el mecanismo 
idóneo para legitimar el tránsito definitivo del 
poder burocrático a la condición de bien patri­
monial. La contracción de¡ la economia metro­
politana, la correspondiente urgencia .de 
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ingresos de la corona y de los nobles peninsu­
lares a los ansiosos criollos que tenían acceso 
a las subastas, sellaron a principios del siglo 
XVII esa tradición venal que en su esencia 
perdura como uno de los ejes de la complici­
dad y la disciplina política del país, el hilo que 
cose las fisuras y amarra las fortunas en el se­
no del estado mexicano. Barbara y Stanley 
Stein resumen asi aquel mo:nento decisivo: 

Mientras que en el siglo XVI los virreyes eran gran­
des de España, nobles capaces, en el siglo XVII los 
grandes buscaron Jos cargos coloniales por la 
oportunidad qUe estos ofredan de darles fortuna 
personal a ellos, a los miembros de sus amplias fa­
milias y a sus clientes. En vez de imponer solu­
ciones ( ... ) lucharon por lograr. un consenso entre 
Jos grupos conflictivos basándose en el cohecho, 
no en la equidad. De esta manera, los poderosos 
intereses coloniales de hecho manipulaban a los 
virreyes que encontraban en el servicio colonial 
oportunidades económicas inexistentes en la 
metrópoli. Hacia 1700 el principal problema de la 
ad'ministración era como desligar a los virreyes de 
su rápida absorción por los .intereses creados colo­
niales con amigos influyentes en la corte y con 
grandes cuentas de gastos ... AsT, hacia 1700 los 
rasgos distintivos de la polftica colonial ya estaban 
bien establecidos. Los cargos públicos en todos 
los niveles eran considerados como un instrumen­
to legftimo para promover el bien privado por enci­
ma del bien común. La monarqufa, que se apro­
piaba de parte del botfn correspondiente al cargo 
del virrey, simbolizaba y legitimaba de hecho, la 
venalidad, fomentaba la corrupción y se mostraba 
incapaz de controlar los fraudes en los puestos 
públicos. Los gobiernos locales con sus funciona­
rios municipales, corregidores y sacerdotes, emer­
gió entonces como el poder polftico que fundra los 
intereses de riqueza, poder y prestigio de las élites 
del lugar. No cabía esperar sino que el burócrata, 

_,"" __ ,_,.~ _______ ~_"_"a[mado~.cQ[Lamplios_poder.es~discrecionales-y-en 
intima conexión con los intereses locales manipu­
lara'la legislación colonial para garantizar la permá­
nencia' del status qu04. 

La descripción suena actual porque loes, 
porque en esencia no ha habido en México 
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otra práctica moral y social de la administra­
ción pública que la prefigurada en el siglo XVII 
novohispano. No habla cambio por lo menos, 
ya en el siglo XIX, a la hora del último virrey, 
José de Iturrigaray, de quien Lucas Alamán 
hizo un breve y explfcito trazo: . 

Desde que fue nombrado virrey su objeto princi­
pal no fue otro que aprovechar la ocasión para ha­
cerse de gran caudal, y su primer acto al ir a tomar 
posesión del gobierno fue una defraudación de las 
rentas reales ... : introdujo sin pagar derechos un 
cargamento de efectos que vendido en Veracruz 
produjó la cantidad de .119 mil 125 pesos. Todos 
los empleos se provefan por gratificaciones que 
recibfan el virrey, la virreina o sus hijos: alteró el 
orden establecido para la distribución del azogue a 
los mineros, haciendo repartimientos extraordina­
rios por una onza y media de oro con que se le gra­
tificaba cada quintal: en las compras de papel para 
proveer la fábrica de tabacos hacfa poner precios 
supuestos, quedando en su beneficio la diferencia 
con respecto a los verdaderos que le era pagado 
por los contratistas. Con ellos consiguió Iturriga­
ray reunir un capital muy considerable que 
consistla en gran cantidad de dinero en oro y plata, 
alhajas y bajilla, y en más de cuatrocientos mil 

':pesos ... y esto no obstante que sus gastos eran 
muy considerables y excedfan con mucho del suel­
do de sesenta mil pesos que disfrutaba. 5 

Toda la primera mitad del siglo XIX es el 
escenario de esa vocación predatoria en el 
marco de una crisis generalizada de las insti­
tuciones polfticas, la lucha entre los intentos 
de.restauración de un pasado intolerable y los 
esfuerzos de hacer realidad un futuro inexis­
tente. Abolido el manto unificador de la coro­
na y sus autoridades coloniales, apareció 
sobre el territorio independiente la profusa 
fragmentación de la sociedad real: incomuni-
cada, estratificada minuciosamente, escindi­
daen gremios y aislada y protegida pordiver­
sos fueros, regionalizada y sin otros poderes 
centralizados que losde la iglesia yel ejército. 
Los factores contrarios a la. implantación de 



un nuevo sistema de gobierno general han si­
do resumidos por Juan Felipe Leal, siguiendo 
un texto de Bulnes: 

Los gobiernos de México no podfan desagradar al 
clero, porque les compraba al ejército; no podfan 
oponerse a los comerciantes y contrabandistas 
porque inmediatamente se sublevaban las guarni­
ciones de Veracruz, Guadalajara, Mazatlán y Te­
pie; no podían suspender los pagos a agiotistas y 
usureros sin que se pronunciara la ciudadela o arri­
bara una flota extranjera a exigir reparaciones; no 
podfan imponer contribuciones a los terratenientes 
o a los propietarios de fincas urbanas sin que el 
ejército defeccionara en defensa de la inviolabili­
dad de la ,propiedad privada, y no·podfan pagar sus 
haberes al ejército sin obtener un préstamo de los 
agiotistas o del exterior 6, 

Pooas veces como en esos años el esta­
do fue tan claramente un terreno de paso pa­
ra el logro descarnado de los intereses del 
transeúnte; así lo plahteó José María Luis Mo­
ra en los añoramientos del siglo pasado al in­
tentar la explicación de la fiebre por tener un 
puesto público que él bautizó como 
empleomanra. No es casual que por encima 
de todo ese periodo el personaje político do­
minante haya sido Antonio López de Santa 
Anna y el negociante mayor un beneficiario 
directo de la desorganización y la corrupción 
de la administración pública, Manuel Escan­
dón, a la vez agiotista, concesionario de la 
renta estatal del tabaco, contrabandista, 
suplente del estado en el cobro de impuestos 
y el reparto del correo y ganancioso contratis­
ta en la construcción del ferrocarril a Ve­
racruz. Las guerras de reforma e intervención 
y el triunfo de las armas republicanas dieron a 
la fachada anterior de estado nacional una so­
lidez política e ideológica que no ha vuelto a 
tener. Pero no resolvió sus hábitos patrimo­
niales. Los gobiernos de la república restaura-

da fueron el caldo del cultivo de la primera ge­
neración de grandes propietarios porfirianos 
que se alzaron como tales en la especulación 
con los bienes del clero y las comunidades li­
beradas por las leyes de desamortización 
juarista. Es el origen de los apellidos porfi­
rianos que execraría la revolución de 1910. y 
las posiciones dentro del estado fueron en­
tonces, como lo habían sido antes, .Ia palan­
ca, el resorte de acceso a las riquezas y los 
bienes que la desamortización iba liberando. 
Los treinta años siguientes de paz y progreso 
porfirianos fueron testigos de la innovación 
definitiva dentro del patrimonialismo burocrá­
tico mexicano: ía obra pública, c"aminos, es­
cuelas, represas, calles, alumbrados, frac­
cionamientos, estatuas, palacios municipa­
les, sedes oficiales, remodelaciones, canales. 
Por vía de resumen de lo que esta nueva línea 
de inversión significó dentro del porfiriato re­
cuérdese la anécdota de aquel gobernador, 
compadre de Díaz, que al año de estar en el 
puesto se dirigió al dictador lamentándose de 
llevar todo ese tiempo de esfuerzo sin que su 
caudal aumentara un centavo y llamándose 
por ello a decepción y engaño. Escueto y 
exacto, Díaz le telegrafió la receta para que su 
suerte cambiara: "Haga obra, compadre, ha­
ga obra". 

Ninguna obra mayor, en ese sentido, que 
la llevada a cabo por la revolución mexicana. 
Párece muy claro hoy que el espíritu unitario 
que anima la historia de México por lo menos 
desde la reforma es el de la construcción de 
una economía debidamente incrustada en el 
esquema del capitalismo internacional. Resul­
ta claro también que ese espíritu no ha tenido 
cumplimiento lineal ni ha podido dejar atrás 
tan fácilmente sus cargas populares precapi­
talistas. El estado mexicano posrevoluciona-

45 



rio es probablemente el espacio donde ese di­
lema ,ha ido resolviéndose para facilitar el 
tránsito hacia la codiciada civilización occi­
dental que tiene hoy la facha muy estricta de 
la Comisión Trilateral. Como sea, el hecho es 
que no ha habido mejor administrador de las 
pulsiones históricas precapitalistas del país 
que el estado mexicano de este siglo, ni mejor 
patrocinador tampoco del desarrollo capitalis­
ta. Esto último de dos modos: primero, ofre­
ciéndole a las fuerzas que podrían construirlo 
estabilidad ycbntrol político de las clases que 
podrían oponerse, asl como la infraestructura 
necesaria para su fomento y expansión; en 
segundo lugar, justamente mediante una ver­
sión actualizada del patrimonialismo burocrá­
tico: la gigantesca transferencia de recursos 
a manos privadas por vía del enriquecimiento 
de administradores públicos y gobernantes, 
riquezas que de un modo u otro vuelven a re­
ciclarse en la economía pero ahora para servir 
el desarrollo empresarial o financiero de sus 
detentadores, para engordar las perspectivas 
del capitalismo mexicano. 

Podemos llamar a todo ese impresionan­
te fenómeno colectivo simplemente corrup­
ción, ya que lo es en efecto, pero seria en mi 
opinión bajar la mira. Porque es una corrup­
ción que ha resultado ser uno de los mecanis­
mos históricos de capitalización y acumula­
ción de una burguesla 'cuyo raquitismo habría 
sido -es- de otro modo insuperable. Se diría 
que en sus momentos de mayor ambición y 
consecuencias, la corrupción no es sino el 
esplritu de la apropiación capitalista incrusta-

------'--d'o-en-e�-s'ec1:or-púb�ic'o~y-c'omtnal-h'a-si¡jn-el 

origen de decisiones que modelan profunda­
mente. el futuro de una sociedad. Creo que 
puede decirse ,que vivímos un horizonte neo­
alemanista, porque la corrupción de aquel se-
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xenio no se quedó en el simple enriquecimien­
to de los amigos y el patrocinador, sino que 
fue la expresión de un proyecto de país, de 
economla y de moral que ha venido cumplién­
dose después inexorablemente. De un modo 
más concreto: la decisión alemanista por 
ejemplo, de construir una vía rápida a los 
terrenos que hoy son ciudad Satélite y que 
luego fraccionó para venderlos, pues eran su­
yos, es algo más que el expediente de un ne­
gocio privado, es la plataforma de una deci­
sión estructural que ,definió el modelo de ,ex­
pansíón de la ciudad de México hacia el norte 
y su conurbación posterior de cuatro puntos 
cardinales de Satélite. Jean Meyer y John 
Womack se han planteado en una entrevista 
este problema de la corrupción como fenóme­
no inevitable de la revolución. Uniendo la 
machacona evidencia del tema al hech'o de 
que, en vinculación con los revolucionarios, 
aparecieran una y otra vez los nombres de fa­
milias de la antigua burguesla, apellidos de 
gente que era importante en 1830 y tenia 
nietos que seguran siéndolo en 1920, Wo­
mack llegó a una conclusión general: 

Ese problema de inmoralidad -dice- de corrupción 
personal, no resulta s610 un fenómeno revolu­
cionario, sino una manera de efectuar ajustes 
éntre burgueses. Las familias burguesas seguran 
siendo importantes; dejaron de tener injerencia di­
recta en la polftica, pero quedaron metidas en ella. 
La corrupción, como problema estructural, puede ... 
ser la forma en que la antigua burguesfa se asoció 
a los nuevos empresarios que encabezaban la re­
volución triunfante, la del norte 7. 

La compulsión modernizadora 

Puede decirse que el imperio español vió 
desvanecerse. sus fastuosos dominios pregi-



samente en el umbral del mundo moderno, 
que se los arrebató a cuenta de la mayor com­
petitividad en todos los órdenes de las na­
ciones que, como Inglaterra, emergían en el 
oleaje de la revolución industrial. Apenas 
inaugurado el siglo XVIII, hubo entre los Bar­
bones y su minoría ilustrada la convicción de 
que era indispensable una amplia reforma in­
terna que dotara a la península de una 
economía más integrada hacia adentro y ha­
cia sus colonias. La reforma suponía: 1. una 
reducción de los privilegios corporativos, par­
ticularmente de la iglesia, la aristocracia y el 
comercio, integrantes de una pirámide de re­
laciones cuyas terminales eran los corregi­
mientos y municipios de ultramar; 2. una cir­
culación más efectiva de los bienes sin tantas 
trabas, impuestos e inspecciones regionales 
de claro origen feudal, así como una mejoría 
general de los transportes y el comercio que 
permitieran la explotación más rentable de los 
mercados coloniales; 3. una mayor producti­
vidad agrícola.y el desarrollo de las manufac­
turas; 4. una renovación del personal admi­
nistrativo mediante el nombramiento de in­
tendentes reales que sirvieran antes que nada 
a los intereses de la corona y no los de los 
enclaves locales, unidades siempre podero­
sas en la tradición política española. Durante 
más de medio siglo, aquel diagnóstico, eje de 
lo que aspiraba a ser, bajo Felipe V, una mo­
dernización del imperio, no pasó del escritorio 
y los tímidos intentos de implantarlo fueron 
continuamente bloqueados o diferidos por los 
intereses que pretendían someter. En 1762, 
la ocupación de la Habana por los ingleses 
-quienes la retuvieron un año- decidió al re­
cién encumbrado monarca Carlos 111 a llevar a 
la práctica el viejo proyecto. Los ecos de ese 
último esfuerzo se prolongan al último. tercio 

del siglo XVIII y se pierden en el mar revuelto 
de la independencia hispanoamericana, nutri­
da en la resistencia de las corporaciones colo­
niales a la centralización borbónica, tanto co­
mo en la irritación americana por su eficacia, 
que hacia salir rumbo a la metrópoli cantida­
des mayores cada vez de bienes, r.entas y me­
tales, y hacía llegar cada vez más controles fi­
nancieros y administrativos, en deterioro de 
las opciones de los residentes de ultramar. 

El horizonte de aquellas reformas borbó­
nicas es seguramente el antecedente inme­
diato de las vocaciones radicales, federalistas 
y liberales, del siglo XIX mexicano, ese largo 
trayecto de una minoría dispuesta a arrancar 
al país de sus raíces feudales y corporativas, 
de su inmovilidad monárquica y sus limita­
ciones productivas, en suma, arrancado de su 
pasado colonial. para construir la gran nación 
mexicana, libre de sus opresiones y abierta al­
futuro. Quizá no ha habido una generación de 
mexicanos tan optimistas como los de la in­
dependencia y pocas también en consecuen­
cia, tan defraudadas por los hechos. 

La esperada grandeza de México se re­
solvió pronto en una sucesión de imposibili­
dades: . crisis económica y crisis política, 
constituciones impracticables, gobiernos 
raquíticos y sin legitimidad, revueltas milita­
res, indomable regionalismo y lucha fac­
cional, hasta que en 1848 la guerra con Esta­
dos Unidos sancionó la pérdida de la mitad del 
territorio norteño y puso finalmente al país 
ante su frontera definitiva. 

En medio de esa larga crisis, una de las 
pocas cosas que permanecieron constantes 
fue el impulso de tachar la colonia para volver 
a México un país moderno. Nadie encarnó 
mejor ese propósito que la élite liberal, una 
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pequeña cúpula de letrados mestizos y 
criollos, educados en las sectas masónicas, 
deslumbrados por el sueño revolucionario de 
una república laica, con división y descentrali­
zación de poderes, elecciones y ciudadanos 
libres, sin fueros ni privilegios corporativos, 
con opinión pública y libre circulación de ide­
as y mercancías; una república de pequeños 
propietarios individuales capaces de producir 
e ilustrarse y de expandir la economía ... en 
un territorio cuyas tradiciones arraigadas por 
trescientos años de coloniaje eran justamente 
las. contrarias. La tensión establecida desde la 
independencia entre una cúpula liberal mo­
dernizante e ilustrada y el paso lento de una 
sociedad católica, iletrada, de clara huella 
corporativa o comunal, reacia a las nociones 
de acumulación y progreso, es una delas más 
duraderas de la historia moderna de México. 
Desde entonces el estado mexicano ha esta­
do siempre, por así decirlo, adelante de su so­
ciedad real, tirando de ella hacia el reino del 
p:ogreso y encontrando a su paso las resis­
tencias multiseculares, la herencia colonial. 
Desde Gómez Farías por lo menos, el estado 
mexicano ha querido ser y ha sido laico, 
emprendedor, procapitalista, centralizador y 
nacional. Prácticamente desde la misma épo­
ca la sbciedad mexicana ha sido mayorita­
riamente católica, improductiva, regionalista, 
desafecta a la centralización y a los planes 
nacionales, provinciana y poco inclinada al 
cambio o la innovación. En ese sentido dice 
muy bien David Brading que el misterio 
central de la política mexicana del siglo XIX 
sigue siendo el triunfo del liberalismo, la for-

---·---···mif-en·-que-Cuna increíble minoría impuso su 
horma y su proyecto a un país cuyas tradi­
ciones no sabia tolerar, o aborrecía .. Nada tan 
duro para las comunidades indígenas, por 
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ejemplo, como la experienciá del liberalismo 
mexicano y sus leyes desamortizadoras de la 
propiedad comunal. 

En efecto, la época liberal fue un periodo especial­
mente trágico para los campesinas indlgenas 
-como escribió T.G. Powell- porque los polIticos y 
105 burócratas mexicanos los consideraban un 
obstáculo para el progreso y en consecuencia 
sentfan por ellos y les manifestaban muy poca 
simpatla 1 ... 1 La ley Lerdo promulgada en 1856 y 
conservada en vigor toda la época liberal, transfi­
ri,6 a manos privadas gran canti,dªd de .tierras .. de 
los pueblos que eran anteriormente usadas para 
propósitos sociales. Entre sus principales efectos 
estuvieron el reducir a muchas comunidades hasta 
entonces auto suficientes, el intensificar ellatifun­
dismo y el sistema de peonaje por deudas y la des­
moralización de todo un grupo social, el campesi­
nado indlgena. 8 

Toda la actitud del liberalismo hacia las 
tradiciones y el mundo colonial está resumida 
en el atuendo de Benito Juárez, un indio puro 
que al vestirse invariable y lúgubremente de 
levita dejaba de serlo para volverse el líder de 
una nación cuya existencia previsible no 
podía incluir a los indios como tales, sino co­
mo ciudadanos. Todo Juárez es un acto de 
voluntad antiindígena, de desarraigo y auto­
coerción 11 civilizatoria". 

En el bastidor de esa coerción generaliza-
da contra las tradiciones coloniales -la iglesia 
tanto como las comunidades y los pueblos, 
ambos sujetos de regímenes especiales 
dentro_d_e_!aJ.e-9i.sJa.ción_indi.ana=-bay_que_si_----­
tuar el granmovimiento.restaurador zapatista 
que colora todo el.trayecto armado elnstitu-
cional de la revolución mexicana de este siglo 
y otorga al estado mexicano una. de sus ver-



tientes populares: el agrarismo. La otra, es la 
incorporación al estado del movimiento obre­
ro. Con esas dos inserciones, el estado mexi­
cano adquirió una efectiva sustentación ide­
ológica y organizativa en las masas obreras y 
campesinas del pafs, pero no abandonó nun­
ca un rumbo estratégico liberal, de crear las 
condiciones polfticas e institucionales para el 
desarrollo del capitalismo. 

Así, ef resultado histórico de la lucha 
entre los polos de esa tensión ha sido una 
mezcla particularmente eficaz de dominaci6n 
polftica tradicional -corporativizante, pater­
nal, autoritaria- puesta al servicio de una ini­
ciativa modernizadora estatal, capitalista. De 
Juárez a López Portillo es el estado quien ha 
llevado la iniciativa en la construcción de la 
nación, el que ha erigido un poder central sóli­
do y minuciosamente ramificado, el que ha 
tomado en sus manos o promovido las 
empresas estratégicas de transformación de 
la naturaleza y vencimiento de la difícil 
geografía mexicana: ferrocarriles y telégrafos 
en el siglo pasado, presas y carreteras en pri­
meras décadas del XX; petróleo, electricidad 
y la red de nuevas comunicaciones a partir de 
los cuarentas. Es el estado quien ha organiza­
do a la sociedad y el que ha podido recoger en 
su seno todos los intereses que parecfan bro­
tar de ella, hasta volverse durante varias dé­
cadas la gran olla unitaria y el espacio funda­
mental de la vida polftica del país; ahí podían 
mezclarse los intereses y negociarse las ten­
siones, sobornar las intransigencias y per­
suadir los recelos, diluir hasta la invisibilidad 
la lucha de clases, malabarear verosfmilmente 
la imagen provinciana de un país sin divi­
siones internas, unido en lo esencial y hasta 
en lo accesorio, al servicio iI1sobornable de sí 
mismo. Todo mientras la realidad ahondaba o 

sostenfa desigualdades abismales y facilitaba­
los despegues de un capitalismo salvaje que 
al fin parece cualitativa y cuantitativamente 
como estructura dominante de la sociedad 
mexicana. El secreto de aquella habilidad para 
recubrir con un halo pluriclasista y populista 
las decisiones clasistas y antipopulares re­
queridas por el capitalismo dependiente de 
México es entre otras cosas el fruto de una 
experiencia polftica central: el temor a las ma­
sas, la conveniencia de contar con ellas. 

El eco de los otros 

Tendemos a pensar en la conquista como 
un solo golpe militar definitivo -la cafda de 
Tenochtitlan- que estableció sin más trámite 
el poder español en Mesoamérica y no como 
lo que· verdaderamente fue: una lenta y 
cruenta expansión militar hacia el norte, pre­
ñada de descalabros y reveses, que fue con­
solidando dominios y ganando trabajosas 
fronteras a los "indios bárbaros" La inde­
pendencia sorprendió al establecimiento colo­
nial defendiendo todavfa precariamente sus 
puestos de avanzada en las provincias inter­
nas y el septentrión, con pequeñas coloniza­
ciones epidérmicas en medio de la vastedad 
del desierto y la siempre asechante hostilidad 
indígena. La historia de esa conquista 
lentísima de los indios bárbaros por la eiviliza­
ción occidental probablemente no ha termina­
do y es desde luego la historia de una resis­
tencia. Más que eso: la continua recordación 
de que el poder español, y los que le suce­
dieran, se asentaban sobre un territorio con­
quistado, periódicamente dispuesto a la rebe­
lión. La legislación española, de inspiración 
medieval y paternalista, s·ancionó favorable-
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mente muchos derechos de aquellos conquis- otro, enfrentados a la sombra levantística de 
tados y de alguna manera los incluyó en su las masas. 
perspectiva atenuando así, de algún modo, la Buena parte de las soluciones políticas 
opresión directa y facilitando su asimilación eficaces que ha podido alcanzar el país en dis-
en el establecimiento colonial. Pero no pudo tintos momentos de su historia han nacido de 
apartar dos constantes de aquella experien- la posibilidad de institucionalizar o darle un 
cia: tener casi siempre en los extremos de al- cause pacífico a esas proclividades. Es segu-
guna de sus fronteras una guerra de ex pan- ramente el desafío de todo sistema político, 
sión de la conquista y estar continuamente pero se da en la historia mexicana con tintes 
bajo el amago de los oprimidos, llámense in- de una violencia peculiar y con la participa-
dios bárbaros del norte, castas del Bajío, lépe- ció n de vastos contingentes de los sectores 
ros de las ciudades o campesinos del sur. El oprimidos. Se trata de impulsos colectivos 
tema de la insubordinación de las masas re- cuyo origen está casi siempre vinculado a la 
aparece, obsesivamente en la historia de Mé- ruptura de un orden tradicional campesino o 
xico: está en la serie interminable de rebe- agrario y son por ello, en su generalidad e 
liones coloniales, tanto como en la mayor de incluso en los casos en que su causa pareció 
todas ellas: la explosión del Bajío de 1810 haber triunfado, movimientos derrotados, in-
acaudillada por el cura Miguel, Hidalgo y sos- capaces de vertebrar un liderato político glo-
tenida después en su vena radical, por el cura bal y de atraer a las clases ilustradas que 
José María Morelos; está en la corriente que podrían construir su superestructura jurídica 
recoge y representa turbiamente Vicente y política. En ello reside la otra peculiaridad de 
Guerrero, en la cruenta guerra de castas yu- la historia política de México y, en ese sentido, 
catecas que horrorizó hasta la parálisis a pe n- de su organización estatal: está siempre 
sadores liberales del corte de José María Luis enfrentada, marcada, por la presencia activa 
Mora; está en los contingentes de Juan Alva- y violenta de las masas pero ninguno de sus 
rez que hicieron triunfar la revolución de grandes movimientos ha puesto en el primer 
Ayutla yen los ejércitos de la república, hijos plano los intereses de esas masas, así ningu-
de la leva y del orgullo regional, así como en no haya podido tampoco borrarlos de su pers-
las 53 rebeliones de índole agraria registradas pectiva sin arriesgar una nueva inestabilidad 
por Jean Meyer entre 1820 y 1910. Esa mis- -como le sucedió al iturbidismo en la 
ma densidad insurreccional está desde luego independencia- o la aparición de un nuevo Ii-
viva en la revolución mexicana de principios derato -como le sucedió a Carranza en la re-
de siglo, en los cristeros de los años veintes y volución. La revolución es precisamente el 
treintas, en los jaramillistas de los años cin- movimiento nacional que con mayor sensibili-
cuenta~ y en las oleadas guerrilleras de los se- dad y eficacia pudo incorporar a sus institu-
senta y setenta. No califico la n,""a",t",u,-,ra",l",e",za=-_-,c,;-i",o,-,n=e=,-s y sus leyes las (tem'mdas_d,e_lO,s_C.OD_-__ _ 

--'--'---poTfi:Tca-ae-e-sasrebeiion'es, s¡'mplemente con- tingentes que la hicieron. Pero resulta clara 
signosu presencia y su arraigo popular, para que esa incorporación no corresponde al 
sul:Jrayarel modo como los gol:Jernantes de cauce central o al sentido histór,ico perdu-
México han e~tado siempre, de" un modo u rabie del movimiento, sino quees su complejo 
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instrumento de organización y pacificación 
masivas; son concesiones reales que están 
sin embargo en el margen del proyecto o si se 
quiere en su sótano, sosteniendo el resto del 
edificio. En un aspecto central, el del campo, 
Arturo Warman lo ha planteado con los mati­
ces que el caso requiere: 

El estado mexicano ( ... ) ha cambiado radical­
mente. Ya no Jo dominan los oligarcas terratenien­
tes, los hacendados o cuando menos no todos 
ellos. Es un estado nacionalista y populista emana­
do de una revolución de enormes proporciones. Es 
el que repartió la tierra y el que expropió a las 
compañias petroleras; el que apoyó a la república 
española. y recibió a sus refugiados, el que nunca 
rompió relaciones con Cuba revolucionaria y el que 
hoy acoge a 105 exiliados por el gOlpe fascista en 
Chile. Los principales agentes de la explotación del 
campesino, los que se enfrentan con él en una 
contradicción aguda y descarnada, son los 

_ buenos y patriotas, los promotores del industrialis­
mo dependiente, de la 'modernización' a cualquier 
costo, de la imposición del crecimiento como obje­
tivo en sr mismo y a costa de la gente que produce 
la riqueza. Son los mismos que han convertido a la 
reforma agraria que se concibió como un proceso 
encaminado a establecer la justicia y el bienestar, 
en un simple instrumento para el crecimiento de la 
industria que hace más profunda la opresión9. 

El mismo estado, en efecto, y sus agen­
tes, son los que van limando y adecuando sus 
concesiones originales a campesinos y traba­
jadores para ceñirlos al verdadero fruto de sus 
afanes que es la modernización capitalista. Es 
posible que la implantación definitiva de ese 
modo de producción que es también un ámbi­
to civilizatorio -en el sentido de que crea su 
propia cultura y su pr"opia ideología, un estilo 
completo de vida- esté acabando o haya aca­
bado ya con las posibilidades de aquellas 
corrientes tumultuosas de la violencia popu­
lar'de origen fundamentalmente agrario. Es 

posible que del mismo modo como los cuen­
tos de fantasmas perdieron su verosimilitud 
cuando se inventó la luz eléctrica, así también 
las carreteras y la televisión, el fin del aisla­
miento regional y la destrucción del mundo 
campesino hayan puesto fin a las rebeliones 
agrarias y a sus héroes, y que la lucha por al 
tierra pase paulatinamente del orden tradi­
cional en el campo al pleito por los metros 
cuadrados suficientes para fincar una barraca 
en las periferias de las ciudades. Es posible 
que por fín, en estos días, con la significativa 
clausura del pasado implícita en la ley agrope­
cuaria de fines de 1980 y en el auge del capi­
tal financiero, estemos entrando por fin a la 
tierra prometida durante ciento cincuenta 
años por los gobernantes ilustrados, liberales, 
porfirianos y revolucionarios de México; que 
hayamos llegado a la modernidad y estas 
vísperas de gran expansión capitalista -tres­
de cuyas empresas están ya entre las prime­
ras 500 del mundo- sean la antesala del reino 
que estaba para nosotros desde el siglo pasa­
do. El nudo por desatar sigue siendo el 
extraño modo como ese sector moderno del 
país continua anclado, absorbido, impregna­
do por el mundo arcaico que no cabe en ese 
paraíso construido sobre sus hombros; el mo­
do como ese mundo busca su supervivencia 
incrustándose y resistiendo dentro del que 
parece desplazarlo y el hecho de que sigamos 
hablando de una sociedad en expansión ace­
lerada de sus sectores modernos, pero que no 
puede incluir en ellos a la mitad de su pobla­
ción: 30 millones de mexicanos de los que 
cerca de la mitad tienen menos de quince 
años y el setenta por ciento menos de treinta. 

Esa es la nueva forma de las masas mexi­
canas, el nuevo fantasma del estado. 

51 



NOTAS 

1) Barbara y Stanley Stein, La herencia colonial de América 
Latina, México, siglo XXI. 1970, p. 72. 

21 Wendell Karl Gordon Schaeffer, "La administración públi­
ca mexicana", Prablemas agrfcalas e industriales de Mé­
xico, vol. VII. n.1, enero-marzo de 1955. 

31 Barbara y Stanley 5tein. ap. cit., p. 79. 
41 Ibid. pp. 72, 73, 80. 
51 Lucas Alamán, Historia de Méjico, México, Editorial Jus, 

1966, pp. 38-39 

52 

6) Juan Felipe Leal, La burguesía y el estado mexicano, Mé­
xico, Ediciones "El Caballito", 1972. p. 56. 

7) Jeao Meyer, John Womack, "Diálogo sobre historiograffa 
de la revolucion mexicana". Casa del Tiempo, 3. no­
viembre de 1980, p. 5. 

8) T.G. Powell, El liberalismo y el campesinado en México 
(1950-1876); México, Sepsetentas. 1974. pp. 151 Y 
153. 

9) Arturo Warman, y venimos a contradecir, México, Edi­
ciones de la Casa Chata, 1976, p. 16. 


