
La risa de Michel Foucault 

Michel de Certeau 

Hace algunos años, en Belo Horizonte, en el 
corso de.un recorrido brasileño, Michel Foucault 
era interrogado una vez más sobre sus títulos: 
"¿Pero con qué autoridad habla usted? ¿Cuá I es 
su especialidad? .¿Dónde está usted? Esta insis­
tencia en la identidad le llegaba a lo más hondo. 
Buscaba apoderarse de su secreto de barquero. 

La misma insistencia provocó en La arqueolo­
gía del saber una réplica provocativa, de. tono 
casi único, donde brilla repentinamente el movi­
miento que ha producido la obra: 

.c;r 
No, no, no estoy allí donde usted me acecha sino 
aquí desde donde lo miro riendo. ¿y qué ,se ima­
gina usted que yo me preocuparía y disfrutaría 
tanto escribiendo, creer(a u~ed que me obstina­
da, con la 9abeza baja, si no preparara -con una 
mano un poco febril- el laberinto donde aventu­
rarme, cambiar mi objetivo, abrirle subterráneos, 
hundirlo lejos de mí mismo, encontrarle desplomes 
que reanudan y deforman su curso, dbhdé perder­
me y ~parecer finalmente ante·' unos ojos que no 
'volveré a encontrar nunca más? Más de uno, como 
sin duda, escribe para no tener más que una 'cara. 
No me pregunte quléri.soy ni me pida que siga 
siendo el mismo: eSto es'una moral de estado civil, 
la que rige nuestros papeles. Que nos deje libres 
cuando- se trat~ ~~ ,escribir!, :',Escritura viva que 
toda"'a se escapa de la tumba del texto .. 

Ser clasificado, prisionero de una ubicación y 
de una competencia, revestido de la autoridad 
que proporciona a los fieles su incorporación a 
una disciplina, encasillado en una jerarquia de. 
saberes y de lugares, asi en fin "establecido" es 
para Foucaultla figura misma de la muerte. "No, 
no". La identidad congela el ademán de pensar. 
Le rinde homenaje a un orden. Pensar, por el 
contrario es pasar; es cuestionar este orden, 
asombrarse de que esté. all í, preguntarse qué lo 
ha hecho posible, buscar recorriendo sus paisajes, 
las huellas de los movimientos que. lo han forma­
do y descubrir en esas historias supuestas yacien­
tes "cómo y .hasta dónde seria posible pensar de 
otra manera'" He aqu í lo que Foucault respon­
dió a sus interlocutores de Belo Horizonte, pero 
con una palabra ·más acorde con las sutilezas de 
la escena brasileña y que señalaba su estilo filo­
sófico: "¿Quién soy? Un lector" ... 

Desde Poitiers, donde nació (1926),hasta la 
Salpetriére donde cayó finalmente (25 junio, 
1984), sus. recorridos marcaron. los saberes y los 
paises. Foucault visitaba .Ios libros de la misma 
manera como circulaba en Parisen bicicleta, en 
San.Francisco o en . .Tokio,.con una atención 
exacta y vigilante para asir a la vuelta de una pá­
gina odeuna calle., el resplandor de una extra, 
ñeza tapiada all i, inadvertida. Todos esos signos 
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inusitados "desgarrones minúsculos'" o confe­
siones enormes constituían para él las citas de 
algo no pensado. Estas se encontraban all(, decía 
él, muy legibles pero no le ídas pues sorprenden 
lo previsto y lo codificado. El, al descubrirlas se 
retorcía de risa. A veces un reír loco como el 
que evoca a propósito de un texto de Borges, que 
"sacude con su lectura todas las familiaridades 
del pensamiento -del nuestro: de aquel que tie­
ne nuestra edad y nuestra geografía-, estreme­
ciendo todas las superficies ordenadas y todos 
los planes que explican para nosotros el creci­
miento de los seres"'. Es -dice él- el "lugar de 
nacimiento" del libro Las palabras y las cosas. 
Sus otras obras parecen tener el mismo origen: 
accesos de sorpresa (como hay accesos de fiebre), 
formas jubilatorias súbitas, casi extáticas, del 
"asombrb" o del "maravillarse", lo cual es desde 
Aristóteles hasta Wittgenstein el momento instau­
rador de la actividad filosófica. Por medio de 
rendijas en el discurso, ridículas~ incongruentes () 
paradójicas, alguna cosa irrumpe que desborda lo 
pensable y abre Una posibilidad de "pensar dife­
rentemente". En medio de su risa; asido por 
una ironía de las cosas equivalente a una ilUmi­
nación, el filósofo no es el autor sino'el testigo 
de esos relámpagos que atraviesan y transgreden 
el cuadriculado de los discursos por razones esta­
blecidas. No tiene tampoco un lugar ya prepa­
rado donde alojar sus hallazgos. Son los aconte­
cimientos de un pensamiento que todavía está 
por pensarse, Esta inventiva sorprendente de las 
palabras y las cosas,experiencia intelectual de 
una desapropiación instauradora de posibles, 
Foucault la marca con un reír. Es su firma de 
filósofo a la ironía de la historia. 

discurso" que el azar le revela. Ella le da un tono 
de western incluso a su trabajo archivístico y ana­
I ítico para desplegar los juegos de la verdad ya 
marcados por aspectos paradójicos. Por mucho 
que hiciera, el cuidado que pone para controlar, 
clasificar, distinguir y comparar sus hallazgos de 
lector, no podría extinguir la vibración del des­
pertar que traiciona en sus textos su manera de 
descubrir. Sus trabajos combinan por lo tanto la 
risa de la invención con el cuidado de la exacti­
tud, aun cuando las proporciones varíen e incluso 
si al correr de los años, la exactitud prevalece 
poco a poco sobre el reír, ya sea (puede ser) en 
razón de la alergia que su estilo (más que su tesis) 
provocaba en el ambiente de los practicantes de 
cientificismos bien establecidos, o bien sobre 
todo porque se desarrollaba su pasión de ciruja­
no por una lucidez qué' se convierte, en sus dos 
últimos libros, en una claridad ascética', despo­
jada incluso de su alegre virtuosismo. Sea laque 
sea de esta evolución y de las polémicas unidas a 
su obra como una sombra, ensu trabajo importa 
sooretodo este excepcional ejercicio del asom­
bro, mudado en práctica asidua de los "nacimien­
tos" del pensamiento y de la historia'. 

Sus "relatos" -como él decía- cuentan cómo 
aparecen y se instituyen nuevas problemáticas. 
A menudo tienen f,¡)rma de sorpresas, como no­
velas policiacas. Así la progresiva liberalización y 
diversificación del derecho penal a lo largo del 
siglo XVI" se interrumpe, transformada y "cani­
balizada" mediante la proliferación de procedi­
mientos pedágógicosy militares de vigilancia que 
ill1Pone por todos lados elsistemapan6ptico de 
la prisión. Evolución que nadie esperaba'. ¿Su­
pone usted que el poder puede identificarse con 

De all í su connivencia con los grandes descu- la apropiación de aparatos aislables, jerárquicos 
_________ b[ido[eLde_las_so[p[esaLy_de,:lo~-acontec,imjen:------y-:--legales?.,-No"'es"la7,expansión-de-crnecanismos-----' -

tosaleatorl~sdelpensamiento, desdé los'sofistas anónimos, ,que, "normalizan",eL espacio socia I 
hasta Roussel ·'0 Magritte.,·pero su prádtica del atravesando las ,instituciones yda 'legalidad?': ¿Su-
asombro proveeéonstantemehte nuevospÚntos pone.ustedqueuna moral burguesa ha hecho del 
departida al'empeño,a vécésimpérioso/a veces' sexo un'secreto'que'debe'ser'escondido?' No, las 
frágil i miriUciosO', irritable, -feniízsiempre, cO'rf tédhicas delaConfesióhhan"transformado al 
él cúalbúscaelucidareiita "otra 'dimensión del sexo en incahsable'cireadclrde'discurs¡)s'y de 
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verdades' ... Así, de libro en libro, el análisis 
señala esos retornos que desviando los saberes 
constituidos, aun los más autorizados ·(incluso 
Marx o Freud), generan nuevas maneras de pen­
sar. Sea lo que sea de las discusiones que el aná­
lisis abre, no se funda sobre las ideas personales 
de un autor, sino sobre lo que la historia misma 
deja ver. No es el señor Foucault el que se burla 
de los saberes y de las previsiones, es la historia 
la que se de. Ella se burla de losteleólogos que 
se sienten los lugartenientes del sentido. Un in­
sensato de la historia, dios nocturno y riente, 
convierte en sujetos de desprecio a los magiste­
rios y le quita al mismo Foucault el papel, peda­
gógico y moralista, de ser "el intelectual" que 
sabe quién es él. La lucidez proviene de una aten­
ción siempre dinámica y siempre sorprendida, 
frente a lo que los acontecimientos nos enseñan 
sin saberlo nosotros. 

A esta atención que articula la filosofía (aná­
lisis de las condiciones y de las implicaciones) 
sobre la historia (acontecimientos y sistemas), hay 
que unir un aspecto curioso y por lo tanto per­
manente de la obra: su carácter visual. Estos tra­
bajos están cubiertos de cuadros y de grabados. 
El texto va igualmente rimado con escenas y fi­
guras. La Historia de la locura se abre con la ima­
gen de la nave de los locos'; Las palabras y las 
cosas con "Las Meninas" de Velázquez'O ; Vigilar 
y castigar, con el relato del suplicio de Damián", 
etc. ¿Es por casualidad? ¿O para captar al lec­
tor? Pero cada libro presenta una cantidad de 
imágenes a partir de las cuales se desarrolla el 
fino trabajo de distinguir sus condiciones de po­
sibilidad y sus implicaciones formales. En reali­
dad, esas imágenes instituyen el texto. Ellas lo 
riman al igual que las captaciones sucesivas del 
mismo Foucau It. AII í reconoce la diferencia en 
las escenas, los soles negros de las teorías que 
apuntan. Razones olvidadas se mueven en esos 
espejos. Al nivel del párrafo o de la frase, las 
citas funcionan de la misma manera; cada una 
de ellas se incrusta all í como un fragmento de 
espejo con el valor de ser no una prueba sino una 

sorpresa, un reflejo de otro. El discurso va así de 
visión en visión. El paso que determina su mar­
cha, donde ésta se apoya y recibe su impulso es 
un momento visual. El análisis no cesa de iniciar­
se para explicitar, bajo la firma de listas (10, 20 , 
30 , 40 , ... ) y de cuadros taxonómicos que pro­
ceden todavía de lo visual, los elementos puestos 
en juego por la imagen figurativa o narrativa. 
Esta imagen-sorpresa tiene pues un papel, unas 
veces heurístico y otras recapitulador, similar a 
aquel del dibujo geométrico en relación con un 
postulado matemático: como un triángulo rec­
tángulo, reúne de un vistazo las propiedades po­
sibles o ya demostradas que desarrolla una suce­
sión de teoremas. 

Este estilo óptico puede parecer extraño. ¿Pero 
no señaló Foucault en la máquina "panóptica" 
el sistema mismo de la vigilancia que se ha exten­
dido de la prisión a todas las disciplinas sociales, 
por una multiplicación de técnicas que permiten 
"ver sin ser visto"?!' Más aún, él exhumó y per­
siguió hasta las regiones más tranquilas del saber 
todos los procedimientos fundados sobre la con" 
fesión y productores de verdad, para all í señalar 
la tecnología por medio de la cual la visibilidad 
transforma al espacio en operador de poder. De 
hecho, para él, lo visible se convirtió en el campo 
de las nuevas posturas del poder y del saber. Lo 
visible, un lugar ya importante para Merleau­
Ponty, es para Foucault el teatro contemporá­
neo de nuestras opciones fundamentales. AII í 
se enfrentan un uso policiaco del espacio y una 
vigilancia frente a lo que acaece. Metido en este 
terreno de nuestras guerras epistemológicas, el 
trabajo filosófico opone a los sistemas que some­
ten el espacio a la vigilancia, las paradojas que 
all ( abre el azar; a la nivelación panóptica, las 
discontinuidades que las casualidades revelan en 
el pensamiento. Dos prácticas del espacio cho­
can en el campo de la visibilidad, una orientada 
a la disciplina, la otra fundada sobre el asom­
bro. Con este combate que evoca aquél de los 
dioses griegos en su cielo, se juega la "inversión" 
de las tecnolog ías de "ver sin ser visto" en esté-
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ticas de la existencia ética. ria.· Si atestiguan la necesidad de inscribir cada 
Al exhumar las implicaciones de sucesos alea- vez estos azares en nuestros saberes, no intentan 

torios, Foucault inventó problemáticas nuevas. con la homogeneización de todos los discursos, 
Con cada uno de sus libros, ofrece un mapa toda- ocultar las discontinuidades deslumbrantes. Rara-
vra inédito a la posiblidad de "pensar de otra mente el asombro filosófico ha sido tratado de 
manera". Es este "nuevo cartógrafo" que Gilles una manera tan cuidadosa en sus desarrollos po-
Deleuze ha descrito con tanta amistosa agude- si bies y tan respetuosa de sus sorpresas. 
za". Estos mapas presentan herramientas ade- La actividad poi rtica tiene el mismo estilo. No 
cuadas para preguntas diferentes. No forman se apropia un sentido de la historia. No consti-
entre ellos un sistema sino una sucesión de "En- tuve una estrategia, todavra menos una doctrina. 
sayos" relativos cada vez a esta "curiosidad" -a Con la misma fidelidad que a los azares del texto, 
este asombro- "que permite desprenderse de responde a los acontecimientos. Se adhiere con 
sí mismo"l4. Componen así "una pluralidad la misma rigurosa constancia y precisión, para 
de posiciones y de funciones posibles"". Esta desligar las implicaciones de lo impensable que 
heterogeneidad no aparece solamente entre las horadan lacuadrrcula del orden establecido y 
regiones que ellos describen lel nacimiento de de las disciplinas aceptadas. Los azares de la 
una razón a partir de un nuevo tratamiento de la actualidad social y polrtica, la situación de los 
locura, la diferenciación de saberes en el seno de condenados en las prisiones francesas, la revolu-
una misma configuración epistemológica, la de- ción iraní, la represión en Polonia y tantos otros 
terminación de la historiografía por ellugarjerár- encuentros singulares, provocan en Foucault el 
quico desu producción, la naturaleza del poder asombro que genera una acción. Así como en 
disciplinario, la conversión de una ética sexual sus mapas, sus intervenciones no ofrecen la 9a-
relativa a los muchachos en ética heterosexual), rantía del éxito, ya que de cierta forma se encuen-
sino más fundamentalmente entre. las problemá- tran ideológicamente en continua revisión. No 
ticas puestas en juego lel corte instaurador; los se protegen de lo aleatorio, de donde esas inter-
modos diversos de un mismo cuadro de postu- venciones nacen. Más bien' parten deun movi-
lados, la lógica muda de las técnicas, la consti- miento en el cual el carácter ético, Kant lo decía 
tución .de la sexualidad en actividad moral, etc.). ya, no se desprende de lo que parece posible ni 
Se trata de "prácticas discontinuas"¡', nacidas de la ley de los hechos. El gesto polrticoestam-
de invenciones a las que ciertas casualidades dan bién un "Ensayo" llevado a cabo con la mayor 
lugar. A cada mapa cuidadosamente construido, lucidez posible y en relación con los descubri-
el acontecimiento que provoca "la multiplica- mientos que permite una "curiosidad" casi pe-
ción de los seres" añade otra posibilidad. Ninguno riodística, atenta a los avatares del tiempo y de 
de ellos define un destino o una verdad del pen- los hombres. Así en el campo social,con la mis-
samiento. Estos lugares sucesivos no se ligan, en- ma incansable expectación de otra historia, se 
tonces, por el progreso de una idea que all r se traza todavía la inventiva filosófica de Foucault, 
formularía poco a poco, sino por una misma ma- este instaurador de discursividades. 

_ .. ____ ._I1.e!::a_.d~fJ.!lfl.S?I'-BEl.~º-º-I:!del:!-ª-las r isas AILl<!.ru§.t9c: ..... _ ... _ .. __ .. _ .. __ I!E!l.'!º"1<\!Ld.e.LeQnQr .. Corre •. Etcheg.ray __ ._._i _ 
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Notas 

L 'Archéalogie du savoir, Galllmard, 1969. p. 28. 

2 L 'usage des plaisirs, Galllmard, 1984, p. 15. 

3 L'ordredu discours, Gallimard, 1971,p.14. 

4 Les'mots et les ehoses, Galllmard, 1966, p. 7. 

s Cf. Naissanee de la clinique, PUF, 1963; Naissance de la 
prisan (sous-titre de Surveiller et punir, Gall1mard, 1975); etc. 
Estos dos trabajos constituyen por otra parte, yo creo, las "inter­
venciones" más decisivas de Foucault. 

6 Surve/ller et punir, Gallimard, 1975. 

7 Ibid. 

8 La volonré de savoir (Histoire de la sexualité, 1) Galllmard, 
1976. 

9 Histoire de la folie, Plon, 1961, primera parte, cap. 1, 
"Stultifera Navis" I p. 3-53. 

10 Les mots et les ehoses, op. elt;, cap. 1, "Les suivantes", 
p.19·31. . 

11 Surveilleret punir, op. cit., primara parte, cap. 1, p. 9-11. 

12 Op. cit., p.197-229: "Le,panoptisme". 

13 Gllles Oeleuze, "Eerlvain non: un nouveau cartographe", 
Critique, diciembre 1975, p.1207-1227 

14 L 'usage des ple/sirs, op. cit., p. 14. 

1S L 'ordre du diseours, op. cit., p. 60. 

16 Op. cit., p. 54. 
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