La risa de Michel Foucault

MiCheI- de Certeau

Hace algunos afios, en Belo Horizonte, en el
curso de un recorrido brasilefio, Michel .Foucauit

era. interrogado. una .vez mds sobre sus titulos:.

“’¢Pero con qué.autoridad habla usted? {Cudl es
su especialidad? ¢Do6nde estd:usted? Esta insis-
tencia en la identidad le llegaba a lo mds hondo,
Buscaba apoderarse de su secreto de barquero,:

La misma insistencia provocé en La arqueolo-
gia del saber una réplica provocativa, de tono
casi Unico, donde brilla repentlnamente el movi-
miento. que ha produmdo la, obra:

- No nD, no estov alli donde usted . me acecha sino

-agui desde donde lo miro riendo, {Y qué, se ima-

._:._gi'na usted gue.yo me preocuparia. y:disfrutaria

tanto escribiendo, creeria usted gue me. .obstina-
rfa, con !a cabeza baja si no preparara. —-con una,

mano un poco febral— el !aberlnto ‘donde aventu-

'rarme camblar mi ObjF.“thO abr|rie subterréneos,

" hundirlo |EJDS de m{ mismo, encontrarle desplomes

E que reanudan y defarman su curso donde perder—:

* me 'y aparecer finalmente ante” unos ojos que no
"“volveré'a encontrar fiuneéa mas? Mds de uno, como
:'sin.duda, escribe para no tener més que una cara,
- - No..me :pregunte” gLién “soy 'ni 'me pida:que. siga
: ~siendo-el mismo:: esto-es:una moral deestado civil;
.. la que_ rige nuestros papeles. Que- nos deje : libres
- cuando- se..trata.de escrlblr +-Escritura viva .que
' todav/a se: escapa de Ia tumba del texto,

. Ser clasificado, prisionero de una ubicacion y
de una competencia, revestido de la autoridad
gue .proporciona a los fieles su incorporacion a
una disciplina, encasillado en.una jerarqufa de.
saberes y de lugares, as( en fin "establecido’’ es
para.Foucault |a figura mismade la muerte, ’No,
no”. La identidad congela el ademén de.pensar.
Le rinde homenaje & un orden, Pensar, por.el
contrario .es .pasar; es cuestionar -este orden,
asombrarse de que esté.alli, preguntarse qué lo
ha hecho posible, buscar recorriendo sus paisajes,
las huellas de los movimientos gue 1o han forma-
do y descubrir en esas historias supuestas yacien-
tes.‘como.y hasta dénde seria posible pensar de:
otra manera’'?..He aquf lo que Foucault respon-
di¢ a sus-interlocutores:de Belo Horizonte, pero
con una-palabra:mds acorde con las sutilezas de:
la_escena brasilefia:y que sefialaba su estilo fllo-
safico: **éQuién soy? Un lector’, .. =

Desde Poitiers, donde naci6 (1926) hasta Iai
Salpetriére. donde cayd finaimente {25 junio,
1984), sus recorridos marcaron. los.saberes y {os
palses.-Foucault visitaba .los_libros de la misma:
manera comao circulaba en. Par(s en bicicleta, en’
San,. Francisco o en. Tokio,.con . una- atencion
exacta.y.vigilante para asir a la vuelta de una pd-;
gina o.de.una calle, el. resplandor. de una extra-
neza taplada a[lf lnadvertlda Todos £s05 s19nos:




'_ __eI""cuat busca ‘e uc1dar esta "otra dlmensu&n- el

inusitados ‘“‘desgarrones minGsculos’’® o confe-
siones enarmes constitufan para €l las citas de
algo no pensado, Estas se encontraban allf, decfa
él, muy legibles pero no leidas pues sorprenden
lo previsto y lo codificado, El, al descubrirlas se
retorcia de risa. A veces un refr loco eomo el
gue evoca a propdsito de un texto de Borges, que
“sacude con su lectura todas las familiaridades
de! pensamiento —del nuestro: de aquel que tie-
ne nuestra edad y nuestra geograf(a—, estreme-
ciendo todas las superficies ordenadas y todos
los planes que explican para nosotros el creci-
miento de los seres’’®, Es —dice él— el ““lugar de
nacimiento” del libro Las palabras y fas cosas.
Sus otras obras parecen tener el mismo origen:
accesos de sorpresa (como hay accesos de fiebre),

formas - jubilatorias sibitas, casi extaticas, del
“asombrb” o del “maravillarse”, 10 cual es desde
Aristételes hasta Wlttgenstem el momento instau-
rador ‘de la’ actividad ‘filoséfica. Por ‘medio de

rendijas en el discurso, rldlcu]as mcongruentes o

paradodjicas, alguna cosa |rrumpe que desborda lo

pensable’y abre‘una posubllldad ‘de™'pensar dlfe-‘
‘En “medio’ de “su risa; asido por .
una-ironia ‘de las cosas equivalente a-una ilumi-
nacion, el filosofo no es el‘autor sino’el testigo

rentemente”.

de esos reldmpagos que atraviesan y t‘l‘ansg'reden
el cuadriculado de los discursos por razones ésta-
blecidas, -No-tiene tampoco un lugar ya- prepa-
rado donde alojar ‘sus -hatlazgos. Son |os-aconte-
cimientos de un pensamiento que todavia estd
por pensarse; Esta inventiva sorprendente de las

palabras wy:las cosas, ‘experiencia intelectual de:
una desapropiacion -instauradora de posibles,
Foucault la marca con un reir. Es su flrma de’

filésofo a la ironfa:de la historia.:

De allf su-connivencia-con los’ grandes descu--
I brldoresmde,_las sorpresasmymdeulos aconteclmlen: wwwwww y-—legales?—-No;-es-la-expansién

e ato nsan ' i 5'...an6nimos que: normalizan
.atravesand

discurso’ que el azar le revela. Ella le da un tono
de western incluso a su trabajo archivistico y ana-
Iftico para desplegar los juegos de la verdad ya
marcados por aspectos paraddjicos. Por mucho
que hiciera, el cuidado que pone para controlar,
clasificar, distinguir y comparar sus hallazgos de
lector, no podrfa extinguir la vibracién del des-
pertar que traiciona en sus textos su manera de
deséubrir, Sus trabajos combinan por lo tanto la
risa de 1a invencién con el cuidado de ia exacti-
tud, aun cuando las proporciones varien e incluso
si al correr de los afios, la exactitud prevalece
poco a poco sobre el refr, ya sea {puede ser) en
razén de la alergia que su estilo (méds que su tesis)
pravocaba en el ambiente de ios practicantes de
cientificismos bien establecidos, o bien sobre

todo porque se desarrollaba su pasion de ciruja-
no- por-una lucidez’ que se convierte, en sus dos’
Gltimos libros,en (ina’ claridad ascética; despo-
jada mc]uso de ‘su alegre wrtuos:smo Sea lo'que
sea de’esta evolucién'y delas polemlcas unidas a
su-obra como una sombra, en su trabajo importa
sobre ‘todo ‘este’ ‘excepcional ejercicio del asomi
bro; mudado en préctica asidua delos* nammlen-
tos*del pensamlento y de la historia®. "~ :

“Sus “relatos’’ —como &l decfa— cuentan "¢6m’o'
aparecen y se instituyen nuevas problemdticas.
A menudo tienen forma de sorpresas, como no-
velas policlacas. Asi-la progresiva liberalizacion y
diversificacién del derecho penal a lo largo del
siglo KV se lnterrumpe transformada y “’cani-
balizada” mediante la proltferacubn de’ procedl-
mlentos pedagéglcos y mll;tares de \ngllanma que
lmpone por ‘todos Iados el 5|stema panOptico de
la pr|5|6n Evolumén gue nadie esperaba &8u-
pone usted que el poder puede |dentlflcarse con
la_apropiacién de aparatos aislables, jerdrguicos

. sexo en mcansable‘creador de__dlscur s_.y de___'-_:'-

~de- mecamsmow e




verdades®. .. Asi, de libro.en libro, el andlisis
sefiala esos retornos que desviando los saberes
constituidos, aun los mds autorizados-{incluso
Marx o Freud}, generan nuevas maneras de pen-
sar. Sea lo gue sea de las discusiones que el and-

lisis abre, no se funda sobre las ideas personales

de un autor, sino sobre lo que la historia misma
deja ver. No es-el sefior Foucault el que se burla
de los saberes y de las previsiones, es.la historia
la que se rfe. Ella se burla de los tele6iogos que
se sienten los lugartenientes del sentido. Un in-
sensato de la historia, dios nocturno y riente,
convierte en sujetos de desprecio a los magiste-
rios y le quita al mismo Foucault el papel, peda-
g6gico y moralista, de ser “‘el intelectual’’ que
sabe quién es él, La lucidez proviene de unaaten-
cion siempre dindmica 'y -siempre sorprendida,
frente:a lo que los. acontemmlentos nos ensenan
sin.saberlo nosotros. =

A esta atencién gue artlcula Ia f:losofla (ana—
lisis de-las condiciones y de.las implicaciones)
sobre la historia {acontecimientos y sistemas), hay
que -unir.un aspecto curioso y por lo tanto per-
manente de la.obra: su cardcter visual. Estos tra-
bajos estdn:cubiertos de cuadros y de grabados.
El texto va igualmente rimado con escenas y fi-
guras. La Historia de /a locura se.abre con la.ima-
gen de la nave de los locos®; Las palabras y las
cosas -con “L.as. Meninas" de Velézque'z“'-" Vigilar

tor?. Pero cada libro presenta una cantidad de
imAgenes ‘a partir.de las cuales se-desarrolla el
fino trabajo de distinguir sus condiciones de po-
sibilidad vy sus-implicaciones formales. En reali-
dad, esas imédgenes.instituyen el texto. Ellas lo
riman al igual que las captaciones sucesivas del
mismo Foucault. ‘Alli reconoce la diferencia en
las escenas, los soles negros de las teorfas que
apuntan, Razones olvidadas se mueven en esos
espejos. Al nivel del pdrrafo o de la frase, las
citas funcionan de la misma manera; cada una
de ellas se incrusta alli como un fragmento de
espejo con el valor de ser no una prueba sino una

ete. (Es por casualidad? £0 para captar al Iec-.

sorpresa, un reflejo de otro. Ei discurso va as( de
visién en vision. El paso que determina su mar-
cha, donde ésta se apoya y recibe su impulso es
un momento visual, El andlisis no cesa de iniciar-
se para explicitar, bajo la firma de listas {19, 20,
30, 49,, ..} y de cuadros taxondémicos que pro-
ceden todavia de lo visual, los elementos puestos
en juego por la imagen figurativa © narrativa,
Esta imagen-sorpresa tiene pues un papel, unas
veces heuristico y otras recapitulador, similar a
aquel del dibujo geométrico en relacién con un
postulado matemdtica; como un tridngulo rec-

- tdngulo, retine de un vistazo las propiedades po-
sibles o ya demostradas que desarrolla una suce-

sion de teoremas. :
Este estilo dptico puede parecer extrano dPero
no sefialé Foucault 'en la-mdquina “pandptica’’
el sisterna mismo de:la vigilancia'que se ha exten-
dido de la prisién a todas las disciplinas sociales,
por una multiplicacién de téenicas que péermiten
“ver sin ser visto'?'? Mas a(in; é| exhumé y pef-
sigui6 hasta las regiones mds tranquilas del saber
todos los procedimientos fundados sobre la con-
fesion y productores de verdad, para all{ sefialar
la“tecnologfa por medio de fa cual ‘[a visibilidad
transforma -al espacio en operador ‘de poder.'De
hecho, para él, lo visible se convirtié'en el campo
de las nuevas posturas- del poder y del saber. Lo
visible, un lugar ya importante para Merleau-

_Ponty, es para Foucault el teatro.contempord-
‘neo de:nuestras ‘opciones fundamentales. Allf

se enfrentan un uso policiaco del espacio y una
vigilancia frente a lo que acaece.'Metido en este

terreno. de .nuestras guerras epistemoldgicas, el

trabajo filosofice opone a los sistemas que some-
ten. el espacio.a la:vigilancia, :las paradojas que
allf abre el-azar; a:la. nivelacion pandptica,: las
discontinuidades que :las casualidades revelan en
el pensamiento, Dos practicas del espacio cho-
can en el campo de la visibilidad, una orientada
a la disciplina, la otra fundada sobre el asom-
bro. Con este combate que evoca aguél de los
dioses griegos en su cielo, se juega la “'inversion”
de las tecnologias de “‘ver sin ser visto'’ en estg-




ticas de |a existencia ética.

Al exhumar las implicaciones de sucesos alea-
torios, Foucault-inventd problemdticas nuevas.
Con cada uno de sus libros, ofrece un mapa toda-
vfa inddito a la posiblidad de ‘‘pensar de otra
manera’. Es este ‘‘nueva cartografo’’ que Gilles
Deleuze ha descrito con tanta amistosa agude-
za'?. Estos mapas presentan. herramientas ade-
cuadas para preguntas- diferentes. No forman
entre ellosUn sistema sino una sucesion de “En-
sayos'’ relativos cada vez a esta “‘curiosidad’ —a
este asombro— “‘gue permite desprenderse de
s/ mismo'*. Componen asi- “una pluralidad
de posiciones y de funciones posibles’’!? .- Esta
heterogeneidad no aparece soclamente entre:las
regiones :que -ellos describen (el nacimiento de

"lina razén a partir de un nuevo tratamiento dela
locura, :la diferenciacian de saberes en el seno.de
una misma configuracién epistemolégica; la de-
terminacion de la historiograf(a por el lugar jerdr-
quico de su produccion,la naturaleza del poder
disciplinario, la..conversion de.una ética: sexual
relativa..a:los muchachos en ética heterosexual),
sino:mds fundamentalmente entre las problemd-
ticas.puestas en juego (el-corte instaurador;:los
modos diversos de un. mismo_cuadro de postu-
lados, la. idgica muda .de las técnicas, la consti-
tucién de:la sexualidad en.actividad moral, etc.).
Se trata de.’’prdcticas discontinuas” !¢, nacidas
de invenciones a las que ciertas casualidades dan
lugar, A cada mapa cuidadasamente-construido,
el acontecimiento que provoca “'la- multiplica-
cion de {osseres’" afiade otra posibilidad. Ninguno
de ellos define un destino o una verdad del pen-
samiento. Estas lugares sucesivos no se ligan, en-
tonces, por.el progreso de una:idea que alli se
formularia poco a poco, sino-por-una misma ma-

ria.’ Si atestiguan la necesidad de inscribir cada
vez estos azares-en nuestros saberes, no intentan
con la homogeneizacién de todos los discursos,
ocultar las discontinuidades deslumbrantes. Rara-
mente el.asombro filos6fico ha sido tratado de
una manera tan cuidadosa en sus desarrollos po-
sibles y tan respetuosa de sus sorpresas.

La actividad polftica tiene el mismo estilo. No
se.apropia un sentide de la historia. No consti-
tuye una estrategia, todavia menos una doctrina.
Con la misrma fidelidad que a'los azaresdel texto,
responde a los acontiecimientos. Se adhiere con
la misma rigurosa constancia y precision, para
desligar-las implicaciones dé -lo impensable que
horadan. la 'cuadricula -del orden :establecido y
de -las ::disciplinas ‘aceptadas. Los azares de la

actualidad social v :polftica, la situacion de -los
condenados en las prisiones francesas, la revolu-
cién iranf, la represion en Polonia y tantos otros

‘encuentros singulares, provocan en Foucault el

asombro:que genera una accion. Asi como en
sus mapas;:sus intervencionesno ofrecen la ga-
rantia del éxito, ya que de cierta forma se encuen-
tran ‘idecidégicamente “en:continua revisién.”No
se.protegen de o aleatorio, ‘de donde esas inter:
venciones- nacen. Mds bien parten. de un movi-
miento -en el cual el cardcter ético, Kant:lo decia
ya, no se ‘desprende de'lo que parece posible ni
de'la ley de-los hechos. El gesto polftico es-tam-
bién un.*!Ensayo’ llevado ‘a cabo con la mayor
lucidez :posible. y-en -relacién con los descubri-
mientos que permite .una ‘‘curiosidad’casi pe-
riodistica,-atenta & los avatares del tiempo vy de
los hombres. Asi en el campo social, ¢on la mis-
ma -incansable -expectacion de otra histeria, se

traza todavia la inventiva filoséfica de Foucauit
este. instaurador, de discursividades.

- Traduccidn de Leonor. Curraa Etchegaravmmw._..m

nera de pensar. Responden a ias risas de |a histo-




Notas

1 !__'Archéa!ayie du saveir, Gallimard, 1969, p. 28.
2 L ‘usage des plaisirs, Gallimard, 1984, p, 15,

3 L'ordre du discours, Gallimard, 1971, p, 14.

4 Les'mots et /es choses, Gallimard, 1966, p. 7,

5 Cf. Nafssance ds la clinique, PUF, 1963; Nafssance de ia
prison {sous-titre de Surveilier et punir, Gallimard, 1975); ete,
Estos dos trabajos constittyen por otra parte, yo crea, las "inter-
venciones’' més decisivas de Foucault

& Survelller et punir, Geltimard, 1975.
7 ibid,

8 La velontd dg savair (Histaire de la sexuahré 1] Gallimard
1976, .

9 Histoire de [a fnhe, Pion, 1961, prlmera par:e cap. 1,
"Stultlfara Navis", P. 3 53 :

10 Les mots et ies r:hnses op, c:t., cap 1 “Les suwantes"
p. 18-31, :

11 - Surveiller et punir, op. cft.. primara parte, cap, 1, p._9-'| 1.
12 Op. eit., p. 197-229' “le panoptisme".' ' .

13 Gilles Deleuze, "Ecrlvain non: un nouveau r:artugraphe”

Critique, diciembre 1975 p. 1207-1227

14 L ‘usage des plalsirs, op. cit., p. 14,

15" ‘ordre du discotrs, op, cit., p. 60.

16 Ob. cit.,p.54..
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