
La inquietud de la verdad. 
Entrevista a Michel Foucault 

Franc;:ois Ewald 

P La voluntad de saber anunciaba una Histo­
ria de la sexualidad. La continuación aparece 
ocho años después y conforme a un plan total­
mente diferente al anunciado. 

R. Cambié de opinión. Cuando un trabajo no 
intenta al mismo tiempo modificar lo que uno 
piensa y lo que se es, no es un trabajo muy entre­
tenido. Yo comencé a escribir dos libros confor­
me a mi plan original, pero me aburrí muy rá­
pido. Era imprudente y contrario a mis costum­
bres. 

P. lPor qué lo hizo entonces? 
R. Por pereza, yo soñé que llegaría el día en 

que sabría por adelantado. lo que querría decir y 
en el que no.tendría más remedio gue decirlo. Esa 
es una muestra de envejecimiento. Había imagina­
do que por fin llegaba a la edad en que uno no 
tiene otra cosa que hacer que desarrollar lo que 
tiene en la cabeza. Era a la vez una forma de 
presunción y una reacción de abandono. Ahora 
bien, trabajar es proponerse pensar otra cosa que 
lo que se había pensado antes. 

P. El lector creyó. 
R.Con respecto a él, tengo a la vez un poco 

de escrúpulos y confianza. El lector es como 
el alumno de un curso, sabe reconocer perfecta­
mente cuándo se ha trabajado y cuándo uno se 
ha conformado con relatar lo que se tiene en 
la cabeza. Puede ser que se decepcione. pero no 

porque yo· no haya dicho nada que ya había 
dicho. 

P. El uso de los placeres y La inquietud de 
sr mismo, se presentan primero como un trabajo 
de historiador positivo, como una sistematiza­
ción de las morales sexuales de la antigüedad. lEn 
realidad se trata de eso? 

R. Es como un trabajo de historiador, pero 
precisando que tanto esos libros como los otros 
son un trabajo de historia del pensamiento. His­
toria del pensamiento no quiere decir solamente 
historia de las ideas o de las representaciones, 
sino también un intento de respuesta a las siguien­
tes preguntas: ¿cómo se puede constituir un sa­
ber?, lcómo es posible que el pensamiento rela­
cionado con la verdad pueda tener también una 
historia? Estas son las preguntas formuladas. Yo 
intenté dar respuesta a un problema preciso: 
nacimiento de una moral, de una moral que es 
una reflexión sobre la sexualidad, sobre el deseo, 
sobre el placer. Que quede claro, yo no hice una 
historia de hábitos, de comportamientos, una his­
toria social de la práctica sexual, sino una historia 
de la manera en que el placer, los deseos, los 
comportamientos sexuales,fueron problematiza­
dos, reflexionados y pensados en la antigüedad 
en relación a un cierto arte de vivir. Es evidente 
que ese arte de vivir no fue puesto en práctica 
más que por un pequeño grupo .de gentes. Sería 
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ridículo pensar que lo que Séneca, Epicteto o ba de analizar los cambios en la problematiza-
Musonio Rufo pod ían decir sobre el comporta- ción de las relaciones entre delincuencia y castigo, 
miento sexual, representaba de una u otra ma- a través de las prácticas penales y las institucio-
nera la práctica general de los griegos y romanos. nes penitenciarias de fines del siglo XVIII y 
Pero yo considero que el hecho de que se dije- comienzos del XIX. ¿Cómo se problematiza hoy 
ran esas cosas sobre la sexualidad, que hayan la actividad sexual? Problematización no quiere 
constituido una tradición que encontramos tras- decir representación de un objeto preexistente, 
puesta, metamorfoseada, profundamente reajus- ni tampoco la creación porel discurso de un obje-
tada en el cristianismo, constituye un hecho his- to inexistente; problematización es el conjunto 
tórico. El pensamiento tiene también una histo- de prácticas discursivas o no discursivas que ha-
ria, es un hecho histórico, aun cuando tenga otras ce que cualquier cosa entre en el juego de lo 
dimensiones. En ese sentido, esos libros se pare- verdadero o lo falso y la constituya como un ob-
cen a los que escribí sobre la locura o la prisión. jeto para el pensamiento, sea bajo la forma de la 
En Vigilar y castigar, yo no quise hacer la histo- reflexión moral, del conocimiento científico, del 
ria de la institución carcelaria, eso hubiera reque- análisis poi ítico, etcétera. 
rido de otro material y de otro tipo de análisis; P. El uso de los placeres y La inquietud de sí 
por el contrario, yo me pregunté cómo la idea mismo, salen de una misma problemática. No 
del castigo tuvo una cierta histc¡ria a fines del aparecen muy diferentes a las obras preceden-
siglo XVIII ya principios del siglo XIX. Lo que tes. 
yo intenté hacer fue la historia de las relaciones R. En efecto, yo "invertí" el frente. Con res-
que el pensamiento contrae con la verdad; la pecto a la locura, partí del "problema" qUe élla 
historia del pensamiento en la medida en que"es podría constituir dentro de un cierto contexto 
un pensamiento de la verdad. Todos aquellos social, poi ítico y epistemológico: el problema 
que dicen que para m í la verdad no existe, son que la locura planteaba a los otros. Aqu í partí 
esp"íritus simplistas. del problema que la conducta sexual podría 

P. Sin embargo, la verdad toma en El uso de plantear a los mismos individuos, o al menos a 
los placeres y La inquietud de sí mismo, una for- los hombres en la Antigüedad. "En síntesis, si 
ma muy diferente a la de sus obras precedentes, antes se trataba de saber cómo eran "goberna-
esta forma penosa de sometimiento, de objetiva~ dos" los locos, ahora se trata de saber cómo "go-
ción. bernarse" uno mismo. Agregaría también que 

R. La noción que sirve de norma a los estudios en el caso de la locura intenté reunir, a partir 
que dirigí después de la Historia dela locura, es de ella, la constitución de la experiencia de uno 
la de "problematización". En aquel momento, mismo como loco, dentro del cuadro de la enfer-
yo no había aislado perfectamente esta noción. medad mental, de la práctica psiquiátrica y de la 
Pero al volver atrás siempre se va a lo esencial, las institución asilar. Aqu í me gustaría mostrar có' 
cosas más generales son las que aparecen en últi- mo el gobierno de sí mismo se integra a una 
mo lugar. Es el precio y la recompensa de todo práctica de gobierno de los otros. Estas son en 
trabajo, cuando las posturas teóricas se elaboran suma, dos vías de acceso inverso hacia una misma 

--"-----------a-pai'fir-ae ün-cierto-dom i n-i o em p Iríco;Enla"--"-- cuestió-n ; có mo se forma u na "experiéncia" 
Historia de la locura, la cuestión era saber cómo donde se ligan la relacióir consigo mismo y la 
y por;quéla locura, en un determinadómomento, relación con los otros. 
se"problematizó a lo largo de una cierta prác' P.;;Meparecequeellectorvaasufririunadoble 
tica"institucional y un cierto aparato deconoci- extrañeza. La primera en relación auste"dimisnib 
miento. Igualmente en Vigilar y castigar, se trata- ya lo queseespera de usted. 
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R. Perfecto. Asumo enteramente la diferen­
cia. Es el juego. 

P. La segunda radica en la sexualidad, en las 
relaciones entre lo que usted describe y nuestra 
propia evidencia de la sexualidad. 

R. No hay que exagerar. Es cierto que existe 
una doxa a propósito de la Antigüedad y de la 
moral antigua, que es representada con frecuen­
cia como "tolerante", liberal y sonriente. Pero 
mucha gente sabe, sin embargo, que en la Anti­
güedad había una moral austera y rigurosa. Es 
bien sabido que los estóicos estuvieron a favor 
del matrimonio y de la fidelidad conyugal, ha­
ciendo valer esta "severidad" de la moral filosó­
fica. Yo no digo nada de extraordinario. 

P. Yo me refería a la rareza en relación a los 
temas que nos son familiares en el análisis de la 
sexualidad: los de la ley y de la prohibición. 

R. Se trata de una paradoja que a m í mismo 
me ha sorprendido, aun cuando yo ya me la sos­
pechaba un poco desde La voluntad de saber, al 
formular la hipótesis de que no es posible, a 
partir de los mecanismos de represión, analizar 
la constitución de un saber sobre la sexualidad. 
Lo que me ha sorprendido de la Antigüedad, es 
que los puntos sobre los que es m'ás activa la re­
flexión a propósito del placer sexual, no son los 
que representaban las formas tradicionalmente 
recibidas de lo prohibido. Al contrario, ahí don­
de la sexualidad es más libre es donde los moralis­
tas de la Antigüedad se han interrogado con ma­
yor intensidad y han llegado a formular las doc­
trinas más rigurosas. El ejemplo más simple: el 
status de mujer casada que prohib ía a las mujeres 
toda relación sexual fuera del matrimonio. So­
bre ese "monopolio~', no se encuentra reflexión 
filosófica ni de preocupación teórica. Por el con­
trario, el amor con .los hombres jóvenes era libre, 
dentro de ciertos limites, y es alrededor de este 
tema que se elaboró toda una concepción de la 
retención, de la abstinencia y del vínculo no se­
xual. No es pues, lo prohibido lo que permite dar 
cuenta de las formas,de problematización ' 

P. Tal parece que usted 'iría más lejos,que us-

ted opondría a las categorías de "ley", de "lo 
prohibido", las de "arte de vivir", de "técnicas 
del sí mismo", de "estilización de la existencia". 

R. Yo hubiera podido utilizar los métodos y 
esquemas de pensamiento comúnes y corrientes, 
decir que algunas prohibiciones estaban en rea­
lidad planteadas como tales, y que otras prohibi­
ciones, más difundidas, se expresaban bajo la 
forma de la moral. Me parece que eso estaba 
más de acuerdo con los terrenos en que yo me 
desenvolvía y con los documentos, por lo que yo 
me dispuse a pensar tal moral de la misma forma 
en que los contemporáneos la habían reflexio­
nado, es decir, dentro de la forma de un arte de 
/a existencia digamos más bien, de una técnica 
de vida. Se trataba de saber cómo gobernar su 
propia vida para darle la forma más bella posible 
(a ojos de los demás, de sí mismo y de las gene­
raciones futuras a las cuales servirles de ejemplo). 
Esto es lo que yo intenté reconstruir: la forma­
ción y el desarrollo de una práctica del sí mismo 
que tiene por objetivo constituirse a sí mismo 
como el obrero de la belleza de su propia vida. 

P. Las categorías del "arte de vivir" y de las 
"técnicas de sí mislllo" no tienen como dominio 
de validez único la experiencia sexual de los grie­
gos y de los romanos. 

R. Yo no creo que haya una moral sin un cier­
to número de prácticas del sí mismo. Sucede que 
esas prácticas del sí mismo se asocian a estructu 
ras de código numerosas, sistemáticas y obliga­
torias, sucede también que ellas se esfuman en 
beneficio de ese conjunto de reglas que aparecen 
como la esencia de una moral. Pero es posible 
también que ellas constituyan el hogar más impar'" 
tante y más activo de la moral y que sea alrede­
dor de ellas que se desarrolle la reflexión. Las 
prácticas del sí mismo, toman también la forma 
de un arte de sí mismo, relativamente indepéh­
diente de u'na legislación moral. Ciertamente,'el 
cristianismo reforzó dentro de la reflexión' moral 
el principio de la ley y de la estructura del códi: 
go, aun cuando las prácticas ascetas hayan conser' 
vado una gran importancia. 
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P. Nuestra experiencia moderna de la sexuali- R. Leyendo un libro me di cuenta que resumí 
dad empieza entonces con el cristianismo. toda la experiencia de la locura en la época clási-

R. El cristianismo antiguo aportó al ascetis- ca a través de la práctica del internado. Ahora 
mo antiguo varias modificaciones importantes: bien, La historia de la locura está construída so-
intensificó la forma de la ley, pero también des- bre la tesis de que por lo menos han existido dos 
vió las prácticas del sí mismo en dirección de la experiencias distintas de la locura; una, la del 
hermelleútica de sí mismo y del desciframiento internado y otra que era una práctica médica y 
de sí mismo como sujeto de deseo. La articula- que tenía lejanos orígenes. El que hayan podido 
ción ley y deseo parece como muy característi- tener experiencias diferentes (tanto simultáneas 
ca del cristianismo. como sucesivas) que tienen una referencia úni-

P. Las descripciones de las disciplinas en Vigi- ca, no tiene en sí mismo nada de extraordinario. 
lar y castigar, nos habituaron a prescripciones P. La arquitectura de sus últimos libros hace 
muy minuciosas. Es peculiar que las prescripcio- pensar un. poco en el índice de La ética nicoma-
nes de la moral sexual de la Antigüedad no ha- quea. Usted examina una práctica tras otra. ¿Qué 
van tenido nada que envidiar desde este punto es lo que establece el vínculo entre la relación 
de vista. con el cuerpo, la relación con la casa y la mujer 

R. Es necesario entrar en detalles. En la Anti- y la relación con el muchacho? 
güedad,.Jas gentes estaban muy atentas a los ele- R. Una especie de moral que es la del dominio 
mentas de la conducta y querían a la vez que del sí mismo. La actividad sexual está representa-
cada uno pusiese atención. Pero los modos de da, percibida como violencia y por lo tanto pro-
atención no eran los mismos que los conocidos blematizada desde el punto de vista de la dificul-
más tarde. Así, el acto sexual mismo, su morfo- tad que hay para controlarla; Elhubris es funda-
10gía,.la manera en que se busca y obtiene el pla, mental. En. esta ética, es necesaria la constitu-' 

. cer, el "objeto" del deseo, no parecen haber ción de reglas de conducta por medio de las cuales 
sido un problema teórico muy importante en' la se pueda asegurar este dominio de sí mismo, que 
Antigüedad. La preocupación era, por,el contra- bien puede ordenarse bajo tres principios diferen-
rio, la intensidad de la actividad sexual, su ritmo, tes: 
el momento elegido, así como el papel activo o 1) La relación entre el cuerpo y el problema de 
pasivo que se jugaba en la relación. De esta mane- la salud; 2) la relación con las mujeres, a decir ver-
ra, se encontrarán.miles de detalles sobre los ac- dad, con la mujer y con la esposa en tanto que 
tos sexuales en relación a las estaciones ael año, los conjuntos forman parte de la misma casa; y 
a las horas del día, al momento de reposo y del 3) la relación con esos individuos tan particula-
ejercicio, o más aún, sobre la manera en que un res, los aaolescentes, que son susceptibles de 
muchacho debería conducirse para obtener una convertirse un día, en ciudadanos libres. 
buena reputación, pero no se .. hallará ningún ca- En. estos tres .tenemosque el dominio del sí 
tálogo aeesos actos, permisibles o prohibidos, mismo vaa asumirtresformas diferentes. No hay, 
que serán más adelante tan importantes en la pas- como aparece con la carne y la.sexualidad,un 

_ .. _____ ~oral cristiaJ~.a.:........._._-,-_._. ____ . ____ ~_~ ___ .. _. __ d.Qminio,-queJos_unifique_a..:toaos_Entr.e...las..g~an_-___ +-
~,Las aife[eJ)tesprácticas.queusted aescribe, des transformaciónes que aportará el cristianismo, 

en.r~lacióll·aLCLJerP0"a larnujer y a Ipsmucha". está.,la aeda ,ética de la,carne, que:vale.lo mismo 
ch()~, pareqen reflexio[Jada~cada.una parellas paradoshombresique para lasfmujeres .• Alcon' 
mism()s,.Sin estar ligac:jos por un,si§tema;riguro- trariode.la'moralantigúa;el dominioaelsí mis' 
so .•. Esotradiferencia en relación'.asus ,obras mo no es másqueun problema para el indiviauo 

. precedentes. que tiene. qUe ser dueño de sí; mismo yaoníiñar 
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a los otros, y no para el que debe obedecer a los 
otros. Esta es la razón por la cual esta ética no 
concierne más que a los hombres y que ella no 
tiene forma, ya se trate de relaciones con su 
propio cuerpo, con la esposa o con los muchachos. 

P. A partir de estas obras, la cuestión de la li­
beración sexual aparece desprovista de sentido. 

R, Podemos decir que en la Antigüedad exis­
tía una voluntad de reglamentar, una voluntad 
de la forma, una búsqueda de austeridad. ¿Cómo 
se formó?, ¿es que acaso esta voluntad de auste­
ridad no es sino la traducción de una prohibi­
ción fundamental?, o bien al contrario, ¿no será 
que ella ha sido la matriz, y a partir de ella se han 
derivado algunas formas generales, de prohibi­
ción? 

P. ¿ Está usted proponiendo entonces una in­
versión completa en la manera tradicional de en­
frentar la cuestión de las relaciones de la sexuali­
dad con lo prohibido? 

R. En Grecia existían prohibiciones fundamen­
tales; la prohibición del incesto por ejemplo. 
Pero apenas atraían la atención de filósofos y 
moralistas, se les compara con la.gran inquietud 
de conservar el dominio del sí mismo. Cuando 
Xenofonte expone las razones por las cuales el 
incesto está prohibido, él explica que si uno se 
casa con su madre, la diferencia de edad sería tal 
que los niños no podrían .ser ni bonitos, ni bien 
portados. 

P. Por su parte, Sófocles parece haber dicho 
otra cosa. 

R. Lo fundamental es que tal prohibición, gra­
ve e importante, puede ser el corazón de una tra­
gedia. Por lo tanto no está en el centro de .Ia 
reflexión moral. 

P. ¿Por qué preguntarse por periodos que pa­
ra muchos son tan lejanos? 

R ... Parto del. problema en los términos en que 
se plantea hoy d íai y ;yo trato de hacer la genea­
lag ía. Genealogía .quiere. d~cir que yo conduzco 
el. análisis a partir de .una cuestión actual. 

P. ¿Cuál es entonces aquí lacuestiól) actual? 
R. Durante mucho tiempo varios hall imagina-

do que el rigor de los códigos sexuales, en la 
forma en que nosotros los conocemos, era indis­
pensable para las sociedades llamadas capitalis­
tas. Ahora bien, la desaparición de los códigos y 
la dislocación de las prohibiciones se ha hecho 
más fácil de lo que uno hubiera creído (lo que 
parece indicar que su razón de ser no era la que 
se pensaba), y el problema de una ética como 
forma de dar a su conducta y a su vida se plantea 
de nuevo. En suma, uno se equivocaba cuando 
creía que toda la moral estaba en las prohibicio­
nes, y que al levantarlas, ellas resolverían por sí 
mismas la cuestión ética. 

P. ¿Usted hubiera escrito estos libros para los 
movimientos de liberación? 

R. No, no para ellos, pero sí en función de una 
situación actual. 

P. Usted ha dicho que Vigilar y castigar es su 
primer libro, ¿no podríamos utilizar· esa expre­
sión a propósito de la aparición de El uso de los 
placeres y deLa inquietud de s( mismo? 

R. Escribir un libro es, en cierta medida, abo­
lir el precedente. Finalmente uno percibe que .10 
que ha hecho es -consuelo y decepción-, más 
cercano a.lo ya escrito; 

P. Usted habla de desprenderse de usted mis­
mo. ¿Por qué una voluntad tan singular? 

R.¿Cuál puede ser la ética de un intelectual 
-reivindico el término intelectual, que en el mo­
mento actual provoca náusea a algunos- si no 
ésta: ser. capaz de desprenderse de sí mismo per­
manentemente (que es lo contrario de la actitud 
de conversión)? Si yo hubiera deseado sersóla­
mente un universitario, seguramente hubiera sidt 
más sabio al elegir un solo campo en el que hu­
biera podido desplegar mi actividad aceptand() 
una problemática dada y tratando de ponerla en 
una obra, aunque intentando modificarJaen cier: 
tos puntos. Yo hubiera podido escribirlos seis 
voJúmenes;de historia deJa sexualidad como los 
que programé en La voluntad del saber, sabiendo 
de. ,antemano lo quequerfa hacer y a dÓnde' 
quería llegar. Ser a la vez. intelectual yuniversita­
rio es intentarjugar con un tipo de saber yde aná-
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lisis, lo enseñado y recibido en la universidad, dado lugar al internamiento de tipo psiquátrico, 
con el fin de modificar no solamente el pensa- al cual ha correspondido la formación de un saber 
miento de los otros, sino también el suyo propio. psiquiátrico cuya estructura epistemológica puede 
Este trabajo de modificación de su propio pensa- dejarlo muy escéptico. Pero en otro libro, El 
miento y el de los otros, me parece es la razón nacimiento de la clínica, yo intenté mostrar 
de ser de los intelectuales. cómo dentro de esa misma estructura hospitala-

P. Por ejemplo, Sartre brindaba la imagen de ria,se desarrolló un saber anatomo-patológico, 
un intelectual que pasó su vida desarrollando una fundador de una medicina y de toda unafecun-
intuición fundamental. Mientras que lo que pare- didad científica diferente. Existen estructuras de 
ce singularizarlo a usted es su voluntad de "des· poder, formas institucionales vecinas, como por 
prenderse de usted mismo". ejemplo, internamiento psiquiátrico, hospitaliza-

R. Yo no sabría decir si hay algo de singular, ción médica, etc., alas cuales están ligadas for-
pero yo considero que ese cambio no toma la mas de saber diferentes; entre ellas se pueden 
forma ni de una iluminación repentina que abre establecer relaciones de condición y no de causa 
los ojos ni de una permeabilidad atados los movi- y efecto, ni de identidad a fortiori. Aquellos que 
mientas de una coyuntura; yo quisiera que fuera dicen que para m í el saber es la máscara del po-
una elaboración de s í mismo para sí' mismo, der, me parece que no tienen la capacidad de com-
una transformación estudiosa; una modificación prender. No flaynada que responderles. 
lenta y ardua motivada por la inquietud constan. P. Lo que usted juzga, por tanto; útil de hacer 
te de la verdad. en el instante. 

P. Las obras precedentes han dado la imagen R. Laque yo considero importante de hacer 
de que usted es el pensador del encierro, de los ahora. 
sujetos sometidos, coaccionados y disciplinados. P. Sus dos últimas obras marcan un paso de la 
El uso de los placeres y La inquietud de sí poi íticaala ética. Ciertamente se espera de Usted 
mismo nos brindan una imagen diferente de los en esta ocasión una respuesta: ¿qué hay que ha-
sujetos libres. Tal parece qUe hay una, modifi- cer?, ¿qué hay que querer? 
cación importante en su propio pensamiento. . R. 'EI'papél de un intelectual no es elde decir 

R. Es necesario regresar al problema de las a los otros lo que deben hacer. lConqué derecho 
relaciones entre el saber. yel poder. En efecto, lo haría? Recuerde· usted'todas las profe-
yo considero ser el que a los ojos del público ha cfas, promesas, exhortaciones y programas que 
dicho que el saberse confundía con el poder, que los intelectuales han formulado a lo largo de los 
éste no era sino. una delgada capa sobre las es- dos últimos siglos y cuyos efectos hemos visto. 
tructuras de la dominación y que ellas eran siem: El trabajo de un intelectual no es 'el de mode'lar 
preopresión,encierro, etc. Sobre el primer pun- la voluntad política de los otros. Por medio de 
to, respondería con una carcajada. Si yo hubiera los análisis que hace en sus dominios, de reinte-
dicho, o querido decir, queel saber era el poder, rrogar las evidencias y los postulados, desacudir 
lo hubiera dicho diciéndolo; no tendría más que los hábitos, las maneras' de hacer' y d~ pensar, 

-_.-.--decir-,-ya-que-los-identificabaTno-veq-por-qué-me:-·~·--de-disipar-Ias-familiaridades-admitidas,-de-:reto---

empecinar(a 'en mostrar las·diferentes relacionese mar la medida'de·las reglas y de ,las instituCiOlles, 
Yo me1dediqt1éprecisamenie,avet1cótno;cier~ a : partir' de esta 'reprobletnatizaciónf' enrdohde-
tasifcirmas dirpoder del 'mismo tipo pod íán. dar juegái suYpájJel e'spébíficó de'intelectuáli partici' 
lugar a saberesextretnadamerite:diferérítes;1itan- pa en lafórmáciÓlÍdei:Una;vóIUntadpólfticá/Eln 
toen su estructura cbmO";érí sU;(lbjetO:TomemOs dolÍde}t'fegIFsüpapél déciúdádanó: ',,', .' 
el problema de la estrUcturahospítalaria;ellá ha . P."Erí; éstosÚltimostiemp'ds 'seléstilNepro-
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chado mucho a los intelectuales su silencio. 
R. Inclusive a contratiempo no tiene caso en­

trar en esta controversia, ya que el punto de parti­
da es una mentira. En cambio, el hecho mismo 
de esta campaña, tiene un cierto interés. Es im· 
portante preguntarse por qué los socialistas y el 
gobierno la han lanzado o retomado, exponién­
dose a provocar un divorcio, que en nada les sirve, 
entre ellos mismos y toda una opinión de iz­
quierda. En superficie, y solamente entre algunos, 
se preparaba la exhortación constante: "Ustedes 
se callan", queriendo decir: "porque nosotros 
no les queremos escuchar, cállense". Pero más 
seriamente, existía en este reproche una especie 
de demanda y de queja: "díganos algo de lo 
que tanto necesitamos, durante todo el periodo 
en que tan difícilmente hemos administrado 
nuestra alianza electoral con los comunistas, era 
evidente que nosotros no ten íamos el más m íni­
mo discurso que no hubiera sido el de una 'orto­
doxia socialista' aceptable para ellos. Ex}stían 
entre ellos y nosotros muchos sujetos en desa­
cuerdo para que nosotros no agregáramos eso. 
Ustedes por lo tanto no tienen en este periodo 
mas que callarse, por las necesidades de nuestra 
alianza de 'pequeña izquierda', de 'izquierda 
americana' o 'californiana'. Pero una vez que es­
tuvimos en el poder, nosotros tuvimos necesidad 
de que ustedes hablaran y de que ustedes nos pro­
veyeran de un discurso con una función doble; 
que hubiera manifestado la solidez de .una opi­
nión de izquierda alrededor de nosotros (al menos 
ésa sería la de la fidelidad entretanto nos conten­
taríamos con la cortesía); y la de decir lo real 
-económico y poi ítico- que en otros tiempos 
habíamos tenido cuidado de apartar de nuestro 
propio discurso. Nosotros habíamos tenido 
necesidad de que los otros que estaban de nues­
tro lado, tuvieran un discurso de la racionalidad 
gubernamental que no fuera ni el de la mentira 
de nuestra alianza ni el desnudo de nuestros 
adversarios de derecha (el que tenemos hoy día). 
Nosotros queríamos reintroducirnos en el juego, 
pero ustedes nos soltaron en medio del vado, y 

ustedes sentados en la orilla". A lo que los inte­
lectuales podrían responder: "cuando nosotros 
los presionamos por cambiar de discurso, ustedes 
nos condenaron en nombre de sus slogans más 
usados. Y ahora que ustedes cambian de frente, 
bajo la presión de lo real, que ustedes no fueron 
capaces de percibir, nos piden que los proveamos, 
no del pensamiento que les permitiría afrontar­
lo, sino del discurso que enmascararía su cambio. 
El mal no viene, como dicen, del hecho de que 
los intelectuales hayan cesado de ser marxistas 
en el momento en que los comunistas llegaran al 
poder, sino que radica en el hecho de que los 
escrúpulos de sus alianzas les han impedido, im 
tiempos útiles, realizar con los intelectuales el 
trabajo de pensamiento que los hubiera hecho 
capaces de gobernar. De gobernar de otro modo 
al de sus viejas palabras de orden y de técnicas 
mal rejuvenecidas de otros." 

P. ¿Hay un camino común en las diferentes 
intervenciones que usted ha podido hacer en 
política y en particular en el caso polaco? 

R. Tratar de plantear algunas preguntas en 
términos de verdad y error. Cuando el Ministro 
de Relaciones Exteriores dijo que el golpe de 
Jaruzelski era un asunto que sólo incumbía a 
Polonia, ¿era cierto? ¿Es posible que no nos con­
cierna Europa, que el reparto y la dominación 
comunista que se ejerce más allá de una línea' 
arbitraria sea tan poca cosa?, ¿es cierto que el 
rechazo a libertades sindicales elementales en un 

. país socialista es solamente un asunto sin impor-
tancia, en un pa ís gobernado por socialistas y co­
munistas? Si es cierto que la presencia de los co-

. munistas en el gobierno no tiene influencia en 
las decisiones capitales ·de poi ítica extranjera, 
¿qué pensar entonces de tal gobierno y ·de la 
alianza en que reposa? Estas cuestiones de tal go­
bierno no definen ciertamente una política, pero 
son cuestiones a las que deberían responder 
tJuienes definen tal poi ítica. 

P. En poi ítica, ¿juega usted el papel que co­
rrespondería al principio de la libertad de palabra, 
tema de sus cursos los dos últimos años? 
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R. Nada hay más inconsistente que un régi­
men poi ítico que es indiferente a la verdad; pe­
ro a la vez, nada es más peligroso que un sistema 
poi ítico que pretende prescribir la verdad. La 
función de "decir la verdad" no tiene por qué 
tomar la forma de la ley, así como sería vano cre­
er que la verdad reside con pleno derecho en los 

juegos espontáneos de la comunicación. La tarea 
de decir la verdad es infinita: respetarla en su 
complejidad es una obligación que ningún poder 
debe economizar. Salvo imponer el silencio de 
la servidumbre. 

Traducción de Graciela Lechuga 
tomado de Magazine Littéraire 
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