La inquietud de la verdad.
Entrevista a Michel Foucault

Francois Ewald

: Pl_a voluntad de saber anunciaba una Histo-

ria de la sexualidad.- La continuacién aparece
ocho afios.después y conforme a un plan total-
mente diferente al anunciado.

A. Cambié de opinidn. Cuando un trabajo no
intenta al mismo tiempo: modificar: lo que uno
piensa y lo que se es, no es un trabajo muy entre-
tenido. Yo comencé a escribir dos libros confor-
me a mi plan original, pero .me aburri muy ra-
pido. Era |mprudente Y contrar;o a mis costum-
bFES ) . R

P, éPor qué Io hIZO entonces?

-A.-Por pereza, yo.sofié que llegar(a ei dfa en
que sabr_l_a por adelantado lo que querria decir y
en el que no tendria mas remedio que decirio. Esa
es una muestra de envejecimiento. Habia imagina-
do -que;por fin llegaba a la edad en gue uno no
tiene otra cosa que hacer que desarrolfar lo que
tiene en ‘la cabeza. Era a la vez una forma de
presuncién y una reaccion de abandono. Ahora
bien, trabajar es proponerse pensar otra cosa que
lo que se habia pensado antes.

P. E! lector creyd.

A.Con respecto a el tengo a la vez un:poco
de escripulos y .confianza. El lector .es .como
el alumno de un curso, sabe reconocer perfecta-
mente. cuando :se-ha trabajado v -cuéndo:uno se
ha -conformado -con -relatar. lo. que se . tiene .en
la cabeza. Piiede ser gue.se decepcione. pero no

porgue yo.no haya d]ChD nada que ya habla
dicho.

+P. El uso de los piaceres y La mqu;etud de
sf rismo, se presentan primero como un trabajo
de historiador - positivo, como una sistematiza-
cion-de-las morales sexuales dela ant[guedad éEn
realidad se trata.de eso?

-A. Es como un trabajo de hlstonador pero
precisando que tanto esos libros como los otros
son un trabajo de historia del pensamiento. His-
toria del .pensamiento no quiere decir solamente
historia de las ideas o de las representaciones,
sino.también un intentode respuesta a las siguien-
tes preguntas:  écOmo se puede constituirun sa-
ber?, écomo es posible que el pensamiento rela-
cionado con la verdad pueda tener también una
historia? Estas son.las preguntas formuladas. Yo
intenté dar. respuesta a un problema -preciso:
nacimiento .de.una.-moral, de una moral que es
una reflexion sobre |a sexualidad,.sobre el deseq;
sobre el placer. Que quede claro, yo no hice-una
historia de habitos, de comportamientaos, una his-
toria social de la préctica sexual, sino una historia
de la manera en-que el placer, los deseos, .los
comportamientos:sexuales, fueron problematiza-
dos,reflexionados -y pensados -en la antigliedad
en. reiacion a.un cierto arte de vivir. Es evidente
que-ese arte de vivir-no fue puesto. en practica
més que por un pequefioc grupo de gentes. Seria




ridiculo pensar que lo que Séneca, Epicteto o
Musonic Rufo podian decir sobre el comporta-
miento sexual, representaba de una u otra ma-
nera la préactica general de los griegos y romanos.
Pero yo considero que el hecho de gue se dije-
ran esas cosas sobre la sexualidad, gue hayan
constituido una tradicién que encontramos tras-
puesta, metamorfoseada, profundamente reajus-
tada en el cristianismo, constittye un hecho his-
torico. El pensamiento tiene también una histo-
ria, es un hecho histérico, aun cuando tenga otras
dimensiones, En ese sentido, esos libros se pare-
cen a los que escribi sobre la locura o la prisién.
En Vigilar y castigar, yo no quise hacer la histo-
ria de la institucién carcelaria, eso hubiera reque-
rido :de otro material v de otro tipo de analisis;
por el contrario, YO mé pregunté como a idea
del castigo ‘tuvo una cierta historia a fines del
siglo XVl y a principios del siglo XIX. Lo que
yo intenté hacer fuela historia de las relaciones
. que el pensamiento ‘contrae con la verdad;:la
histaria del pensamiento enla medida en-gue:es
un ‘pensamiento de la verdad. Todos aquellos
.que dicen que para: ml la verdad no exaste son
espiritus simplistas.

~P. Sin embargo,’ Ia verdad toma en. EI uso de
los placeres y La inquietud de si mismo, una for-
ma muy. diferente a la de sus abras precedentes,
esta’ forma penosa de sometzmlento de objetlva-
cién, e R :
A La nocidn gue sirve de normaa Ios estudios
que dirigl después de la Historia deila locura, es
la 'de “problematizacién’.” En aquel momento,
yo no habia aislado perfectamente esta: nocidn.
Pero al volver atrds siempre 5e vaa lo esencial, las
cosas mas generales son las gue-aparecen en {lti-
mo lugar. Es el ‘precio y |a recompensa de todo
trabajo, cuando las posturas tedricas se.elaboran

ba de analizar los cambios en la problematiza-
cion de las relaciones entre delincuencia vy castigo,
a través de las prdcticas penales y las institucio-
nes penitenciarias de fines del siglo XVIII

comienzos del XI1X. {Como se problematiza hoy
la actividad sexual? Problematizacidn no quiere
decir representacion de un objeto preexistente,
ni tampoco la creacion por el discurso de un obje-
to inexistente; problematizacion es el conjunto
de précticas discursivas o no discursivas que ha-
ce que cu'aiquier cosa entre en el juego de lo
verdadero o lo falso y la constituya como un ob-
jeto para el pensamiento, sea bajo la forma de la
reflexion moral, de! conocimiento cientffico, del
andlisis politico, etcétera. ‘

P. El uso de fos placeres y La inquietud de si

. mismeo, salen de una misma problematica. No

aparecen muy dlferentes a Ias obras preceden~
1es.

‘R.:En:efecto, yo: mvertl'" el frente. Con res-
pecto-a la jocura,: parti del “'problema” queélla
podria constituir dentrd ‘de un cierto contexto
social, politico 'y “epistemolégico: el problema

que la locura’ planteaba a-los otros. Aqui parti

del' problema “que-la .conducta’ sexual - podrla
plantear a los mismos individuos, o al menos a
los hombres en la ‘Antigliedad. En‘sintesis; si
antes ‘se’ trataba de ‘saberc6mao eran ‘‘goberna-
o0s'" los locos, ahora setrata de saber como *go-
bernarse’ ‘uno mismo. Agregaria también ‘que
en el caso ‘de la: locura intenté reunir; a partir
de ella, la constitucion de la gxperiencia de‘uno
mismo como Joco, dentro del cuadro de la enfer-
medad mental, de la préctica psiquidtrica y de la
institucion asilar. Aqui me gustaria mostrar co-
mo el -gobiernc de si ‘mismo se integra a‘tina
prictica de gobierna de los otros, Estas son en
suma, dos vias de acceso mverso hacia una mlsma

. partir- dezun merto dommlo _empl_rlco En Ia o

g :mlento lgualmente en V:g//ar y cast.rgar ‘se- trata-

.mstntucuonal y un cuerto aparato de conoc;—.__ S prif .
'.y a Io que se espera de usted




R. Perfecto. Asumo enteramente la d|feren~
cia, Es el juego.

P. La sequnda radica en la sexualidad, en las
relaciones entre lo que usted describe y nuestra
propia evidencia de la sexualidad.

R. No hay que exagerar, Es cierto que existe
una doxa a proptsito de la Antigliedad v de la
moral antigua, gue es representada con frecuen:
cia como: ‘tolerante”, liberal y sonriente. Pero
mucha gente sabe, sin embargo, que en la Anti-
gledad habfa una moral austera y rigurosa. Es
bien sabido gue los estdicos estuvieron a favor
del matrimonio vy de la fidelidad conyugal, ha-
ciendo valer esta “severidad’ de la mora! filosg-
fica. Yo no digo nada-de extraordinario.

P. Yo me referia a la rareza en relacién a los
temas que nos son familiares en el andlisis de la
sexualidad: los de la ley y de la prohibicién,

‘R. Se:trata de una paradoja gue a mi mismo-

me ha.sorprendido; aun. cuando yo ya me la sos-
pechaba un poco desde ‘L3 .voluntad de saber, al
formular la hipdtesis: de gue no-es posible, a
partir :de los mecanismos de represion, analizar

la constitucion de un saber sobre la:sexualidad.

Lo que me ha sorprendido de la:Antigiiedad, es
que-los puntos sobre fos que es mds activa la re-
flexion a proposito del placer sexual, no son fos
que representaban las formas tradicionalmente
recibidas de lo prohibido. Al contrario, ah( don-
de |la sexualidad.es mds libre es donde los moralis-
tas de la "Antigledad se han interrogado con ma-
yor intensidad y han llegado a formular las doc-
trinas mas rigurosas.; El ejemplo més simple: el

status-de mujer casada que prohibiaa fas mujeres

toda relacion sexual fuera del:matrimonio.  So-
bre ese “monopolio’,

trario, el’amor con.los hombres jovenes era:libre,

dentro de ciertos |imites, vy es alrededor de este
tema ‘que‘ se elabord:toda una concepcién de:la
retencion,:de: |a:abstinencia:y. del-vinculo: nose-

xual: No-es pues, 10 prohibidolo-que permite dar
cuenta de las formas.de problematizacion - -

P.. Tal parece que usted ‘iria mas lejos, que us- :

‘o se-encuentra reflexion :
filosofica ni- de preccupacion tedrica. Por el con-

ted opondria a las categorias de “ley", de "o
prohibido", las de ”arte de vivir’’, de “técnicas
del si mismo*’, de “estilizacién de la existencia”,

f. Yo hubiera podido utilizar los métodos y
esquemas de pensamiento comunes y corriéntes,
decir: que algunas- prohibiciones estaban en rea-
lidad planteadas como tales; y que otras prohibi-
ciones, mds difundidas, se expresaban bajo la
forma de la moral. Me parece gque eso estaba
mas de acuerdo con los terrenos en que yo me
desenvoivia y con |los documentos, por o que yo
me dispuse a pensar tal moral de la misma forma
en que los contemporédneos la habian reflexio--
nado, es decir, dentro de la forma de un arte de
fa existencia digamos mas bien, de una técnica
de vida. Se trataba de saber coOmo gobernar su
propia vida para darle la forma mds bella posible
{a ojos de los demas, de si mismo y de las gene-
raciones futuras a las cuales servirles de ejempla). -
Esto-es 1o:que yo intenté reconstruir: la forma-
cion y el desarrollo de una practica del si mismo
que tiene- por objetivo constituirse a si* mismo
como el-obrero dela betleza de su propia vida.

P.-las-categorias del “arte-de vivir' y de las
"técnicas :de si. mismo'’ no tienen como dominio
de validez Gnico la experiencia sexua[ de 105 grle—
gos y de los. romanos.

.R. Yo no creo que haya una moral sin un cier--
to ndmero de practicas del s{ mismo. Sucede que -
esas préacticas del si mismo se asocian a estructu
ras de codigo numerosas, sisteméticas'y obliga-:
torias; sucede también que ellas se -esfuman-en -
beneficio de :ese conjunto de reglas que aparecen *
como la esencia de una moral; Pero es ‘posible
también que ellas:iconstituyan el hogar més impor-"
tante'y mds activo de la moral ¥ que sea alrede-
dorde’ ellas ‘queise desarrolle la reflexion, “Las
précticas del si mismo, toman también ‘a forma
de-un -arte ‘de s{ mismo, relativamente indepen-
diente ‘de Una legislacién moral. Ciertamente;’e!
cristianismo’ reforzé’ dentro-de la refiexion ‘moral
el principio de la‘ley y'de |a estriictura del codl-“
go, aun cuando las practicas ascetas hayan conser- :

'vado una gran |mp0rtan0|a




P. Nuestra experiencia moderna de la sexuali-
dad empieza entonces con el cristianismo.

A. El cristianismo antiguo aporté .al ascetis-

mo antiguo varias modificaciones importantes:
intensificod_la forma de fa ley, pero también des-
vit.las practicas del s mismo_ en direccion-de la
hermeneltica de s/ mismo y del desciframiento

de si mismo.como sujeto de deseo, La articula-.

cion ley y deseo parece como muy caracteristi-
ca del cristianismo,

F. Las-descripciones de ‘as dismpllnas en V;gf—
far:y castigar, nos habituaron a prescripciones

muy minuciosas. Es peculiar. que las prescripcio-.

nes de la moral sexual de la Antigliedad no ha-

yan temdo nada que enwdmr desde este punto..

de vista.

A. Leyendo un libro me di cuenta que resumf(
toda la experiencia de la locura en la época clasi-
ca a través de la prdctica del internado, Ahora

bien, :L.a historia de la focura estd construida so--
bre la tesis de que por lo menos-han existido dos.

experiencias distintas de la locura; una, la del

internado..y otra.que era una practica médica y.

que tenfa lejanos origenes. El que hayan podido
tener experiencias diferentes (tanto simuiltdneas
como sucesivas) que:tienen una referencia Uni-
ca, no tiene en-si mismo nada.de extraordinario.

P, La arquitectura de sus ultimos libros hace
pensar-un. poco &n el indice de La ética nicoma-
guea. Usted examina una practica tras otra. {Qué
es lo gue establece el vinculo entré la relacién
con el cuerpo, la relacién con Ia casa v la mu;er

guedad,“las gentes estaban muy atentas alos ele-
mentos de la conductay: querian a la vez -que

cada-uno pusiese. atencion. Pero los-modos-de:

atencion :no-eran |os:mismos que los conocidos
mds. tarde: Asf,

cer, el "objeto"del -deseo, ‘no :parecen- haber

sido un:-problema.tedrico muy.importante en‘la
Antigiiedad. La:preocupacion era, por:el contra--
rio, la intensidad de la actividad sexual, su ritmo;--

el momento elegido, asi como el papel active o

pasivo que.se jugaba en la relacion, De esta mane--

ra, se encontraran:miles de detalles sobreilos ac-

tos sexuales-en relacidn alas estaciones del afio; :

a:las-horas del dia, al momento de reposo y del

ejercicio, o- més:aiin, sobre la manera en que un

muchacho.deberia conducirse para obtener una

buena reputacion, pero no se-hailara ningln ca--

tdlogo de esos actos, permisibles .o prohibidos,

gue serdn mas adelante tan |mportantes en la: pas— 5

toraf crlst!ana

-el- acto sexual mismo, su morfo-.
logia;: la manera en que se busca:y obtiene el pla-:

yla relacién con el muchacho?:

R. Una especie de moral que es: Ia del dommlo
de! si:mismo. La actividad sexual esta representa-
da; percibida como-violencia y - por lo tanto pro-

blematizada desde el punto de vista de la dificui-:
tad que-hay-para controlarla. El hubris esfunda- .
‘Enesta ética, es :necesaria la constitu--
cion de reglas:de conducta por medio de las.cuales
se :pueda asegurar este dominio de si-mismo, que;
bien puede ordenarse bajo tres prmcnp:os dlferen--

mental. :

1es: ‘

1. La reiacwn entre ei cuerpo AY el problema de
la salud;:2) ia relacidéncon lasmujeres, a decir ver-
dad, con la: mujer y con’la ‘esposa.en tanto gue

los conjuntos: forman parte de.fa misma casa; y:
3) la relacién con esos individuos tan particula-;
res, los-adolescentes,:. que son susceptibles:de

convertirse un.dia, en ciudadanos libres,

En.estos ‘tres stenemos-que’ el :dominio-del 's{:
mismo va:a asumirtres formas diferentes. No-hay:
como aparece con la carne.y.:la:sexualidad, un: ‘
dDmlnIQ_quBleS umﬂque a:rodos._Entre_las.granmm -

: -precedentes

B




a los otros, y no para el que debe obedecer a los
otros. Esta es la razon por la cual esta ética no
concierne mds que a los hombres y que ella no
tiene forma, ya se trate de relaciones con su
propio cuerpo, con la esposa o con los muchachos.
- P, A partir de estas obras, la cuestion de la li-
beracion sexual aparece desprovista de sentido.
R.- Podemos decir que en la Antigliedad exis-
tia una voluntad de reglamentar, una voluntad
de la forma, una bldsqueda de austeridad. ¢Como
se formo6?, {es que acaso esta voluntad de auste-
ridad no es sino. la traduceciéon de una prohibi-
cion fundamental?, o bien al contrario, éno sera

que ella ha sido la matriz, y a partir de ella se han.

derivado .algunas- -formas generales de proh|b|—
cién? Lo .
P. (Estd usted proponlendo entonces una in-
version completa en la manera tradicional de en-
frentar la cuestion de las relaciones de la sexuah-
dad con lo prohibido?

R. En Grecia existian prohibiciones fundamen-
tales; la prohibicion del incesto por ejemplo,
Pero apenas atrafan la atencién de. filésofos vy

moralistas, se les .compara con la.-gran inquietud.

de conservar el dominio-del si: mismo,-Cuando
Xenofonte expone las razones por las cuaies-el
incesto. estd prohibido, él explica que si uno se
casa.con su madre, la diferencia de edad seria tal

que los nifios no podrlan ser ni bomtos, ni bzenf

portados.

-P. Por. su parte, Sofocles parece haber dlcho_

otra cosa. :
R. Lo fundamental es que taI pl’DhlblClOﬂ gra-

ve e importante, puede ser.el corazén de una tra-:

gedia.. .Por lo tanto no esta.en el centro de la
reflexion moral. : Lo e

P. {Por qué preguntarse por penodos que pa—:

ra muchos son tan.lejanos? -

R. Parto del problema en ios termlnos en que
se:_plantea hoy dia; y-yo:trato de haceria-genea-
logfa. Genealogia.quiere. decir. que yo.conduzco

el andlisis.a part[r de una cuestion.actual. .

P. {Cudl es entonces aqui la.cuestion, actual?

_R. Durante mucho tlempo varios han i |mag|na-

do que el rigor de los codigos sexuales, en la
forma en que nosotros los conocemos, era indis-
pensable para las sociedades llamadas capitalis-
tas. Ahora bien, la desaparicion de los codigos y
la 'dislocacion de las- prohibiciones se ha hecho
mas facil de lo gue uno hubiera crefdo {lo que
parece indicar que:su razon de ser.noera la que
se pensaba}, y el problema de upa iética como
forma de dar a su conducta y a su vida se plantea
de nuevo. En suma, uno se equivocaba cuando
crefa que toda la moral estaba en las prohibicio-
nes, ¥ que al levantarlas, ellas resolverian por sl
mismas la cuestién ética,

. P. ¢Usted hubiera escrito estos Ilbros para Ios
movimientos de |iberacian? -

~R. No,.no paraellos, per05| en funmon de una
situacion actual. ; :

‘P,.Usted ha dicho que: Vrgflar y castlgar s su
primer:libro, -{no ‘podrfamos utilizar- esa expre-
5i6n a propodsito de la aparicion de E/ uso de.fos
placeres y de La inquietud de s mismo? g

~-R. Escribir un libro es,-encierta medida, abo-
lir el precedente. Finalmente uno percibe que lo.
gue ha hecho es —consuelo .y decepmon— ‘mas

‘cercano.alo ya escrito.:

:P.-Usted habla de- desprenderse de usted mis-
mo. éPor qué una voluntad tan:singular?
~R.-¢{Cudl puede ser la ética de un-intelectual
—reivindico el término intelectual, que en el mo-
mento . actual provoca néusea a algunos— si no
ésta: ser:capaz de desprenderse de si misma per-.
manentemente: (que es lo contrario de la actitud:
de conversion)? Si.yo hubiera deseado ser sola-
mente un ‘universitario, seguramente hubiera sidc -
mds sabio-al ‘elegir un solo campo. en el que :hu-
biera:- padido -desplegar mi actividad aceptando-:
una-problemdtica dada y tratando de.ponerla en
una obra, aungue intentando modificarla:en cier-.
tos. puntos. -Yo hubiera. podido .escribir:los seis
volimenes.de. historia de.la sexualidad-como los
que programé en La voluntad del saber, sabiendo.
de; antemano :lo que.queria_ hacer y-a donde
quer{allegar. __S_er:_a la vez-intelectual.y universita-;
rio esintentarjugar con un tipo de saber y 'de ana-




lisis, lo ensefiado y recibido en la universidad,
con el fin de modificar no solamente el pensa-
miento de los otros, sino también el suyo-propio.

Este trabajo de modificacion de su propio pensa-
miento y el de los otros; me parece s Ia razon’

de ser de Jos intelectuales. : g

=P, -Por-ejemplo, ‘Sartre brlndaba Ia imagen de
un intelectual que paso6 su vida desarrollando una
intuicion fundamental. ‘Mientras que lo que pare-

ce singularizarlo a usted es su voluntad de “des :

prenderse de usted mismao®.
A. Yo no-sabrfa decir si hay algo de smgular

pero yo considero que ese cambio no toma la:

forma ni de.una iluminacién repentina que abre

los ojos ni de una permeabilidad atodoslas movi-'
_mientos de una coyuntura; yo quisiera que fuera _

una elaboracién de si mismo para si{-misma,
una. transformacién estudiosa;'una:-modificacion

lenta.y ardua motivada por Ia mqmetud constan-:

te de ia verdad.

P. Las obras precedentes han dado Ia imagen

de-que usted es:el:pensador del encierro, de los

sujetos sometidos, coaccionados y.disciplinados::
El -uso :de.fas - placeres:vy La inguietud de si
mismo nos brindan una imagen diferente:de:los:

sujetos - libres. ‘Tal:parece "que hay: una: modifi-
cacion importante:en su.propio pensamiento.

-~ R.vEs ‘necesario -regresar-al:problema de’las
relaciones entre el saberiy ¢l poder, En.efecto,
yo considero ser el-que a los ojos del piblico ha

dicho que el saberse confundia con el poder, que:

éste no era sino.una delgada . capa sobre las es-

tructuras de la. dominacién.y que ellas eran siem-
pre :opresion; encierro, etc.:Sobre el primer pun--

to, responderia con:una carcajada. Siyo hubiera

dicho;:o0:querido decir, que el saber era el poder;
lo hubiera:dicho diciéndolo; no‘tendria mds que
wm_ww__udemr,-_ya que Ios sden-tlf-icaba no vea por que .

- ei prob!ema de Ia estructura' hospltalarla eIIa h

dado lugar al internamiento de tipo psiquatrico,
al-cual ha correspondido la formacion de un saber
psiquiatrico cuya estructura epistemoldgica puede
dejarlo. muy.iescéptico. Pero en otrolibro, £/
nacimiento - de la. clinica, yo. intenté mostrar
como dentro de esa misma estructura:hospitala-
ria, ;se desarrollé un .saber anatomo-patoldgico,
fundador de una medicina y de toda una‘fecun-

didad cientifica diferente. Existen estructuras de’

poder, formas -institucionales vecinas, comopor
ejemplo, internamiento psiguidtrico,-hospitaliza-
cion médica, etc., alas cuales estan ligadas for-
mas de saber diferentes; entre éllas se pueden
establecer relaciones de condicidn y no de causa

y efecto, ni de identidad a fortiori. Aquellos que

dicen que para mf el saber es la mdscara del po-

der, me parece que no tienen la capacidad de com-
prender. No hay hada que responderles. -

“P.i'Lo que usted juzga, por tanto utlI de hacer

en el instante.
‘R:Lo: que yo conmdero [mportante de hacer
ahora

en esta-ocasion’una respuesta dque hay que ha-
cer?, dqué ‘hay | que querer? i

“ R El'papél de un" mtelectual no es el'de déC'lr
a'los otros lo‘que-deben hacer. ¢ Con qué derecho

lo~"'harfa? “Recuerde : usted”‘todas "las -profe-
cfas, promesas, exhortaciones y programas:que’

los intelectuales han forrmulado a 1o largo de los

dos Gltimos siglos y cuyos efectos hemos-visto.:

El trabajo de un intelectual no es el ‘de modelar

la voluntad leltICa de ‘fos otros: Por medio de
los andlisis ‘que hace en sus dominios, de reints-"

rrogar las evidencias y los postulados, de sacudlr

los - hdbitos,; “las  maneras "de -hacer -y de- pensar =

de dmpar Ias-_famll|ar|dades-adm|tldas

nsti "ucmnes :

“ P.>Sus dos’ ultlmas obras marcan un paso de Ia= '
politicaa‘la ética. Ciertamente se espera de usted’




chado muchao a los intelectuales su silencio.

A. Inclusive a contratiempo no tiene caso en-,

trar enesta controversia, ya que el punto de parti-
da es una mentira. En cambio, el hecho mismo

de esta campaiia, tiene un cierto interes, Es im-

portante preguntarse por qué los socialistas y el
gobierno la han lanzado o retomado, exponién-
dose a provocar un divorcio, que en nada lessirve,
entre ellos mismos y toda una opinién de iz-
quierda. En superficie, y solamente entre algunos,
se preparaba la exhortacion constante; "'Ustedes
se callan”, queriendo decir: ‘“porque nosotros
no les queremas escuchar, callense’’. Pero méds
seriamente, existia en este reproche una especie
de demanda y de queja: ‘‘diganos algo de lo
que tanto necesitamos, durante todo el periodo
en que tan dificilmente hemos administrado

nuestra alianza electoral con los comunistas, era

evidente que nosotros no teniamos el mas mini-
mo discurso que no hubiera sido el de una ‘orto-
doxia socialista’ aceptable para ellos. Exjstian
entre ellos y nosotros muchos. sujetos en’ desa-
cuerdo para que nosotros NO agregiramos eso.
Ustedes por lo tanto no tienen éneste periodo
mas que callarse, por las necesidades de nuestra
alianza de ‘pequefia izquierda’, de ‘izquierda
americana’ o ‘californiana’. Pero una vez que es-
tuvimaos en el poder, nosotros tuvimos necesidad
de que ustedes hablaran y de que ustedes nos pro-
veyeran de un discurso con una funcién doble;
que hubiera manifestado la solidez de_una opi-

nién de izquierda alrededor de nosotros (al menos

ésa seria la de la fidelidad entretanto nos conten-

tariamos con la cortesia); vy la de decir lo real -

—econdmico y politico— que en otros tiempos

habiamos tenido cuidado de apartar de nuestro.

propio discurso. Nosotros habfamos tenido
necesidad de que los otros que estaban de nues-
tro lado, tuvieran un discurso de la racionalidad
gubernamental que no fuera ni el de la mentira
de nuestra alianza ni el desnudo de nuestros
adversarios de derecha (el que tenemos hoy dia).
Nosotros queriamos reintroducirnos en el juego,
pero ustedes nos soltaron en medio del vado, y

ustedes sentados en la orilla”. A lo que los inte-
lectuales podrian responder: “cuando nosotros
fos presionamos por camhbiar de discurso, ustedes
nos condenaron en nombre de sus s/fogans mds
usados. 'Y -ahora que ustedes cambian de frente,
bajo la presion de.lo real, que ustedes no fueron
capaces de percibir, nos piden que los proveamos,
no del pensamiento que les permitiria afrontar-
lo, sino del discurso que enmascararia su cambio.
El mal no viene, como dicen, del hecho de gque
los intelectualas hayan cesado de ser marxistas
en el momento en que los comunistas |legaran al
poder, sino que radica en el hecho de que los
escripulos de sus alianzas les han impedido, én
tiempos (tiles, realizar con los intelectuales el
trabajo .de pensamiento que los hubiera hecho
capaces de gobernar. De gobernar de otro modo
al de sus viejas palabras de orden y de técnicas
mal rejuvenecidas de otros.”

P. ¢Hay un camino comun en las diferentes
intervenciones que usted ha podido hacer en
politica y en particular en el caso polaco?

R. Tratar de plantear algunas preguntas en
términos de verdad y error. Cuando el Ministro
de Relaciones Exteriores dijo que el golpe de
Jaruzelski era un asunto que sblo incumbia a

~ Polonia, ¢era cierto? ¢Es posible que no nos con-

cierna Europa, que el reparto y la dominacién

comunista que.sé ejerce mds alld de una linea”

arbitraria sea tan poca cosa?, {es cierto que el

‘rechazo a libertades sindicales elementales en un
. pafis socialista es solamente un asunto sin impor-

tancia, en un pafs gobernado por socialistas y co-
munistas? Si es cierto que la presencia de los co-

“munistas en el gobierno no tiene influencia en

las decisiones capitales de polftica extranjera,
{qué pensar entonces de tal gobiernco y de la
alianza en gue reposa? Estas cuestiones de tal go-
bierna no definen ciertamente una politica, pero
son cuestiones a las que deberfan responder
quienes definen tal politica.

FP. En polftica, {juega usted el papel que co-
rresponderia al principio de la libertad de palabra,
tema de sus cursos los dos Gitimos afies?




R. MNada hay mads inconsistente que un régi-
men politico que es indiferente a la verdad; pe-
ro a la vez, nada es mds peligroso que un sistema
politico gue pretende prescribir la verdad. La
funcion de ““decir la verdad” ‘no tiene por qué
tomar la forma de la ley, asi como serfa vano cre-
er que la verdad reside con pleno derecho en los

juegos espontdneos de la comunicacion. La tarea
de -decir la verdad es infinita: respetarla en su
complejidad es una obligacién que ningan poder
debe economizar. Safvo |mponer el 5|Ienc:|o de
]a ser\ndumbre - :

Traduceidn de Graciéla Lechuga -

" “tomado de Magazine Littéraire
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