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La contemporaneidad del pasado

George Steiner

Georges Duby, Guillermo el Ma­
riscal, trad. Carmen López Alon­
so, Madrid, Alianza Editorial,
1985, 175 pp.

Reunida alrededor de una publi­
cación famosa, Annales, una es­
cuela de historiadores económicos
y sociales franceses -Fernand
Braudel tal vez era el más conoci­
do de ellos- ha alterado y agudi­
zado toda nuestra idea del pasado.
Por medio de los estudios técnicos
publicados en Annales, y los bri­
llantes libros de divulgación y
discusión general que han publi­
cado loscolaboradores deAnnales,
se le ha dado una inmediatez
fresca al papel vital del recuerdo
en nuestra cultura. Apartándose
de la historia pública en el viejo
estilo -de las narraciones de los
grandes acontecimientos enfoca­
das dinástica, militar y biográfi­
camente, tal como las hallamos
en los historiadores del siglo
XIX-, los "analistas" han inves-

tigado la vida diaria, las emocio­
nes privadas, el delicado pero
fundamental intercambio entre
las modificaciones tecnológicas y
las crisis y los reacomodos de la
sensibilidad de los hombres y mu­
jeres comunes que son el movi­
miento perpetuo debajo de la
espuma y de las burbujas esparci­
das de las batallas, los líos de la
realeza y el circo de la política.

Siguiendo las obras pioneras de
Henri Pirenne, MarcBloch,Lucien
Febvre, la escuela de Annales ha
intentado trazar la historia de las
actividades mentales de los hom­
bres, de sus creencias, gustos e
imagen del mundo bajo la presión
formadora de las circunstancias
materiales, climáticas e incluso
psicológicas. La comida que con·
sumen hombres y mujeres en dis­
tintos niveles económicos y en
distintas zonas geográficas en una
cultura dada, la arquitectura do­
méstica, el alumbrado, el hogar o
la ausencia de hogar dentro del
cual viven su existencia privada y

profesional son la substancia mis­
ma de la historia y del cambio his­
tórico. (En el contexto de Estados
Unidos, la obra de Daniel Boors­
tin ejemplifica este control coti­
diano, esta concreción visionaria
de la intuición sociopsicológica.)
¿Cómo se les ha percibido a los
niños en diferentes momentos de
la historia occidental? ¿Cuáles han
sido la economía, el ritual, la
domesticación metafórica de la
muerte, de la enfermedad mortal,
del entierro y del sepelio? (En
estos dos temas, la obra funda­
mental es la que ha realizado
Philippe Ariés.) El surgimiento de
los anteojos transforma facetas
innumerables de la experiencia
personal, del conocimiento y el
uso del espacio, y, ciertamente,
del tiempo. (Junto con la mejora
del alumbrado, vuelve crucialmen­
te asequible la lectura, el trabajo
de cualquier tipo, las horas domi­
nadas previamente por las tinie­
blas.) Pero, pregunta Febvre en
una de sus conjeturas más llama-
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tivas, ¿no debilitan al sentido del
olfato, a la discriminación precisa
de los olores, que es importantí­
sima para el cazador, para la
comunidad rural primitiva y, hasta
finales del siglo XV, para el cami­
nante, el aire y las calles de los
pueblos y ciudades europeos, a
menudo fétidos, irrespirables, en·
venenados? ¿Cuáles eran las ca­
dencias, las agendas de la vida
cotidiana en el mundo occidental
antes de la asequibilidad de los
relojes personajes y portables; an­
tes de que el hombre o la mujer,
con sólo mirar un reloj, pudieran
decirse a sí mismos o a los otros
"Llegué temprano", "Se te hizo
tarde", "Me tengo que ir para
llegar a mi siguiente cita"? ¿De
qué manera son consecuencia de
los cambios materiales y socioló­
gicos hasta nuestras experiencias
psíquicas íntimas, espontáneas?
Opacada mucho tiempo por el
enfoque fundamentalmente anti­
histórico del psicoanálisis, la com­
prensión de que los sueños tienen
su historia, sus determinantes so­
ciales, en la actualidad se están
documentado sus distintas estra­
tegias de miedo o de deseo satis­
fecho. En la visión de Annales, la
semilla del marxismo está activa
de una manera dinámica. Pero
esta visión y su aplicación son
de un tipo bastante más sutil
y más humanamente perceptivo.
Los factores económicos y socia­
les son muy importantes, pero
también lo son las energías autó­
nomas de la imaginación, de la
sinrazón, de la espiritualidad. De
aquí la atención inspirada, el tac­
to estimulante que Bloch, Febvre,
Emmanuel Le Roy Ladurie, le
han dado en la civilización occi­
dental a la ubicuidad del papel,
posiblemente paradójico, objeti­
vamente tal vez sin ningún funda­
mento, de las creencias y las
instituciones 'religiosas.
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Gran parte de esta manera de
acercarse a las cosas está relacio­
nada con las pacientes especifica­
cionses de la novela clásica. Si
Marx y Michelet son sus ancestros
directos, también lo son Scott y
Flaubert. En ambos géneros, el
documento alimenta a la intuición
y el archivo sirve de testigo. Pero
lo que resulta deslumbrante es la
fuerza de las técnicas de Annales
cuando se aplican a sociedades y
épocas en las que casi no se pro­
dujeron evidencias escritas. Gra­
cias en gran medida al academi­
cismo imaginativo de GeorgesDu­
by, profesor en el College de
France, cada vez se apartan más
las tinieblas de la Edad Media.
Basándose en una inteligente in­
vestigación sobre la historia de los
climas, sobre la arqueología urba­
na y rural, y apoyándose en las
nuevas aportaciones que ofrecen
los análisis químicos sobre la die­
ta, la salud y el medio biológico
en general, Duby ha restaurado
con imaginación exacta aquel
mundo de grandes bosques, gran­
jas aisladas, reclusorios monásti­
cos y urbanismo romano en
decadencia sobre el cual se desa­
rrolló la Europa feudal. Al exten­
der sus investigaciones hacia los
siglos XlI y XlII, Duby ha hecho
bastante por aclarar los opacos
conflictos recurrentes de la latini­
dad cristiana y de los modos de
la autonomía y la violencia que
condujeron a la concepción occi­
dental del matrimonio, el incesto,
la organización familiar. Vía la
arquitectura y el derecho canóni­
co, Duby ha trazado el crecimien­
to de las grandes órdenes monás­
ticas -,ie los cistercienses en
particular- sobre el mapa irregu­
lar de una "pre-Europa" parcial­
mente pagana, a menudo anárqui­
ca. Los rasgos decisivos de la
experiencia mental y física que
quedan enmedio -que relacionan

a la antigüedad clásica tardía con
la incipiencia del estado-nación­
ahora están saliendo a la luz. En
libros como Los tres órdenes o lo
imaginario del feudalismo y El
caballero, la dama y el cura, Duby
ha demostrado que es un geólogo
maestro del inconsciente.

En contraste con algunos de los
estudios anteriores de Duby, su
libro Guillermo el Mariscal se basa
en documentos específicos de un
guerrero y señor feudal francés
del siglo XII, un tal Guillermo el
Mariscal, que nació c. 1145 y
murió en su habitación en la pri­
mavera de 1219. A nosotros ha
llegado -por un golpe de suerte-,
Histoire de Guillaume leMaréchal,
la única copia del manuscrito de
esta historia, hecha por un copis­
ta no del todo competente para
lidiar con la lengua refinada del
original. Pero "las obras maestras
tienen la vida más larga", observa
Duby. La memoria consiste en
ciento veintisiete hojas de perga­
mino -¡no falta una sola!-, yen
los extremos de cada hoja hay
dos columnas paralelas de treinta
Yocho líneas: un poema narrativo
biográfico de casi veinte mil ver­
sos. Está escrito en francés ange­
vino, la ágil lengua musical de
esa región de Francia que sigue
siendo considerada como la tierra
natal de lo que es más puro en el
lenguaje. Al comienzo del siglo
XIII, el francés angevino era la
lengua que hablaban la corte
inglesa y los círculos elevados de
la sociedad. El promotor del do­
cumento fue el hijo de Guillermo
el Mariscal, que también se llama­
ba Guillermo. Siete años tardó en
reunir el material. El hijo mayor le
debe li! fidelidad del recuerdo a
su ilustre padre. Del poeta verda­
dero no sabemos otra cosa más
que el nombre Jean. Duby dice:
"Es un escritor soberbio: pala­
bras muy frescas, muy ajustadas;
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una narración límpida, el arte de
animar a los personajes, de condu­
cir un diálogo, de mostrar; cum­
plió a la perfección su tarea:
mostrar al conde en 'presente'
para darle 'vida'." También es
un historiador de escrúpulos ex­
cepcionales, que buscadinstinguir
el hecho cierto del aura de le­
yenda. En un grado tal vez único
en las percepciones medievales,
añade Duby, el poeta-biógrafo
conoce que en la estoire -en la
historia seria, que es verdad­
"nadie debe mentir consciente­
mente". Es alguien que busca
verdades, un trouuere en el senti­
do etimológico exacto. Y Duby
recaptura la presencia, y hace un
eco feliz de los trabajos, de este
Jean le Trouvere.

Comienza con la muerte de
nuestro héroe. En el método
de Annales, los ritos del deceso
-las divisiones de propiedad que
pueden traer la muerte del padre
o señor, los usos sociales y sim­
bólicos que rodean a la muerte,
la economía del entierro y del
sepelio- son una clave. Ofrecen
al historiador una percepción pri­
vilegiada no sólo del cuerpo polí­
tico relevante y de la fábrica de
las relaciones físico-sociales, sino
también del dominio central de
la representación del mundo im­
plícita dentro de la cual una
cultura discute, conceptualiza,
disfraza terapéuticamente su sen­
tido de la distancia adecuada entre
este mundo y el siguiente. La
despedida de Guillermo el Maris­
cal a esta tierra es ejemplar en
su atención a los deberes privados
y públicos:

Esa tarde, por última vez, vio
a sus cinco hijas, y cuando las
volvió a enviar con su madre,
él, siempre tan dueño de sí mis­
mo, se sintió, al parecer, muy
conmovido. Tragándose su pe-

na, pasa rápidamente a los
asuntos serios, y describe deta­
lladamente a su hijo la disposi­
ción que quiere dar a sus
funerales: que Guillermo el Jo­
ven esté lo más cerca posible
de él cuando entre, cuando su
cuerpo entre en Londres. Quie­
re también que se piense en
los pobres; su bandada, no lo
duda, va a aglutinarse en el
cortejo. No se ve con frecuen­
cia un servicio de tal opulencia.
Decide que al menos cien de
estos pobres serán alimentados,
colmados, vestidos después de
la fiesta.

El señor agonizante debe des­
pojarse de sus tesoros terrenales
para que su peso no lo arrastre
hacia el infierno. Deben vaciarse
sus cajas fuertes y arcones, sus
c.ofres y su amplio guardarropa.
Se hacen donativos a los monjes
y a los clérigos que habrán de
rezar por la salvación del señor,
y a los que han sido sirvientes
fieles ya los familiares de su casa:

El Mariscal es un buen señor.
Es bajo este aspecto como
quiere permanecer en el recuer­
do de los suyos, en la plenitud
de las virtudes que convienen
a su estado, que son de genero­
sidad fastuosa. Se pasó enton­
ces la noche con el raparto de
la marta cebellina, de la seda,
de la piel. Todos los caballeros
se pusieron lo que de más be­
llo había llevado su señor. Lo
poco que quedaba, lo menos
bueno, se dejó a los pobres.

El comentario de Duby es agu­
do: "En cada uno de aquéllos
que llevaban estos aderezos se
podría creer que el moribundo
recobraba vida". Ahora, sólo en
posesión de su mortaja, el conde

mariscal del lugar está listo para
el viaje.

En ese viaje, el momento de
la muerte es sólo una etapa. El
cortejo funerario se detiene en la
iglesia abacial de Reading, enton­
ces en Staines. Los condes de
la región se reúnen alrededor de
los restos mortales de su par. Es­
tos restos santificados, además, no
eran mudos. Como explicó el ar­
zobispo de Canterbury durante
el servicio funerario, la reducción
de "aquel que se alzó a la cima de
los valores humanos" a un poco
de tierra era para cada cristiano
una prueba elocuente de la vani­
dad de las cosas terrenas. Cuando
las noticias de estas solemnidades
llegaron a la corte real francesa,
Guillermo el Mariscal fue procla­
mado "el primer lugarteniente de
Dios en la tierra... el mejor de los
caballeros". Alcanzar tal renom­
bre no fue fácil.

Durante los setenta y cinco
años que cubre la narración de
Jean le Trouvere, la Inglaterra
de los Plantagenet, la corona
francesa y la casa rival de Aquita­
nia tuvieron un conflicto más o
menos abierto. La aristocracia
anglo-normanda estaba dividida
de una manera compleja, en vir­
tud de su uso del francés angevino
y normando y en virtud de su
ascendencia inmediata de los gue­
rreros piratas de la conquista
normanda. Muy gradualmente,
una parte de ese grupo baronial
empezó a sentirse inglés. Pero
incluso después de que Felipe
Augusto de Francia reconquistó
Normandía, Maine y Anjou, los
caballeros ingleses se sintieron
totalmente en su casa con sus
parientes adversarios del otro lado
del canal. Los paganos y los hom­
bres de Aquitania no eran otra
cosa. Fue en este tenso medio
político que Guillermo, segundo
hijo de Juan el Mariscal, que era
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seguidor de Enrique Plantagenet,
aprendió el arte de las armas.
Muy chico, el hijo es enviado a
Normandía para entrenarse en la
casa del chambelán del rey, un
tal Guillermo de Tancarville. Así,
Guillermo entra a las "mallas de
la amistad deferente" del pupilaje
---que dura unos ocho años-,
crucial para el sistema feudal.
Nuestro joven es armado caba·
llero, muy probablemente, en la
primavera de 1167. Como no es
el primogénito, Guillermo el Ma·
riscal entra a su carrera de caba­
llero únicamente con su espada
y su camisa de malla, muy daña­
da en su primer encuentro.

El único camino para el pro­
greso material estaba en los tor­
neos. En estas batallas fingidas,
a menudo sangrientas, el oponen­
te desmontado y derrotado tenía
que pagar rescate. De esta manera,
el triunfante joven retador podía
adquirir armas, caballos de guerra
-un requisito absolutamente vi·
tal- y dinero en efectivo. La suer­
te sonríe a los temerarios.

Un villano rebelde, el señor de
Lusignan, osó emboscar a Leonor
de Aquitania, la reina de Inglate·
rra. Guillermo el Mariscal era de la
escolta y se arrojó a la contienda.
Herido gravemente, sus asaltantes
lo atraparon. Leonor, conmovida
por la bra.vura sin escrúpulos del
joven caballero, ofreció rehenes
por la libertad del joven y lo puso
a su servicio. De unos veinticinco
años de edad, Guillermo el Maris·
cal se convirtió entonces en un
sirviente cercano a la corona, un
íntimo de la casa del soberano.
Durante las luchas dinásticas de
1173-74, Guillermo el Mariscal
fue completamente leal al hijo
rebelde del rey, a quien lo desig.
nó Enrique n. Tal fidelidad debía
prevalecer por encima de todas
las demás obligaciones, y cuando
Enrique' n perdonó a su Absalom
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no le guardó resentimientos a
Guillermo. De regreso a Francia
y Flandes, Guillermo volvió a
destacar en el arte salvaje y rapaz
del torneo. Sus hazañas se con­
virtieron en leyenda: entre un
Pentecostés y la Pascua siguiente,
Guillermo el Mariscal y su com­
pañero de armas flamenco, Roger
de Gaugi, capturaron a ciento tres
caballeros. Con estas victoriasvino
el ascenso social. Para 1187, el
indigente cuarto hijo de Juan el
Mariscal estaba en el nivel más
alto de la aristocrática sociedad
caballeresca. Sin embargo, seguía
siendo pobre. Después, un matri­
monio brillante, arreglado por el
rey como recompensa por sus
hazañas de vasallo, le dio sesenta
y cinco feudos y medio. Guiller­
mo se lleva literalmente a Isabel,
doncella de Striguil. Un amigo
pone el lecho nupcial. Guillermo
el Mariscal tiene ahora cerca d"e
cincuenta años, escribe Duby:

Por fin ha salido de la juven­
tud. Esta noche, esforzándose
en desflorar a la doncella de
Striguil, en embarazarla, ha
franqueado el paso, se ha colo­
cado en el buen lado, en el de
los "señores". Su fortuna -no
le hace falta más-, su muy
grande fortuna está hecha.

Guillermo el Mariscal se con­
vertirá en conde de Pembroke;
logrará una gran victoria para su
soberano en la batalla de Lincoln,
en el verano de 1217. Al preparar­
se para morir, Guillermo puede
ver su casa tan ilustre, tan adine­
rada, tan poblada de jóvenes
leones como cualquiera de las
que él conoció en su juventud
combativa. Por otra parte, apenas
hay una extremidad, una fibra
del cuerpo del cual pronto habrá
de separase, que no lleve las cica-

trices, la renta dolorosa, del cas­
tigo físico: de las cabalgatas
llagantes por tierras devastadas,
de las travesías por el Canal en
balsas agitadas, del calor mortal
y las espinas venenosas de Tierra
Santa (Guillermo el Mariscal fue
un cruzado en 1185-87.) El poe­
ma exalta el peligro y las penas.
Las últimas palabras del Mariscal
son precisamente las de la bata­
lla: "No puedo defenderme de la
muerte".

Es la humanidad vehemente de
este texto singular lo que inquieta
a la imaginación. No contamos
con nada como esto entre las Con­
fesiones de San Agustín y la gran
autobiografía de Benvenuto Celli­
ni. Como enfatizaba Duby, la Bis­
toire de Guillaume le Maréchal,
que el eminente medievalista Paul
Meyer publicó por primera vez en
1891·1901, es una invaluable
fuente de información sobre la
práctica de la guerra, sobre los
patrones de la conducta caballe­
resca, sobre las relaciones de pro­
piedad y el lugar de las mujeres
en el orden feudal de la Europa
occidental. Su relato tumultuoso
y lúcido de algunos de los torneos
relevantes en los que destacó el
héroe es lo mejor que tenemos
de esta institución esencial y en
muchos sentidos esotérica. Pero
lo que más importa es la proximi­
dad que nos hace sentir, como si
estuviéramos en contacto directo
con todo un ser humano de un
mundo terriblemente lejano y al
mismo tiempo cerca del nuestro.
Esto se debe, en parte, a una cues­
tión de geografía, a la habilidad
del poeta para darle a cada uno
de los episodios una habitación
local y un nombre. Desde enton­
ces, Tancarville ha conocido otras
batallas terribles: Winchester Rea­
ding, los puertos del canal, los
campos. bajos de los alrededores
de Lincoln conservan suficientede
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la densa contemporaneidad del
pasado para que nosotros imagi­
nemos el paso de Guillermo el
Mariscal. También puede ser que
nuestra sensación de cercancía
con esta antigua crónica tenga
una razón más triste. Nuestra
época es también una época de

rehenes y de violencia homicida,
de ambición armada y subter­
fugio político. De lo que sabemos
muy poco es de aquellos códigos
de magnanimidad, de aquellos in­
tervalos pactados entre oponentes
-la Pax Dei-, aquellos hábitos
de perdón que inspiraran el ideal

y en momentos la práctica de un
"perfecto caballero gentil". Hay
sonido de campanas en la famosa
frase de Chaucer como de una
esperanza irrecuperable.

Traducción de Antonio Saborit
tomado de The New Yorker.

Una crítica al poder estatal

Andrea Revueltas

Enrique Montalvo, El nacionalis­
mo contra la nación, México, Edi­
torial Grijalbo, S.A.,1986,161 pp.

Apesar del tiempo transcurrido,
la revolución de 1910 y el estado
que surgió de ella siguen siendo
objeto de estudio y de debate.
Refiriéndose a la revolución fran­
cesa, Henri Lefebvre dice: "Pocos
episodios históricos han padecido
tantas trituraciones como la re­
volución francesa. Cada historia­
dor ha tomado de este monstruo
maravilloso un pedazo de carne
para hacer de él su botín", yagre­
ga más adelante como explica­
ción: "en tanto que fenómeno
total, semejante revolución tiene
algo de inagotable". Evidente­
mente, podríamos decir algo se­
mejante en relación a la revolu­
ción mexicana; sin embargo, la
mitificación de la revolución y la
fetichización del nuevo estado a
través de la ideología estatalista,
han contribuido de manera deter­
miante a obscurecer la compren­
sión del proceso; de ahí deriva la
importancia del libro de Enrique
Montalvo, El nacionalismo contra
la nación, quien sitúa el estudio
de la naturaleza del estado mexi-

cano en una perspectiva que im­
plica una crítica del poder y de la
ideología que le sirve de sustento.

Este libro propone una reinter­
pretación del estado moderno
mexicano y de la manera como
se constituye y consolida el po­
der, señalando la importancia
que tiene en este proceso el nacio­
nalismo como ideología unifica­
dora y legitimadora que contri­
buye al fortalecimiento de dicho
poder. Asimismo, esta tarea de
reinterpretación lo lleva a hacer
una revisión crítica de los estudios
existentes sobre el estado mexi­
cano.

Varios sOn los méritos del tex­
to; y entre ellos destacan:

- El estudio del estado mexi­
cano como variante -que reviste
peculiaridades específicas- de un
proceso universal inserto en la his­
toria contemporánea.

- El análisis del nacionalismo
como ideología estatalista, que
refuerza y consolida el poder de
los grupos dominantes (burocra­
cia y burguesía).

- La crítica contra el poder y
la ideología que lo sustenta, co­
mo requisito indispensable para
poder llevar a cabo el ejercicio de
una verdadera democracia.

Al ubicar el análisis del estado
mexicano en el contexto de mo­
dernización de la sociedad capita­
lista contemporánea (proceso que
comenzó a gestarse a finales del
siglo XIX, y alcanzó su consoli­
dación en los años treinta. Que se
caracteriza por la creación de una
nueva configuración estatal y de
nuevas relaciones de poder, en las
que el estado asume un papel pre­
eminente: sus funciones crecen,
se multiplican y extienden, inter­
viniendo de manera directa o in­
directa en la economía y en la
reproducción global de la socie­
dad, organizando y controlando
las relaciones sociales a través de
organismos e instituciones corpo­
rativas dando lugar a lo que se
suele denominar "capitalismo or­
ganizado" y "estado social"), el
autor no olvida ni los aspectos
generales ni los particulares para
caracterizar, en su concreción, al
fenómeno mexicano. De esta ma­
nera, desbarata los argumentos
que sirvieron durante mucho
tiempo, y en particular en el pe­
riodo cardenista, para sustentar
los mitos que "explicaban" al es­
tado mexicano y que facilitaron
el control y la sumisión de los tra­
bajadores, a saber, que era una.
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