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La contemporaneidad del pasado

George Steiner

Georges Duby, Guillermo el Ma-
riscal, trad. Carmen Lépez Alon-
so, Madrid, Alianza Editorial,
1985, 175 pp.

Reunida alrededor de una publi-
cacion famosa, Annales, una es-
cuela de historiadores econémicos
y sociales franceses —Fernand
Braudel tal vez era el mds conoci-
do de ellos— ha alterado y agudi-
zado toda nuestra idea del pasado.
Por medio de los estudios técnicos
publicados en Annales, y los bri-
llantes libros de divulgacion y
discusion general que han publi-
cadoloscolaboradores de Annales,
se le ha dado una inmediatez
fresca al papel vital del recuerdo
en nuestra cultura. Apartandose
de la historia publica en el viejo
estilo —de las narraciones de los
grandes acontecimientos enfoca-
das dindstica, militar y biografi-
camente, tal como las hallamos
en los historiadores del siglo
XIX—, los “‘analistas” han inves-

tigado la vida diaria, las emocio-
nes privadas, el delicado pero
fundamental intercambio entre
las modificaciones tecnolégicas y
las crisis y los reacomodos de la
sensibilidad de los hombres y mu-
jeres comunes que son el movi-
miento perpetuo debajo de la
espuma y de las burbujas esparci-
das de las batallas, los lios de la
realeza y el circo de la politica.
Siguiendo las obras pionerasde
Henri Pirenne, MarcBloch, Lucien
Febvre, la escuela de Annales ha
intentado trazar la historia de las
actividades mentales de los hom-
bres, de sus creencias, gustos e
imagen del mundo bajo la presion
formadora de las circunstancias
materiales, climiticas e incluso
psicologicas. La comida que con-
sumen hombres y mujeres en dis-
tintos niveles econoémicos y en
distintas zonas geograficas en una
cultura dada, la arquitectura do-
méstica, el alumbrado, el hogar o
la ausencia de hogar dentro del
cual viven su existencia privada y
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profesional son la substancia mis-
ma de la historia y del cambio his-
torico. (En el contexto de Estados
Unidos, la obra de Daniel Boors-
tin ejemplifica este control coti-
diano, esta concrecion visionaria
de la intuicidn sociopsicologica.)
;Como se les ha percibido a los
nifios en diferentes momentos de
la historia occidental? ;Cudles han
sido la economia, el ritual, la
domesticacion metaforica de la
muerte, de la enfermedad mortal,
del entierro y del sepelio? (En
estos dos temas, la obra funda-
mental es la que ha realizado
Philippe Ariés.) El surgimiento de
los anteojos transforma facetas
innumerables de la experiencia
personal, del conocimiento y el
uso del espacio, y, ciertamente,
del tiempo. (Junto con la mejora
del alumbrado, vuelve crucialmen-
te asequible la lectura, el trabajo
de cualquier tipo, las horas domi-
nadas previamente por las tinie-
blas.) Pero, pregunta Febvre en
una de sus conjeturas mas llama-
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tivas, ¢no debilitan al sentido del
olfato, a la discriminacion precisa
de los olores, que es importanti-
sima para el cazador, para la
comunidadrural primitiva y, hasta
finales del siglo XV, para el cami-
nante, el aire y las calles de los
pueblos y ciudades europeos, a
menudo fétidos, irrespirables, en-
venenados? ;Cudles eran las ca-
dencias, las agendas de la vida
cotidiana en el mundo occidental
antes de la asequibilidad de los
relojes personajes y portables; an-
tes de que el hombre o la mujer,
con s6lo mirar un reloj, pudieran
decirse a sI mismos o a los otros
“Llegué temprano”, “Se te hizo
tarde”, ‘“Me tengo que ir para
llegar a mi siguiente cita”? ;De
qué manera son consecuencia de
los cambios materiales y sociolo-
gicos hasta nuestras experiencias
psiquicas intimas, espontaneas?
Opacada mucho tiempo por el
enfoque fundamentalmente anti-
historico del psicoanalisis, la com-
prension de que los suefios tienen
su historia, sus determinantes so-
ciales, en la actualidad se estan
documentado sus distintas estra-
tegias de miedo o de deseo satis-
fecho. En la vision de Annales, la
semilla del marxismo estd activa
de una manera dinamica. Pero
esta vision y su aplicaciéon son
de un tipo bastante mas sutil
y mas humanamente perceptivo.
Los factores econémicos y socia-
les son muy importantes, pero
también lo son las energias auto6-
nomas de la imaginacién, de la
sinrazon, de la espiritualidad. De
aqui la atencion inspirada, el tac-
to estimulante que Bloch, Febvre,
Emmanuel Le Roy Ladurie, le
han dado en la civilizacion occi-
dental a la ubicuidad del papel,
posiblemente paraddjico, objeti-
vamente tal vez sin ningin funda-
menio, de las creencias y las
instituciones religiosas.

Gran parte de esta manera de
acercarse a las cosas esta relacio-
nada con las pacientes especifica-
cionses de la novela clasica. Si
Marx y Michelet son sus ancestros
directos, también lo son Scott v
Flaubert. En ambos géneros, el
documento alimenta a la intuicién
y el archivo sirve de testigo. Pero
lo que resulta deslumbrante es la
fuerza de las técnicas de Annales
cuando se aplican a sociedades y
épocas en las que casi no se pro-
dujeron evidencias escritas. Gra-
cias en gran medida al academi-
cismo imaginativo de Georges Du-
by, profesor en el College de
France, cada vez se apartan mas
las tinieblas de la Edad Media.
Basandose en una inteligente in-
vestigacion sobre la historia de los
climas, sobre la arqueologia urba-
na y rural, y apoyandose en las
nuevas aportaciones que ofrecen
los analisis quimicos sobre la die-
ta, la salud y el medio biolagico
en general, Duby ha restaurado
con imaginacion exacta aquel
mundo de grandes bosques, gran-
jas aisladas, reclusorios monasti-
cos y urbanismo romano en
decadencia sobre el cual se desa-
rroll6 la Europa feudal. Al exten-
der sus investigaciones hacia los
siglos XII y XIII, Duby ha hecho
bastante por aclarar los opacos
conflictos recurrentes de la latini-
dad cristiana y de los modos de
la autonomia y la violencia que
condujeron a la concepcién occi-
dental del matrimonio, el incesto,
la organizacién familiar. Via la
arquitectura y el derecho canoéni-
co, Duby ha trazado el crecimien-
to de las grandes 6rdenes monds-
ticas —de los cistercienses en
particular— sobre el mapa irregu-
lar de una *‘pre-Europa” parcial-
mente pagana, a menudo andrqui-
ca. Los rasgos decisivos de la
experiencia mental y fisica que
quedan enmedio —que relacionan

a la antigiiedad cldsica tardia con
la incipiencia del estado-nacién—
ahora estin saliendo a la luz. En
libros como Los tres érdenes o lo
imaginario del feudalismo y El
caballero, la dama y el cura, Duby
ha demostrado que es un gedlogo
maestro del inconsciente.

En contraste con algunosde los
estudios anteriores de Duby, su
libro Guillermo el Mariscal se basa
en documentos especificos de un
guerrero y sefior feudal francés
del siglo XII, un tal Guillermo el
Mariscal, que naci6 c. 1145 y
murié en su habitaciéon en la pri-
mavera de 1219. A nosotros ha
llegado —por ungolpede suerte—,
Histoire de Guillaume le Maréchal,
la Unica copia del manuscrito de
esta historia, hecha por un copis-
ta no del todo competente para
lidiar con la lengua refinada del
original. Pero ‘las obras maestras
tienen la vida mas larga’, observa
Duby. La memoria consiste en
ciento veintisiete hojas de perga-
mino —jno falta una sola!—, y en
los extremos de cada hoja hay
dos columnas paralelas de treinta
y-ocho lineas: un poema narrativo
biografico de casi veinte mil ver-
sos, Esta escrito en francés ange-
vino, la agil lengua musical de
esa regiéon de Francia que sigue
siendo considerada como la tierra
natal de lo que es mas puro en el
lenguaje. Al comienzo del siglo
XIII, el francés angevino era la
lengua que hablaban la corte
inglesa y los circulos elevados de
la sociedad. El promotor del do-
cumento fue el hijo de Guillermo
el Mariscal, que también se llama-
ba Guillermo. Siete afios tardd en
reunir el material. El hijo mayor le
debe la fidelidad del recuerdo a
su ilustre padre. Del poeta verda-
dero no sabemos otra cosa mas
que el nombre Jean. Duby dice:
“Es un escritor soberbio: pala-

* bras muy frescas, muy ajustadas;
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una narracion limpida, el arte de
animar a los personajes, de condu-
cir un didlogo, de mostrar; cum-
pli6 a la perfeccion su tarea:
mostrar al conde en ‘presente’
para darle ‘vida’.” También es
un historiador de escripulos ex-
cepcionales, que busca dinstinguir
el hecho cierto del aura de le-
yenda. En un grado tal vez Gnico
en las percepciones medievales,
afiade Duby, el poeta-biografo
conoce que en la estoire —en la
historia seria, que es verdad—
“nadie debe mentir consciente-
mente’’. Es alguien que busca
verdades, un trouvere en el senti-
do etimologico exacto. Y Duby
recaptura la presencia, y hace un
eco feliz de los trabajos, de este
Jean le Trouvere.

Comienza con la muerte de
nuestro héroe. En el método
de Annales, los ritos del deceso
—las divisiones de propiedad que
pueden traer la muerte del padre
o sefor, los usos sociales y sim-
bolicos que rodean a la muerte,
la economia del entierro y del
sepelio— son una clave. Ofrecen
al historiador una percepcion pri-
vilegiada no sélo del cuerpo poli-
tico relevante y de la fabrica de
las relaciones fisico-sociales, sino
también del dominio central de
la representacion del mundo im-
plicita dentro de la cual una
cultura discute, conceptualiza,
disfraza terapéuticamente su sen-
tido de la distancia adecuada entre
este mundo y el siguiente. La
despedida de Guillermo el Maris-
cal a esta tierra es ejemplar en
su atencion a los deberes privados
y publicos:

Esa tarde, por ultima vez, vio
a sus cinco hijas, y cuando las
volvié a enviar con su madre,
él, siempre tan duefio de si mis-
mo, se sintio, al parecer, muy
conmovido. Tragandose su pe-

na, pasa rapidamente a los
asuntos serios, y describe deta-
lladamente a su hijo la disposi-
cibn que quiere dar a sus
funerales: que Guillermo el Jo-
ven esté lo mds cerca posible
de él cuando entre, cuando su
cuerpo entre en Londres. Quie-
re también que se piense en
los pobres; su bandada, no lo
duda, va a aglutinarse en el
cortejo. No se ve con frecuen-
cia un servicio de tal opulencia.
Decide que al menos cien de
estos pobres seran alimentados,
colmados, vestidos después de
la fiesta.

El sefior agonizante debe des-
pojarse de sus tesoros terrenales
para que su peso no lo arrastre
hacia el infierno. Deben vaciarse
sus cajas fuertes y arcones, sus
cofres y su amplio guardarropa.
Se hacen donativos a los monjes
y a los clérigos que habran de
rezar por la salvacion del sefior,
y a los que han sido sirvientes
fieles y a los familiares de su casa:

E]l Mariscal es un buen sefior.
Es bajo este aspecto como
quiere permanecer en el recuer-
do de los suyos, en la plenitud
de las virtudes que convienen
a su estado, que son de genero-
sidad fastuosa. Se paso6 enton-
ces la noche con el raparto de
la marta cebellina, de la seda,
de la piel. Todos los caballeros
se pusieron lo que de mds be-
llo habia llevado su sefior. Lo
poco que quedaba, lo menos
bueno, se dejo a los pobres.

El comentario de Duby es agu-
do: “En cada uno de aquéllos
que llevaban estos aderezos se
podria creer que el moribundo
recobraba vida”. Ahora, sélo en
posesion de su mortaja, el conde
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mariscal del lugar estd listo para
el viaje,

En ese viaje, el momento de
la muerte es s6lo una etapa. El
cortejo funerario se detiene en la
iglesia abacial de Reading, enton-
ces en Staines. Los condes de
la regién se refinen alrededor de
los restos mortales de su par. Es-
tosrestos santificados, ademas, no
eran mudos, Como explicé el ar-
zobispo de Canterbury durante
el servicio funerario, la reduccion
de “aquel que se alzé a la cima de
los valores humanos” a un poco
de tierra era para cada cristiano
una prueba elocuente de la vani-
dad de las cosas terrenas. Cuando
las noticias de estas solemnidades
llegaron a la corte real francesa,
Guillermo el Mariscal fue procla-
mado “el primer lugarteniente de
Dios en la tierra. . . el mejorde los
caballeros’’, Alcanzar tal renom-
bre no fue facil.

Durante los setenta y cinco
afios que cubre la narracién de
Jean le Trouvere, la Inglateira
de los Plantagenet, la corona
francesa y la casa rival de Aquita-
nia tuvieron un conflicto mas o
menos abierto. La aristocracia
anglo-normanda estaba dividida
de una manera compleja, en vir-
tud de su uso del francés angevino
y normando y en virtud de su
ascendencia inmediata de los gue-
rreros piratas de la conquista
normanda. Muy gradualmente,
una parte de ese grupo baronial
empezé a sentirse inglés. Pero
incluso después de que Felipe
Augusto de Francia reconquistd
Normandia, Maine y Anjou, los
caballeros ingleses se sintieron
totalmente en su casa con sus
parientes adversarios del otro lado
del canal. Los paganos y los hom-
bres de Aquitania no eran otra
cosa. Fue en este tenso medio
politico que Guillermo, segundo
hijo de Juan el Mariscal, que era
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seguidor de Enrique Plantagenet,
aprendio el arte de las armas,
Muy chico, el hijo es enviado a
Normandia para entrenarse en la
casa del chambeldn del rey, un
tal Guillermo de Tancarville. Asi,
Guillermo entra a las “mallas de
la amistad deferente” del pupilaje
—que dura unos ocho afios—,
crucial para el sistema feudal
Nuestro joven es armado caba-
llero, muy probablemente, en la
primavera de 1167. Como no es
el primogénito, Guillermo el Ma-
riscal entra a su carrera de caba-
llero Unicamente con su espada
y su camisa de malla, muy dafa-
da en su primer encuentro.

El {Unico camino para el pro-
greso material estaba en los tor-
neos. En estas batallas fingidas,
a menudo sangrientas, el oponen-
te desmontado y derrotado tenia
que pagar rescate. De esta manera,
el triunfante joven retador podia
adquirir armas, caballos de guerra
—un requisito absolutamente vi-
tal— y dinero en efectivo. La suer-
te sonrie a los temerarios.

Un villano rebelde, el sefior de
Lusignan, os6 emboscar a Leonor
de Aquitania, la reina de Inglate-
rra. Guillermo el Mariscal erade la
escolta y se arroj6 a la contienda.
Herido gravemente, sus asaltantes
lo atraparon. Leonor, conmovida
por la bravura sin escripulos del
joven caballero, ofrecié rehenes
por la libertad del joveny lo puso
a su servicio. De unos veinticinco
afos de edad, Guillermo el Maris-
cal se convirtid entonces en un
sirviente cercano a la corona, un
intimo de la casa del soberano.
Durante las luchas dinasticas de
1173-74, Guillermo el Mariscal
fue completamente leal al hijo
rebelde del rey, a quien lo desig-
no6 Enrique II. Tal fidelidad debia
prevalecer por encima de todas
las demds obligaciones, y cuando
Enrique II perdoné a su Absalom

no le guardd resentimientos a
Guillermo. De regreso a Francia
y Flandes, Guillermo volvié a
destacar en el arte salvaje y rapaz
del torneo. Sus hazahas se con-
virtieron en leyenda: entre un
Pentecostés y la Pascua siguiente,
Guillermo el Mariscal y su com-
pafnero de armas flamenco, Roger
de Gaugi, capturaron a ciento tres
caballeros. Con estas victoriasvino
el ascenso social. Para 1187, el
indigente cuarto hijo de Juan el
Mariscal estaba en el nivel mads
alto de la aristocratica sociedad
caballeresca. Sin embargo, seguia
siendo pobre. Después, un matri-
monio brillante, arreglado por el
rey como recompensa por Ssus
hazanas de vasallo, le dio sesenta
y cinco feudos y medio. Guiller-
mo se. lleva literalmente a Isabel,
doncella de Striguil. Un amigo
pone el lecho nupcial. Guillermo
el Mariscal tiene ahora cerca de
cincuenta afios, escribe Duby:

Por fin ha salido de la juven-
tud. Esta noche, esforzandose
en desflorar a la doncella de
Striguil, en embarazarla, ha
franqueado el paso, se ha colo-
cado en el buen lado, en el de
los “sefiores”. Su fortuna —no
le hace falta mas—, su muy
grande fortuna esta hecha.

Guillermo el Mariscal se con-
vertira en conde de Pembroke;
lograra una gran victoria para su
soberano en la batalla de Lincoln,
en el verano de 1217, Al preparar-
se para morir, Guillermo puede
ver su casa tan ilustre, tan adine-
rada, tan poblada de jovenes
leones como cualquiera de las
que él conocié en su juventud
combativa. Por otra parte, apenas
hay una extremidad, una fibra
del cuerpo del cual pronto habra
de separase, que no lleve las cica-

trices, la renta dolorosa, del cas-
tigo fisico: de las cabalgatas
llagantes por tierras devastadas,
de las travesias por el Canal en
balsas agitadas, del calor mortal
y las espinas venenosas de Tierra
Santa (Guillermo el Mariscal fue
un cruzado en 1185-87.) El poe-
ma exalta el peligro y las penas.
Las aGltimas palabras del Mariscal
son precisamente las de la bata-
lla: “No puedo defenderme de la
muerte”.

Es la humanidad vehemente de
este texto singular lo que inquieta
a la imaginacion. No contamos
con nada como esto entre las Con-
fesiones de San Agustin y la gran
autobiografia de Benvenuto Celli-
ni. Como enfatizaba Duby, la His-
toire de Guillaume le Maréchal,
que el eminente medievalista Paul
Meyer publicé por primera vez en
1891-1901, es una invaluable
fuente de informacion sobre la
practica de la guerra, sobre los
patrones de la conducta caballe-
resca, sobre las relaciones de pro-
piedad y el lugar de las mujeres
en el orden feudal de la Europa
occidental. Su relato tumultuoso
y licido de algunos de los torneos
relevantes en los que destaco el
héroe es lo mejor que tenemos
de esta institucion esencial y en
muchos sentidos esotérica. Pero
lo que mas importa es la proximi-
dad que nos hace sentir, como si
estuviéramos en contacto directo
con todo un ser humano de un
mundo terriblemente lejano y al
mismo tiempo cerca del nuestro.
Esto se debe, en parte, a una cues-
tion de geografia, a la habilidad
del poeta para darle a cada uno
de los episodios una habitacién
local y un nombre. Desde enton-
ces, Tancarville ha conocido otras
batallas terribles: Winchester Rea-
ding, los puertos del canal, los
campos bajos de los alrededores
de Lincoln conservan suficientede
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la densa contemporaneidad del
pasado para que nosotros imagi-
nemos el paso de Guillermo el
Mariscal. También puede ser que
nuestra sensacion de cercancia
con esta antigua cronica tenga
una razén mas triste. Nuestra
época es también una época de

rehenes y de violencia homicida,
de ambicion armada y subter-
fugio politico. De lo que sabemos
muy poco es de aquellos codigos
de magnanimidad, de aquellos in-
tervalos pactados entre oponentes
—la Pax Dei—, aquellos hdbitos
de perd6n que inspiraran el ideal

Una critica al poder estatal

Andrea Revueltas

Enrique Montalvo, El nacionalis-
mo contra la nacién, México, Edi-
torial Grijalbo,S.A.,1986,161 pp.

Apesar del tiempo transcurrido,
la revolucion de 1910 y el estado
que surgio de ella siguen siendo
objeto de estudio y de debate.
Refiriéndose a la revolucion fran-
cesa, Henri Lefebvre dice: “Pocos
episodios historicos han padecido
tantas trituraciones como la re-
volucién francesa. Cada historia-
dor ha tomado de este monstruo
maravilloso un pedazo de carne
para hacer de él su botin”, y agre-
ga mas adelante como explica-
cibn: “en tanto que fenémeno
total, semejante revolucion tiene
algo de inagotable”. Evidente-
mente, podriamos decir algo se-
mejante en relaciéon a la revolu-
cibn mexicana; sin embargo, la
mitificacion de la revoluciéon y la
fetichizacion del nuevo estado a
través de la ideologia estatalista,
han contribuido de manera deter-
miante a obscurecer la compren-
sion del proceso; de ahi deriva la
importancia del libro de Enrique
Montalvo, El nacionalismo contra
la nacion, quien situa el estudio
de la naturaleza del estado mexi-

cano en una perspectiva que im-
plica una critica del poder y de la
ideologia que le sirve de sustento.

Este libro propone una reinter-
pretacion del estado moderno
mexicano y de la manera como
se constituye y consolida el po-
der, sehalando la importancia
que tiene en este proceso el nacio-
nalismo como ideologia unifica-
dora y legitimadora que contri-
buye al fortalecimiento de dicho
poder. Asimismo, esta tarea de
reinterpretacion lo lleva a hacer
una revisiéon criticade los estudios
existentes sobre el estado mexi-
cano. )

Varios son los méritos del tex-
to; y entre ellos destacan:

— El estudio del estado mexi-
cano como variante —que reviste
peculiaridades especificas— de un
proceso universal inserto en la his-
toria contemporanea.

— El analisis del nacionalismo
como ideologia estatalista, que
refuerza y consolida el poder de
los grupos dominantes (burocra-
cia y burguesia).

— La critica contra el poder y
la ideologia que lo sustenta, co-
mo requisito indispensable para
poder llevar a cabo el ejercicio de
una verdadera democracia.

y en momentos la practica de un
“perfecto caballero gentil”’. Hay
sonido de campanas en la famosa
frase de Chaucer como de una
esperanza irrecuperable.

Traduccién de Antonio Saborit
tomado de The New Yorker.

Al ubicar el analisis del estado
mexicano en el contexto de mo-
dernizacion de la sociedad capita-
lista contemporanea (proceso que
comenzo a gestarse a finales del
siglo XIX, y alcanz6 su consoli-
dacién en los afios treinta. Que se
caracteriza por la creacion de una
nueva configuracion estatal y de
nuevas relaciones de poder, en las
que el estado asume un papel pre-
eminente: sus funciones crecen,
se multiplican y extienden, inter-
viniendo de manera directa o in-
directa en la economia y en la
reproducciéon global de la socie-
dad, organizando y controlando
las relaciones sociales a través de
organismos e instituciones corpo-
rativas dando lugar a lo que se
suele denominar ‘‘capitalismo or-
ganizado” y “estado social”), el
autor no olvida ni los aspectos
generales ni los particulares para
caracterizar, en su concrecion, al
fendmeno mexicano. De esta ma-
nera, desbarata los argumentos
que sirvieron durante mucho
tiempo,. y en particular en el pe-
riodo cardenista, para sustentar
los mitos que “‘explicaban’ al es-
tado mexicano y que facilitaron
el control y la sumisiéon de los tra-
bajadores, a saber, que era una
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