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•(, Qué relación hay entre una narración y los
hechos que describe? Esta es una de las preguntas
que han debatido muchos de los participantes en
la intensa discusión interdisciplinaria sobre la
narrativa en años recientes.

El debate tiene que ver con la veracidad, en el
sentido más amplio del término, de las explica­
ciones narrativas. Las historias narrativas tradi·
cionales pretenden contarnos lo que realmente
sucedió. Las narraciones ficticias retratan hechos
que desde luego por definición jamás ocurrieron,
pero de los cuales se dice a menudo que son más
reales que la vida;es decir, cuentan cómo podrían
haber sucedido ciertos hechos si en realidad se
hubieran dado. Algunas historias pueden ser ine­
xactas y algunas invraisemblable, pero en princi­
pio nada impide que tales narraciones logren su
propósito. De hecho, tomamos ciertos casos
ejemplares que han triunfado de manera brillante.

Pero contra esta perspectiva del sentido co­
mún, ha surgido una fuerte coalición de filósofos,
teóricos literarios e historiadores que la declaran
errónea e ingenua. Los hechos reales simplemente
no se agrupan de una manera narrativa, y si se les
trata como si así fuera estamos falseando la vida.
Esto no sólo se debe a falta de pruebas o de vero­
similitud, sino a que cualquier explicación narra·
tiva, en virtud de su misma forma, nos presentará
una imagen distorsionada de los hechos que cuen­
ta. Uno de los resultados para la teoría literaria
es la idea de la ficción narrativa que enfatiza su
autonomía y separación del mundo real. Uno de

los resultados para la teoría de la historia es el
escepticismo ante las explicaciones históricas na­
rrativas.

Yo quiero polemizar contra esta coalición, no
tanto a favor de la perspectiva del sentido común
sino de la verdad más profunda e interesante que
hay detrás de eso. La narrativa no es sólo una foro
ma posiblemente exitosa de describir hechos; su
estructura se inserta en los hechos mismos. Lejos
de ser una distorsión formal de los hechos que
relata, una explicación narrativa es prolongación
de sus rasgos fundamentales. Mientras otros dis­
cuten a favor de la discontinuidad radical entre
narrativa y realidad, yo no sólo sostendré que
hay continuidad sino una comunidad formal.

Revisemos brevemente la idea de la disconti­
nuidad antes de discutirla.

1

En la teoría de la historia podríamos esperar una
visión semejante de aquellos, desde los historia­
dores positivistas hasta los historiadores de Anna·
les, que creen que la historia narrativa siempre ha
contenido elementos de ficción que ahora hay
que exorcizar en aras de una historia científica
nueva. La ironía es que el escepticismo ante la
historia narrativa surgió entre aquellos que le dan
el tipo de atención que se reserva a un objeto de
admiración y afecto. Pensemos en la obra de
LouisMink. Aunque él habla de la narrativa como
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un "modo de comprensión" y un "instrumento
cognitivo", y al principio parece defender la his­
toria narrativa de reduccionistas como Hempel, al
final llega a una conclusión similar, sobre todo
que la historia tradicional no puede realizar sus
pretensiones epistemológicas en virtud de su mis­
ma forma.La estructura narrativa, en particular el
terminado y la configuración que le dan a la se·
cuencia de hechos, el principio, el medio y el
final, es una estructura que se deriva del acto de
contar un relato, no de los mismos hechos. Al fi­
nal el término "historia narrativa" es un oximo­
ron: "Como histórico pretende representar, a
través de su forma, parte de la verdadera comple­
jidad del pasado, pero como narración es un pro­
ducto de construcción imaginativa, que no puede
defender su pretensión de verdad por medio de
ningún procedimiento aceptado de discusión o
autentificación". 1 "Las historias se viven, no se
cuentan", dice. "La vida no tiene principios, me­
dios y finales... Las cualidades narrativas se
transfieren del arte a la vida".2

Si Mink arriba de manera reservada a conclu·
siones tan escépticas, Hayden White las acoge
francamente. Al igual que Mink, White plantea la
pregunta de la capacidad de una narración para
representar. Al indagar "el valor de la narrativi­
dad en la representación de la realidad", él parece
concluir claramente que en este sentido su valor
es nulo. "¿Qué deseo satisface, qué deseo grati­
fica, pregunta White, la fantasía de que los
hechos reales estén representados de manera ade­
cuada cuando se les puede mostrar para exponer
la coherencia formal de una historia?" 3 "¿El
mundo se presenta a sí mismo para ser percibido
en la forma de historias bien armadas...? ¿O en
cambio se presenta más a la manera en que sugie­
ren los anales y las crónicas, ya sea como una me­
ra secuencia sin principio ni final o como secuen­
cias de principios que sólo terminan y que nunca
concluyen?". Para White la respuesta es clara:
"La idea de que las secuencias de hechos reales
poseen los atributos formales de los relatos que
contamos sobre hechos imaginarios sólo puede
tener su origen en deseos, anhelos, esperanzas".
Son precisamente los anales y las crónicas los
que nos ofrecen "los tipos de paradigmas que la
misma realidad ofrece para que se la perciba".4

Mink y White llegan a este escepticismo en par­
te porque los dos creen en la relación íntima en­
tre las narraciones históricas y las narraciones
literarias; y si observamos algunos de los estudios
más influyentes sobre la narración literaria de
años recientes, hallamos una idea similar de la re­
lación entre la narración y lo real. La comparten
lo mismo los estructuralistas que los no estructu­
ralistas. Frank Kermode, en su estudio influyente
El sentido de un final, así lo expresa: "Al tratar
de 'dar sentido' al mundo, persiste... en nosútros
la necesidad... de experimentar esa concordancia
entre principio, medio y final que es la esencia
de nuestras ficciones explicativas... " 5 Pero esas
ficciones "degeneran", dice, en "mitos" cada vez
que creemos en ellas o adscribimos a lo real sus
propiedades narrativas, es decir, "cada vez que
no se los considera conscientemente como inven­
ciones".6 En su reciente presentación útil de las
teorías estructuralistas de la narración, Seymour
Chatman, al hablar también de la estructura prin­
cipio-medio-final, insiste en que ésta se aplica "a
la narrativa, a relatos de hechos narrados, más que
a. .. las acciones mismas, simplemente porque
tales términos carecen de significado en el mundo
real".? En esto hace eco de su mentor Roland
Barthes. En su introducción famosa al análisis
estructural de la narrativa, Barthes dice que "el
arte no conoce estática". En otras palabras, en
un relato todo tiene su lugar dentro de una es­
tructura al mismo tiempo que lo ajeno se ha eli­
minado; y que en esto difiere de la "vida", en la
que todo son "mensajes revueltos" (communica­
tions brouillées). 8 Así, al igual que Mink, Barthes
plantea la vieja pregunta sobre la relación entre
"arte" y "vida", y llega a la misma conclusión:
uno, por constitución, es incapaz de representar
a la otra.

Paul Ricoeur reúne la teoría de la historia y la
de la literatura en su reciente Time and Narrative
para formar una explicación compleja de la na­
rrativa que es supuestamente neutral en cuanto a
la distinción entre historia yficción. ParaRicoeur,
como para White, el problema de la representa­
ción es de importancia central: el concepto clave
en su revisión es el de mimesis, derivado de la
Poética de Aristóteles.

Al conservar más que rechazar este concepto,



la teoría de Ricoeur al principio parece adversa
al énfasis que hemos visto en otros sobre la dis­
continuidad entre la narración y el "mundo real".
Pero al elaborar toda su teoría de la relación mi­
mética Ricoeur se descubre más cerca de Mink,
White y los estructuralistas de lo que parece al
principio. No llega a decir con ellos que el mundo
real es sólo secuencial, y en lugar de eso sostiene
que el mundo real posee una "estructura prena­
rrativa" de elementos que se prestan a una confi·
guración narrativa.9

Pero esta prefiguración no es una estructura
narrativa en sí misma, y no nos salva de lo que
Ricoeur parece considerar como una especie de
desarreglo constitucional unido a la experiencia
del tiempo, que en sí misma es "confusa", sin
forma y muda a más no poder. lo A partir de un
estudio de las Confesiones de San Agustín, con­
cluye que la experiencia del tiempo se caracteriza
esencialmente por la "discordancia". La literatu­
ra, en la narrativa, le da un orden a esta "aporia"
por medio de la invención de una trama. La na­
rrativa es un "sistema de lo heterogéneo" en el
cual los elementos dispares del mundo humano
-"agentes, objetivos, medios, interacciones, cir­
cunstancias, resultados inesperados, etc. "_11 se
reúnen y armonizan. Como la metáfora, a la cual
Ricoeur le dedicó un estudio importante, la na­
rración es una "innovación semántica" en la que
algo nuevo se incorpora al mundo por medio del
lenguajeP En lugar de describir al mundo, ésta
lo redescribe. La metáfora, dice, es la capacidad
de "ver".13 La narración nos abre al "ámbito del
'como si' ".14

De modo que al final para Ricoeur la estructu­
ra narrativa está tan separada del "mundo real"
como para los otros autores que hemos citado.
Ricoeur hace eco a Mink, White, et al cuando di­
ce: "Las ideas de principio, medio y final no es­
tán tomadas de la experiencia: no son rasgos de
la acción real sino efectos del orden poético".15
Si el papel de la narración consiste en introducir
algo nuevo al mundo, y lo que introduce es la
síntesis de lo heterogéneo, entonces le añade a los
hechos del mundo una forma que de otra manera
no tienen. Un relato redescribe el mundo; lo des­
cribe como si fuera lo que, presumiblemente, no
es. 16

Este breve recuento de las ideas importantes y
recientes sobre la narración no sólo muestra que
la estructura narrativa está considerada estricta­
mente como un rasgo de los textos literarios e
históricos, sino también que a esa estructura se
le considera como si perteneciera únicamente a
esos textos. Las distintas aproximaciones al pro­
blema de la representación coloca a los relatos o
a las historias en un plano radicalmente distinto
al que profesa mostrar el mundo real. La idea de
Ricoeur es bastante benigna e indulgente. El cree
que las narraciones literarias e históricas agrandan
la realidad, expandiendo nuestra noción de noso­
tros mismos y de lo que es posible. Sus mimesis
no imitan la realidad sino que la crean. Hayden
White, por otra parte, parece sostener una idea
más oscura, más cauta -una visión que él com­
parte con Barthes y los posestructuralistas como
Foucault y Deleuze. La narración no sólo consti­
tuye un escape, una consolación, o una desviación
de la realidad; en el peor de los casos es un narcó­
tico: una distorsión impuesta desde fuera como
un instrumento de poder y manipulación. En
cualquier caso, la narración es un artefacto cul­
tural,literario, encontrado con lo real. 17

Ha habido algunos disidentes, como el crítico
literario Barbara Hardy, el historiador Peter
Munz y el filósofo Frederick Olafson.1B Alasdair
MacItyre presenta una idea muy distinta en After
Virtue, y más tarde diré algunas cosas más sobre
él. Sin embargo, queda claro que lo que yo llamé
la teoría discontinua la sostienen algunos de los
más importantes escritores que han dicho algo
sobre la narración en la historia y en la literatura.
Ahora me gustaría mostrar por qué pienso que
esta idea está equivocada.

II

Mi primera crítica es que descansa en un error
muy serio. ¿Qué es lo que una narración, en la
idea de discontinuidad, distorsiona supuestamen­
te? Uno de los términos que se usan es "la reali~,

dad". ¿Y qué hay qué entender pouealid<ld? A,
veces parece que el mundo "real" debe se~:el

mundo físico, que se supone que debe ser casual
yaZ¡iroso, o que, alterna y contradictodall1ente"
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debe estar ordenado rigurosamente sobre líneas
casuales; pero en cualquier caso se supone que
sea indiferente por completo a las preocupaciones
humanas. Las cosas suceden nada más en una se­
cuencia sin sentido, como el reloj que menciona·
ba Frank Kermode. Cuando nos preguntan qué
dice el reloj "estamos de acuerdo en que dice tic­
tac. Mediante esta ficción lo humanizamos...
Desde luego, somos nosotros quienes proveemos
la diferencia ficticia entre los dos sonidos: tic es
nuestra palabra para un comienzo físico, tae nues­
tra palabra para el final". 19

Este ejemplo ingenioso sólo confundió el asun­
to, ya que la realidad no es primariamente física
sino una realidad humana, incluyendo la activi­
dad misma de la "humanización" de los eventos
físicos, que aparece en los relatos o en las his­
torias y en contra de la cual debe medirse la na­
rrativa si vamos a juzgar la validez de la idea de
discontinuidad. ¿Podemos decir de la realidad
humana que se trata sólo de una secuencia, de
una cosa tras otra, como White parece sugerir?
Aquí nos vendría bien recordar lo que algunos fi­
lósofos han mostrado sobre nuestra experiencia
del paso del tiempo. Según Husserl hasta la expe­
riencia más pasiva incluye no sólo la retención
del pasado inmediato sino también la anticipación
tácita, o lo que él llama protención, del futuro.
Lo que él sostiene no es sólo que nosotros conta­
mos con la capacidad psicológica para proyectar
y recordar. Su idea es el concepto según el cual
nosotros no podemos ni siquiera experimentar
nada como suceso, como presente, si no es sólo
sobre el fondo de aquello ala que sucede y lo que
nosotros anticipamos que sucederá a e.so. 20 Nues­
tra misma capacidad para experimentar, para ser
concientes de lo que es -"la realidad tal y como
se presenta a la experiencia", en las palabras de
Hyden White- abarca al futuro y al pasado.

El análisis de Husserl de la experiencia del
tiempo es en este sentido la contraparte de la crÍ­
tica que. hace'-Marleau-Ponty a la idea de la sen­
sación -en -el empiricismo clásico y su idea de
que el esquema'del fondo figurado es básica en
la liercepciónespacia1;21 El se apoya en los psicó­
logos·de la Gestalt, quienes a su vez estaban en
deuda con Husserl. Lasunidades de sensación su­
puestamente puntuales-y diferenciadas deben to-

marse como una configuración que hay que
experimentar. Marleau·Ponty concluye en que las
sensaciones, lejos de ser unidades básicas de ex­
periencia, son productos de análisis muy abs­
tractos. Sobre la base del análisis de Husserl del
tiempo-experiencia, habría que decir lo mismo
de la idea de una secuencia "sencilla" o "pura"
de eventos aislados. Esto es lo que resulta ser una
ficción, en este caso una ficción teórica: acaso
podamos concebirla, pero para nuestra experien·
cia no es real. Tal y como los hallamos, aún del
modo más pasivo de nuestra parte, los eventos
están cargados del significado que ellos derivan
de nuestras retenciones y protensiones.

Si esto es cierto en cuanto a nuestra experien­
cia más pasiva, más cierto es en cuanto a nuestras
vidas activas, en las cuales consultamos de manera
bastante explícita las experiencias pasadas, preve­
mos el futuro y contemplamos al presente como
un tránsito entre ambos. Lo que sea que hallemos
dentro de nuestra experiencia funciona como un
instrumento o como un obstáculo a nuestros pla­
nes, .anhelos y esperanzas. Sea lo que sea la "vi­
da", difícilmente es una secuencia sin estructura
de eventos aislados.

Podría objetarse que la estructura no es nece­
sariamente una estructura narrativa. ¿Pero no
hay un parentesco entre la estructura de medios·
y-fines de la acción y la estructura de principio­
medio-fin de la narrativa? En la acción siempre
estamos' a la mitad de algo, atrapados en el sus­
penso de la contingencia que supuestamente halla
su solución en la terminación de nuestro proyec­
to. Ciertamente, una narración eslabona muchas
acciones para formar una trama. Sin embargo, al
todo resultante se le sigue designando a menudo .­
como unaac:ciónen mayor escala: la madurez, el
curso de un romance o la solución de un asesina.
too La estructura de la acción, en'corta y grande
escala. es común al arte ya-la vida.

¿Qué es lo 'que imaginan quienes proponen es­
ta visión discontinua cuando dicen que 'la vida
no tiene comienzos, partes medias y finales? No
es sólo que olviden la muerte y el'nacimiento,
como señala MacIntyre.22 Olvidan otras formas
de cierre y estructura, menos definitivas pero
aun así importantes, que pueden.hallarseen ese
mismo camino de un lado a otro. ¿Sostienen que



el momento en el cual, digamos, se inaugura una
acción no es un comienzo real simplemente por·
que va precedido por otros momentos, y que una
vez que se termina una acción el tiempo (o la vi·
da) sigue y suceden otras cosas? Acaso hacen
contrastar esto con lo absoluto del comienzo y
final de una novela, que empieza en la página
uno y termina en la última con el "fin". Pero se·
guramente lo que aquí es relevante es la inte·
rrelación de los eventos retratados, no el relato
como una secuencia de oraciones o expresiones.
Lo que digo es que la estructura medios-y.fines
de la acción despliega algunos de los rasgos de la
estructura principió-medio-fin que la idea de la
discontinuidad dice que está ausente de la vida
real.

De este modo los eventos de la vida son cual­
quier cosa menos una sola secuencia; constitu­
yen, en cambio, una estructura compleja de
configuraciones temporales que se entrelazan y
reciben su definición y su significado a partir de
la acción misma. Ciertamente, la estructura de la
acción no es pareja. Las cosas no siempre salen
como se planearon, pero esto sólo le añade a la
vida un elemento de la misma contingencia y sus­
penso que hallamos en los relatos. Esto no justifi­
ca en forma alguna que la acción ordinaria sea
un caos de asuntos inconexos.

Sin embargo, puede haber una manera distinta
de plantear la idea de la discontinuidad que no
involucre el sostenimiento implausible que los
eventos humanos no tienen una estructura tem­
poral. Un relato no es sólo una secuencia de
eventos organizados temporalmente -aun en
aquél cuya estructura sea la del principio, medio
y final. A nuestro concepto del relato pertenece
no sólo una progresión de eventos sino también
un narrador y un público al que se le cuenta la
historia. Tal vez se piense que esto imparte a los
eventos narrados en el relato una especie de or­
ganización que en principio se le niega a los even­
tos de la acción ordinaria.

Tres rasgos de la narrativa parecerían justificar
este acerto. Primero, un buen relato, para usar la
imagen de Barthes, elimina todo el ruido exterior
o estática. Es decir, el narrador advierte a su
público sólo lo que es necesario para "avanzar la
trama". Se hace una selección de todos los even·

tos y las acciones en las que puedan estar involu­
crados los personajes, y sólo una pequeña minoría
llega a estar en el relato. En la vida, por el contra·
rio, todo queda adentro; toda la estática ahí está.

El primer punto lleva al segundo. La selección
es posible porque el narrador conoce la trama de
una manera en la que no la conocen -o no po­
drían conocerla- el público y los personajes.
Este conocimiento suministra el principio para
excluir lo extraño. La voz narrativa, como dice
Hayden White,23 es la voz de la autoridad, en
especial en relación con el lector o escucha. Este
último está en una posición de servidumbre vo·
luntaria al atender lo que le será revelado y en
qué momento. Igualmente importante, la voz
narrativa es una voz irónica, cuando menos po·
tencialmente, porque así como el narrador cono·
ce las consecuencias reales así conoce también
las consecuencias supuestas de los actos de los
personajes. Esta ironía queda así corporeizada
primeramente en la relación entre el narrador y
el personaje; pero está también relacionada con
el público, ya que sus expectativas, al igual que
las de los personajes, pueden quedar rudamente
insatisfechas.

La actitud irónica del narrador puede verse co­
mo una función -y éste es el tercer punto- de
su posición temporal en relación con los eventos
del relato. Convencionalmente, esta es la posición
ex post, la ventaja de la perspectiva que comparo
ten el historiador y -usualmente- el narrador
de relatos inventados. Como señala Danto, esta
posición permite descripciones de eventos deri·
vados de su relación con los eventos anteriores y
por lo mismo cancelados a menudo para los par·
ticipantes de los mismos eventos.24 Esta posición
posterior a los eventos del relato también puede
vérsele, en la versión favorita de Mink, como una
posición externa o superior a los eventos que los
abarca de una mirada y ve sus interrelaciones.2s

Esta libertad aparente de los límites del tiempo,
o cuando menos del seguimiento de eventos, al·
gunas veces se expresa a símisma en la disparidad
entre el orden de los eventos y el orden de la na­
rración. Flashbacks y flashforwards exhiben en
términos precisos la autoridad de la voz narrativa
sobre los personajes y el público.

En resumen, el concepto de relato, como de·
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cían Scholes y Kellogg, supone no sólo una se­
cuencia de eventos que se desarrollan sino la
existencia de tres puntos de vista distinguibles
sobre esos eventos: los del narrador, el público
y los personajes.26 De cierto, éstos parecerían
coincidir: un relato puede contarse desde el
punto de vista de un personaje, o con la voz de
un personaje. En este caso el público sabe lo mis­
mO que el personaje y todos los puntos de vista
parecen idénticos; pero hasta una narración en
primera persona suele narrarse después del hecho,
y el proceso de selección depende de la diferencia
en el punto de vista entre el participante y narra­
dor. En cualquier caso, la posibilidad misma de
disparidad entre los tres puntos de vista es sufi·
ciente para establecer este punto: que los even­
tos, las experiencias y las acciones del relato pue­
den tener un sentido, y por tanto un principio
de organización, el cual está fuera del alcance de
los personajes en el relato.

Como participantes y agentes en nuestras pro­
pias vidas, según esta idea, estamos obligados a
nadar con los eventos y tomar las cosas como
vengan. El presente nos constriñe y nos niega el
autoritario punto de vista retrospectivo del narra­
dor. Por lo tanto, la diferencia real entre el "ar­
te" y la ''vida'' no es la organización vs. caos,
sino más bien la ausencia en la vida de ese punto
de vista que transforma a los eventos en un rela­
to al contarlos. Narrar no es sólo una actividad
verbal y no es sólo una relación de hechos sino
una relación informada por una especie de cono­
cimiento superior.

Sin duda, hay una gran verdad en este análisis,
y como un argumento a favor de la idea de dis­
continuidad es ciertamente superior al acerto de
que los eventos humanos forman una secuencia
sin sentido. Sin embargo este argumento, al igual
que su predecesor, pasa por alto algunos rasgos
importantes de la "vida real".

La clave de este olvido es una idea errónea de
nuestro "confinamiento en el presente". El pre­
sente es precisamente un punto de vista o un
punto de ventaja que se abre o conduce hacia el
futuro y el pasado. Para mí este es el sentido del
análisis de Husserl. Incluso en la experienciarela­
tivamente pasiva de escuchar una melodía, para
usar el ejemplo de él, no nos sentamos simple-

mente y esperamos que los estímulos lleguen a
nosotros. Tomamos una configuración que se ex­
tiende hacia el futuro que da a cada una de las
notas sonoras su sentido. De esta manera, el pre­
sente y el pasado figuran en nuestra experiencia
como una potencia de lo que será.

La naturaleza teológica de la acción, por su­
puesto, le facilita el mismo carácter orientado
hacia el futuro. No sólo nuestros actos y movi­
mientos, presentes y pasados, derivan su sentido
del fin proyectado al que sirven; lo que nos rodea
funciona como la esfera de operaciones y los ob­
jetos que hallamos figuran en nuestra expe­
riencia como apoyo -o como lastre- a nuestros
propósitos. De hecho, podría decirse que el cen­
tro de nuestra atención en nuestras vidas activas
no está en el presente sino en el futuro -como
dice Heidegger, no está en las herramientas sino
en el trabajo que hay que realizar.27 Alfred
Schultz señaló que la acción posee, hablando en
términos temporales, el carácter cuasiretroSpecti­
vo que corresponde al tiempo futuro perfecto:
los elementos y las fases de una acción, aunque
se desarrollan sobre el tiempo, están vistos desde
la perspectiva de su realización.28

Si esto es cierto cuando estamos absorbidos
por la acción, es mucho más cierto cuando ahí
hay un distanciamiento reflexivo o deliberado
-no tan sólo en la formulación de proyectos y
planes sino también en la revisión y evaluación
constantes que hacen falta conforme avanzamos
y nos vemos obligados a lidiar con circunstancias
cambiantes. La esencia de la actividad deliberativa
es anticipar el futuro y exponer toda la acción
como una secuencia unificada de pasos y etapas,
de medios y fines interrelacionados. En todo es­
to difícilmente puede decirse que nuestra preo­
cupación se limita al presente. Ciertamente, no
se elimina el ruido o la estática,sino que se le
reconoce como estática y se la relega.

Aquí la respuesta obvia es, claro, que el futu­
ro que está involucrado en todos estos casos es
sólo el futuro previsto o proyectado, y que el
agente sólo posee a su disposición una cuasi-pers­
pectiva, una retrospección simulada. Lo que es
esencial para la posición del narrador es la venta­
ja de una perspectiva real, una libertad real de la
limitación del presente, lo cual asegura al ocupar
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una posición posterior, por encima o exterior a
los eventos narrados. El narrador está situado en
esa posición envidiable más allá de todas las cir­
cunstancias no previstas que intervienen, más allá
de todas las consecuencias no deliberadas de
nuestra acción que plagan nuestros días y nues­
tros planes.

Claro que esto es cierto; el agente no ocupa
un futuro real con respecto a la acción actual.
Lo que sostengo es simplemente que la acción
parece involucrar, de hecho de una manera bas­
tanteesencial, la adopción de un anticipado pun­
to de vista futuro-retrospectivo en el presente.
Sabemos que estamos en el presente y que puede
suceder lo no previsto; pero la esencia misma de
la acción es la de esforzarse por superar esa limita­
ción al prever lo más posible. No son sólo los no­
velistas y los historiadores quienes ven los
eventos en términos de su relación con aconteci­
mientos recientes, para usar la formulación del
punto de vista narrativo que hace Danto; todos
nosotros lo hacemos todo el tiempo, en la vida
diaria. La acción es así una especie de oscilación
entre dos puntos de vista sobre los acontecimien­
tos que vivimos y las cosas que hacemos. No sólo
no nos sentamos nada más y dejamos que nos su­
cedan cosas; la mayoría de las veces, o al menos
en gran medida, nuestra negociación con el futu­
ro es exitosa. Después de todo, podemos actuar.

Lo que sostengo, entonces, es que constante·
mente estarnos luchando, con más o menos éxi­
to, por ocupar la posición del narrador con
respecto a nuestras propias vidas. A menos que
se ,piense esto como sólo una metáfora exagerada,
,hay que considerar lo importante que es, en el
proceso reflexivo y de deliberación, la actividad
de contar literalmente, para otros y para noso­
tros, lo que hacemos. A la pregunta, "¿Qué estás
haciendo?", quizá se espera que salgamos con un
relato, completo con\su principio, medio y final,
un relato,o un recuento que sea descripción y
justificació'ILabmismo tiempo.

El hecbrique a menudo necesitemos narrar tal
cuento incluso para nosotros mismos para aclarar
en lo que andamos saca a la luz dos cosas impor·
tantes. La primera es que tal actividad narrativa,
aun al margen::de su papel social, es una parte
'Constitutiva de la acción, y no sólo un embelleci·

miento, un comentario, u otro acompañamiento
incidental. La segunda es que algunas veces asu­
mimos, en cierto sentido, el punto de vista del
público al que se narra la historia, incluso al con­
siderar nuestra propia acción, así como los otros
dos puntos de vista antes mencionados -los del
agente o personaje y del narrador.

Louis Mink operaba así por tanto sobre una
distinción falsa por completo cuando dijo que
los relatos no se viven sino que se cuentan. Se les
cuenta al vivirlos y se les vive al contarlos. Las
acciones y los sufrimientos de la vida pueden
verse como un proceso de narrarnos historias a
nosotros mismos, escuchar esas historias, actuar­
Ias, o vivirlas. Pienso aquí en vivir la vida propia
únicamente, muy lejos de la dimensión social
cooperativa y antagónica de nuestra acción que
está trenzada de manera mucho más obvia con la
narrativa. Algunas veces tenemos que cambiar el
relato para acomodar los eventos; algunas veces
cambiamos los eventos, al actuar, para acomodar
el relato. No es el caso, como Mink parece suge·
rir, que primero vivimos y actuamos y después,
sentados por decirlo así alrededor del fuego,
contamos lo que hicimos, creando por tanto algo
completamente nuevo gracias a una nueva pers­
pectiva. La visión retrospectiva del narrador, con
su capacidad para ver el todo en su completa iro­
nía, no está en una oposición irreconciliable con
la visión del agente sino que es una extensión y
un refinamiento -de un punto de vista inherente
en la acción misma. Mink y los otros están en lo
cierto, claro, cuando creen que la narración
constituye algo, que crea sentido en lugar de só­
lo reflejar o imitar algo que existe de manera in­
dependiente de eso. La narración, a pesar de
estar entrelazada con la acción, hace esto en el
curso de la vida misma -no sólo después del he­
cho, en las manos de los autores, en las páginas
de los libros.

En este sentido, la actividad narrativa a la que
me refiero es práctica antes de su conversión cog·
nitiva o estética en la historia o en la ficción.
También podemos llamarla ética o moral en el
sentido amplio que usa Alasdair Mac1ntyres que
se deriva finalmente de Ari~t<>t;eles.Esto significa
que la ,narración en nUestr9 ~Jltido es constituti­
va no sólo @; la acción y:de la experiencia sillo



también del yo que actúa y experimenta. Más
que una substancia persistente provisional que
subyace y respalda los efectos cambiantes del
tiempo, como una cosa en relación con sus pro­
piedades, yo soy el tema de una historia de vida
que se cuenta y recuenta constantemente en el
proceso de vivirse. Yo soy también el narrador
principal de este relato y pertenezco también al
público que se le cuenta. El problema ético-prác­
tico de la autoidentidad y de la autocoherencia
puede verse como el problema de unificar estos
tres papeles. MacIntyre quizá está en lo cierto al
atacar· el ideal de la autoautoría o autenticidad
como un ídolo del individualismo moderno y la
autoconcentración.29 Pero el problema de la co­
herencia no siempre puede arreglarse, como él
parece creerlo, con la seguridad de un relato ex­
puesto por adelantado por la sociedad y sus pa­
peles. Mi identidad como yo puede depender de
la historia que yo elija yde si puedo darle la cohe­
rencia de su narrador, si no de su autor. La idea
de la vida como una secuencia sin sentido, que
antes denunciamos como una descripción inexac­
ta, puede tener significado si se la ve como
la posibilidad constante de fragmentación t des­
integración y disolución que acosa y amenaza al
yo.
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¿Y todo esto qué tiene que ver con la historia?
Hemos hecho algunas objeciones a la teoría de la
discontinuidad porque interpreta mal la "reali­
dad humana", pero nuestra idea de este último
término parece hecha, como lo muestra la con­
clusión del aparatado anterior, para la experien­
cia, la acción y la existencia individuales. De
hecho, que recurramos a ciertos temas fenomeno­
lógicos podría sugerir que lo que dijimos está
unido metodológicamente al punto de vista de la
primera persona. La historiat en cambio, trata de
manera fundamental con unidades sociales, y
con individuos sólo cuando sus vidas y actos son
importantes para la sociedad a la que pertenecen.
¿La concepción narrativa de la experiencia, la
acción y la existencia, desarrollada en el aparta-

do anterior, es relevante para la "realidad huma­
na" específicamente en sus formas sociales?

Yo creo que sí, y en este apartado haré una
breve exposición de cómo sí lo es. Hay un sentido
obvio, claro, en el cual nuestra concepción de la
narrativa es social desde un principio. La función
de narrar t ya sea metafórica o literal, es una acti­
vidad social y aunque hablemos del yo como de
un público para su propia narración, el relato
de la vida y la actividad propias se cuenta a los
otros como a uno mismo. En nuestra posición el
yo es en sí mismo un interjuego de papeles, pero
el individuo está constituido claramente en una
transacción interpersonal así como en una re·
flexión interpersonal. Sin embargo, una cosa es
hablar de la construcción social del yo, y otra in­
quirir sobre la configuración de las entidades
sociales como tales.

Considerar esta cuestión no supone necesaria­
mente asumir la actitud del científico social o
del historiador al observar algo desde afuera.
También participamos en grupos, y nuestra me­
jor comprensión de las naturalezas de esos grupos
podría venir de una reflexión sobre lo que sigo
nifica participar. Lo que me sorprende de la vida
social es el margen hasta el cual un individuo par­
ticipa en experiencias y se compromete en actos
cuyo sujeto adecuado no es el individuo sino el
grupo. Habitar un territorio, organizarlo política
y económicamente para su cultivo y civilización)
experimentar una amenaza natural o humana y
enfrentarla -éstas son las experiencias y los ac­
tos que de común no se puedén atribuir adecua­
damente nada más a mí, o a mí, a tí y ajos otros
individualmente. Más bien nos pertenecen: no es
mi experiencia sino la nuestra, no soy yo el que
actúa sino nosotros los que actuamos en concier­
to. Decir que nosotros hicimos una casa no equi·
vale a decir que yo hice una casa, y que tú hiciste
una casa, y que él hizo una casa y así. Ciertamen­
te, no todos los usos lingüísticos del nosotros lle­
van esta idea de acción concertada, de división
del trabajo, de tareas repartidas y de un fin com­
partido. En algunos casos el nosotros es sólo
abreviación de una reunión de actos.individuales.
Pero la vida social involucra .ciertos casos muy
importantes en los cuales los individuost por me·
dio de la participaciónt atribuyen sus:experiencias
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y sus actos a un sujeto mayor o a un agente del
que son parte.

Si esto es así, podría no ser necesario eliminar
el acceso a través de la primera persona, sino ex­
plorar su forma plural más que la singular para
desplazarnos del individuo a lo social. Si hacemos
este desplazamiento, hallamos muchos paralelos
con nuestro análisis de la experiencia y los actos
del individuo. Nosotros tenemos una experiencia
en común cuando nosotros atrapamos una se­
cuencia de hechos como una configuración tem­
poral de tal manera que su fase presente derive
su significado de su relación con un futuro y un
pasado comunes. Comprometerse en una acción
común es como constituir una sucesión de fases
articuladas como pasos y etapas, subproyectos,
medios y fines. El tiempo social humano, al igual
que el tiempo individual humano, está construido
sobre secuencias configuradas que integran los
hechos y los proyectos de nuestra acción y expe­
riencia comunes.

Como antes, yo pienso que puede decirse que
la estructura del tiempo social es una estructura
narrativa, no tan sólo porque posea el mismo
tipo de acabado y de configuración que encontra­
mos en el nivel del individuo, sino también por­
que esta misma estructura vuelve a ser posible
por una especie de reflexividad que es compa­
rable con la de la voz narrativa. La secuencia
temporal debe traerse al alcance prospectivo-re­
trospectivo que le da su configuración y presta a
sus fases su sentido de presentar un hecho expe­
rimentado en común o de lograr un objetivo co­
mún. En el caso de los grupos, sin embargo, la
división del trabajo, necesaria para realizar pro­
yectos comunes, puede ser característica de la
estructura narrativa misma. Es decir, el interjue­
go de papeles -narrador, público, y personaje­
aquí podría dividirse entre los participantes del
grupo. Ciertos individuos pueden hablar por el
grupo, o a nombre del grupo, y articular por los
otros lo que "nosotros" estamos esperando o es­
tamos haciendo. El "relato" resultante por su­
puesto que debe creerlo o aceptarlo el público al
que se le cuenta, si es que sus miembros habrán
de actuar o vivir como "personajes" el relato que
les cuenten.

En el último apartado no sólo hablé de la or-

ganización narrativa-temporal de las experiencias
y de los actos sino también del yo que experi­
menta y actúa. Como unidad de muchas expe­
riencias y actos, el yo se constituye en el sujeto
de una historia de vida. También pasa lo mismo
con la constitución de ciertos tipos de grupos
que viven ciertas experiencias y acciones comu­
nes para adquirir una existencia estable sobre el
tiempo. No todos los grupos son de este tipo: las
reuniones de individuos forman grupos simple­
mente al compartir rasgos objetivos como la lo­
calización, la raza, el sexo, o la clase económica.
Pero los grupos de tipo muy especial e importan­
cia social e histórica llegan a constituirse cuando
los individuos se consideran entre sí de tal mane­
ra que usan el nosotros para describir lo que a
ellos les sucede, lo que ellos hacen, y lo que ellos
son. Este es, claro, el tipo de grupo para el cual
está reservada la palabra "eomunidad". En algu­
nos de los casos más interesantes, los rasgos sólo
objetivos como el sexo, la raza o la clase se con­
vierten en la base para la transformación de un
cierto tipo de grupo en otro: los individuos reco­
nocen que es como raza, sexo o clase que están
optimidos o en desventaja. Lo que se comprende
como una experiencia común puede enfrentarse
por la acción común.

En este sentido, una comunidad existe en vir­
tud de un relato articulado y aceptado, que con­
cierna típicamente a los orígenes y destino del

-grupo, y que interprete lo que sucede ahora a la
luz de estos dos polos temporales. Tampoco es
irrelevante el prospecto de la muerte en estos ca­
sos, ya que el grupo no debe tratar únicamente
con las posiblesamenazas dedestrucción externas
sino también con su propia tendencia centrífuga
a fragmentarse. Una vez más podemos decir que
la función narrativa es práctica antes de ser cog­
nitiva o estética; suministra la acción concertada
posible y también trabaja por la autopreservación
del sujeto que actúa. De hecho, debemos ir más
allá y decir que ésta es constitutiva literalmente
del grupo. Como antes, una narración no es una
descripción o un recuento de algo que ya existe
de manera independiente de ella y al que senci­
llamente le ayuda. La narración, más aún, como
unidad del relato, el narrador, el público y el
protagonista, es lo que constituye la comunidad,



sus actividades y su coherencia en primer lu­
gar.

En este ensayo empecé con una discusión so­
bre la acción, la experiencia y la identidad del in­
dividuo, y de ahí pasé a la comunidad, tratando
a ésta como análoga al individuo. Como la metá­
fora del que narra la historia y del que la escucha,
tal como ya se señaló, es más adecuada al grupo
que al individuo, podría decirse que nuestro oro
den podría invertirse. Podíamos haber presen·
tado al yo individual como una especie de
comunidad de narradores, escuchas y personajes,
fundidos en su comprensión y ejecución de un
relato común. Esto me parece interesante, pero
podría resultar poco conducente; aquí lo que
importa es un tipo especial de relato: el autobio­
gráfico en el cual lo que se produce es la unidad .
y la coherencia de un sujeto que es idéntico al
narrador y al que escucha la historia. La unidad
y la coherencia del propio yo, con toda su corte
de problemas, es un asunto que está más cerca de
todos nosotros. Por esta razón funciona como
el mejor punto de partida para una comparación
diseñada para iluminar la existencia social.

Algunos se sentirán incómodos con este rena­
cimiento de la noción del sujeto colectivo. Al
mismo tiempo que la idea de que la comunidad
es una persona writ large cuenta con fuertes
precedentes históricos, notablemente en Platón
y Hegel, hoy en día se le ve con mucha reserva.
Todo mundo reconoce que en el habla cotidiana
a menudo atribuimos a los grupos, cualidades y
actos personales, pero pocos estarían dispuestos
a darle a esto algo más que el status de una f~on
de parlero Hasta aquellos que están a favor del
holismo sobre el individualismo en debates sobre
la metodología de las ciencias sociales por lo ge­
neral le dan amplio espacio a cualquier noción
de subjetividad social.30 Son los individualistas
quienes insisten en el sujeto deliberado, racional
y consciente como la clave para lo que sucede en
la sociedad, pero se reservan este concepto de
una manera estricta para la persona individual;
los holistas enfatizan el grado en el cual la con­
ducta del individuo está metida en contextos no
intencionales de un tipo estructural y casual.

Sin duda alguna hay todo tipo de razones nu­
merosas e interesantes para explicar por qué a la

idea de la subjetividad social no se le toma en se­
rio, en especial por la manera de pensar anglosa­
jona, pero una de estas razones es sin duda la ma­
nera en que se ha presentado esta idea, o la mane·
ra en que se piensa que se presentó, por algu.
nos de sus defensores. La tan conocida caricatu­
ra de la filosofía de la historia de Hegel tiene el
espíritu del mundo persiguiendo de manera sen·
cilla su propia carrera explotando con astucia a
los individuos para fines que ellos mismos desco­
nocen y que usualmente son lo opuesto a lo que
ellos mismos buscan. Más recientemente, Sartre
mira la trascendencia de la "serialidad" de la exis­
tencia individual en el "grupo-en-formación",
para el cual el estallido de la Bastilla sirve de pa­
radigma.31 Confrontado con estos casos, los in­
dividualistas anglosajones dan el grito de alarma,
en tanto que los individuos son crédulos lerdos
y manipulados o los que barre una multitud sin
ley que oblitera su individualidad por completo.
Vistas con una combinación de disgusto y escep­
ticismo, a estas nociones se les niega su impor.
tancia o su utilidad para comprender la sociedad
y la historia.

Pero lo que yo estoy diciendo es en realidad
muy distinto a cualquiera de estas nociones, las
cuales estoy de acuerdo en rechazar como para­
digmas. Al abandonar y subvertir la subjetividad
del individuo, estos puntos de vista no nos lle·
van del Yo al nosotros sino a un Yo en mayor es­
cala. Lo que tengo en mente no embona con la
caricatura sino con la idea genuina que está detrás
de la noción de Geist de Hegel, que él describe, al
introducirla por primera vez en la Fenomenolo­
gía, como "un yo que es Nosotros, un Nosotros
que es Yo".32 Al describir la comunidad del re­
conocimiento mutuo, Hegel insiste tanto en la
pluralidad como en la subjetividad y agencia de
la unidad social, y la comunidad no se opone a
los individuos que la forman sino que existe pre­
cisamente en virtud de su reconocimiento con·
sciente de unos y otros yen consecuencia de ella.
Hegel también tiene una idea sana de la fragilidad
y el riesgo de este tipo de comunidad: nace
como una resolución del conflicto entre sus
miembros que piensan de manera independiente,
y éste nunca supera en realidad la amenaza inter·
na a su cohesión que le significa su sentido de in-
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dependencia. La Fenomenología es el recuento
del drama resultante en muchas de sus variaciones
posibles sociales e históricas. Este recuento tiene
una estructura narrativa: una comunidad existe
no sólo como un desarrollo, sino a través de la
comprensión reflexiva de ese desarrollo, cuando
sus miembros asumen el nosotros común del re­
conocimiento mutuo.

En cuanto a todas las objeciones que puedan
hacérsele a la idea del sujeto plural, el hecho es
que en los casos como los que he descrito nos
decimos nosotros unos a otros, y nos referimos
con eso a algo real. Más aún, mucho de nuestras
vidas y mucho de lo que hacemos está afirmado
en su realidad para nosotros. Al acentuar nuestro
uso del lenguaje y nuestra idea de participación
espero dejar en claro que no estoy avanzando
una reivindicación ontológica directa sobre la
existencia real de tales entidades sociales, sino
un recuento reflexivo que se basa en los indivi·
duos que las componen y las constituyen. Más
todavía, el término "comunidad" como lo estoy
usando tiene una aplicación variable, de las na­
ciones estado de la historia moderna a los grupos
económicos, lingüísticos y étnicos que a menudo
están en conflicto con ellos. Yana sostengo, co­
mo Hegel pudo esperar o pensar, que tales comu­
nidades embonen unas con otras en cierto orden
jerárquico. El conflicto puede ser inevitable, qui­
zá no haya nosotros sin ellos. En cuanto a los
individuos, obviamente que muchos de sus con­
flictos personales pueden surgir de lealtades en
conflicto con las distintas comunidades a las que
ellos puedan pertenecer.

Para resumir: una comunidad existe en donde
existe el recuento narrativo de un nosotros que
persiste en sus experiencias y acciones. Tal re­
cuento existe cuando llega a articularse o a for­
mularse -acaso por uno solo de los miembros del
grupo o por unos cuantos- por referencia al nos­
otros y otros lo acepten o lo suscriban.

Puede pensarse que al decir esto he trillado
tanto la idea de un sujeto plural que pierde inte­
rés. Ahora parece existir sólo como una pro­
yección en las mentes de los individuos, quienes
después de todo son las entidades reales en mi
recuento. Si dije que el nosotros se constituye
como el sujeto de un relato en y a través de la

narración de ese relato, recuérdese que dije exac­
tamente lo mismo sobre el Yo. Si la narrativa
que constituye al Yo individual es cuando menos
parcialmente social en origen, entonces el Yo de­
be su existencia narrativa al Nosotros, en la mis·
ma medida que el Nosotros al Yo. Ni el Nosotros
ni el Yo son realidades físicas; pero no son fic­
ciones tampoco. En sus propios y peculiares sen­
tidos, son tan reales como cualquier cosa que co­
nozcamos.

IV

Volviendo a los textos narrativos como artefac­
tos literarios, ya sean ficticios o históricos, he
tratado de demostrar mi acerto en cuanto que
tales narraciones deben considerarse no como
una desviación de la estructura de eventos que
ellos narran, ni mucho menos como una distor­
sión o una transformación radical de ellos, sino
como una extensión de sus rasgos primarios. El
proceso narrativo práctico de primer orden que
constituye a una persona o a una comunidad
puede convertirse en una narración de segundo
orden cuyo sujeto es el mismo pero cuyo interés
se encuentra de manera fundamental en lo cogni.
tivo o en lo estético. Este cambio en el interés
también puede acarrear un cambio en el conteni­
do -por ejemplo, un historiador puede contar la
historia de una comunidad que sea muy diferen­
te a la historia de la comunidad que cuenta ella
misma (a través de sus dirigentes, periodistas y
otros). La forma, sin embargo, no cambia.

De tal manera que no estoy afirmando que las
narrativas de segundo orden, en particular en la
historia, reflejen simplemente o reproduzcan las
narraciones de primer orden que constituyen su
tema. Ellas no sólo pueden cambiar y mejorar en
el relato; también pueden afectar la realidad que
describen -y aquí estoy de acuerdo con Ri­
coeur- al crecer la visión de sus posibilidades.
Mientras las historias hacen esto por las comu­
nidades, las ficciones lo pueden hacer por los
individuos. Pero no estoy de acuerdo en que la
forma narrativa sea lo que se produce en estos
géneros literarios para imponerse en una realidad
no narrativa; es en la percepción de nueV'os con·



tenidos, de nuevas maneras de narrar y vivir his­
torias, y de nuevos tipos de historias que la
historia y la ficción pueden ser veraces y creativas
en el mejor de los sentidos.33
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