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Fueron los mejores tiempos en mucho tiempo.
Porfirio Díaz aún no cumplía diez años en el po­
der, pero el año de 1882 prometía progresos im­
pensables en un país que no conocía otro futuro
que la asonada, el cuartelazo y el pronunciamien­
to como feroz divisa en el horizonte. El año que
abría entonces sus sorpresas -1882- fijó en el
calendario apacible de la sociedad mexicana la
escandalosa muerte del rico hacendado Hube por
los rumbos de Tacubaya, el temblor que cimbró
a la ciudad y que Gutiérrez Nájera contó en una
crónica irrepetible. Pero algo más, aquel calenda­
rio trajo también la mejor época del periódico
porfirista La Libertad (1874-1894) que fundaron
ocho años atrás un grupo de escritores positivis­
tas, porfirianos convencidos de que Don Porfirio
era el Bueno, el Unico t el Esperado.

Un poco de todo eso que combinaba el placer
del paladar, la exclusividad, el optimismo y la es­
peranza estaban hechas las páginas de La Liber­
tad cuando el diario tocó a las puertas !le los
ochentas del diecinueve. El director del perió­
diGO era entonces Telésforo García. Y la gran
noticia fueron los escritores que escribían y
componían diariamente el diario: Altamirano,
Cuéllar, BuInes, José Manuel Betancourt, Cos­
mes, José María Gamboa, Hammecken y Mexía,
Aurelio Harta, Francisco Osornot Porfirio Parra
y Justo Sierra. Por supuesto, el periódico presen­
taba, también, a un joven escritor agilísimo de
20 años, Manuel Gutiérrez Nájera. La edición
diaria era entonces un paquete de buena prosa.
El Duque Job, como también firmaba Gutiérrez
Nájerat escribía tres o cuatro veces a la semana;
le seguía José T. Cuéllar con una excelente co­
lumna, "Artículos Ligeros Sobre Asuntos Tras­
cendentales"; Francisco Sosa publicaba sus
"Biografías de Hombres Distinguidos"; Justo
Sierra escribía sobre educación y redactaba con
pulcritud los editoriales; Altamirano publicaba
textos históricos o comentarios políticos y li­
terarios; hasta las gacetillas, a cargo de Aurelio
Harta o Porfirio Parra, eran una muestra de ima­
ginación, humor y buen español. A partir de
1882, La Libertad era un verdadero álbum de vi­
da cotidiana y guía de diversiones que traía la
brillantez de las novedades y el entusiasmo de las
inauguraciones. Eran, en efecto, los escritores

porfirianostportadores de la esperanza que nacía
de un matrimonio feliz y explosivot el positivis­
mo y el escándalo de la palabra que fue el modero
nismo.

Uno de los prosistas más consistentes del pro­
yecto cultural que fue la prensa porfirista era José
Tomás de Cuéllar (1830-1894). Facundo, como
firmaba sus artículos y sus novelas tenía cincuen·
ta y dos años en 1882, el raro honor que acom·
paña a los fundadores y el dominio de un género:
~l relato de costumbres. A los treinta y ocho
concibió, antes que el mismo Ignacio Manuel Al­
tamirano t la idea de una publicación que reunie·
ra a todos los escritores, conservadores o liberales.
Pero el asunto es que a principios del año de
1868, empacó sus pertenencias y se fue a San
Luis Potosí con su mujer; bajo el aire tranquilo
de la provincia vivió de lo que escribía y puso en
marcha una máquina cultural, La ilustración Po·
tosina. Es decir t no salió en la fotografía de quie.
nes fundaron El Renacimiento, pero quedó como
animador y precursor de la revista que cambió el
rumbo de las letras mexicanas.

En el tramo que va de los años sesentas a los
ochentas y a las oficinas de La Libertad, Cuéllar
afinó un solo proyecto: la novela de costumbres.
En 1869 había publicado una novela, El pecado
del siglo, pero siguió escribiendo lo que años más
tarde serían los 24 volúmenes de La linterna má·
gica (1889-1892). Dentro de esa furia narrativa
figuran Ensalada de pollos, Historro de Chucho
el Ninfo, Baile y cochino, Los mariditos, Las ja·
monas, Las gentes que son así, Los fuereños, Ga­
briel el ce"ajero o las hijas de mi papá.

Como todos los prosistas del diecinueve, Fa·
cundo soltó en periódicos y revistas una cantidad
innumerable de crónicas y viñetas. A este género
misceláneo pertenecen los "Artículos Ligeros"
que publicó en La Libertad desde 1882. Mucho
más accesibles que sus novelas, los cuadros de vi­
da cotidiana y asuntos del momento que fueron
esa columna de aquel diario desvelan al escritor,
al humorista, al observador y al moralista cante·
nido en esa escuela insuperable del siglo pasado
que fue el artículo breve, el cuadro de costum­
bres o la simple y llana prosa suelta.

Rafael Pérez Gay



Los Faroles

No es nuestro ánimo tratar aquí de los hombres
vacíos a quienes el mundo llama faroles, ni de
autoridades caricaturescas a quienes suele lla­
márseles farolones, ni tampoco de aquellos a
quienes por vanos, pretenciosos y farsantes se
les dice faroleros. Lejos de nosotros tan mezqui­
nas personalidades. Vatnos a ocuparnos simple­
mentede la importancia social del farol; mueble
cuya principal calidad es estar vacío, y que a
nosotros se nos antoja que está lleno de muchas
cosas importantes, curiosas y buenas de contarse,
por ser un tanto cuanto trascendentales.

Los mexicanos de la presente y de las pasadas
generaciones, a contar de algún tiempo después
de la conquista, hemos nacido viendo faroles;
sólo que, desde el tiempo de los virreyes hasta la
independencia y poco después, los faroles tenían
para nosotros casi exclusivamente esta significa­
ción: la iglesia. El culto católico fue, mientras
pudo, introductor, mantenedor y consumidor
de los faroles.

Los faroleros (hablamos, se entiende, de los
constructores de faroles, y no de las personas de
quienes desde un principio dijimos que no que­
ríamos h'ablar) los faroleros, pues, han debido
ser dos veces afectos al culto; porque este culto
con faroles, era además de su religión, su subsis­
tencia.

Ya se recordará que esta dichosa capital, con
sus doscientas iglesias, sus doscientas fiestas titu-

lares, sus doscientos novenarios y octavarios, en
todo lo que, lo primero indispensable eran los
faroles, debió llegar a acopiarlos en cantidades
fabulosas.

Razón sobrada para no concebir nada sin fa­
rol: desde la ronda de capa, hasta el transeunte
nocturno perdido en las lobregueces de la ciu­
dad y alumbrándose por su cuenta y riesgo, antes
de Revillagigedo, inventor de los primeros faro­
les municipales; desde la archicofradía cuya pie­
dad se medía por el número y calidad de los
faroles, hasta la administración del sagrado viá­
tico, en la que los faroles decían también la cate­
goría, piedad y posición social del sacramentado.
Desde la novena que no empezaba sin encender
los faroles, hasta la procesión que no salía si los
faroles no estaban listos.

Este amor a los faroles honra sobremanera a
nuestros antepasados; porque en todos casós
querían ver claro, y tenían una manera bien sen­
cilla de propagar las luces, y sobre todo, de que
las luces no se apagaran; cosa muy importante
cuando una luz se enciende.

La piedad religiosa tenía sus manifestaciones
luminosas: todas sus luces eran capítulo de pin­
güe aprovechamiento: desde la venta de velas,
que' eran las I~ principales, h&sta esos escán­
dalos de barrió que-se llaman todavía las luces.
Razón 'no les faltaba: la luz es sLnbolo de nues­
tra vida. El clero nos alumbra al nacer, nos alum­
bra al bautizarnos, al confirmarnos y al casarnos
y hasta obliga al padrino a alumbrar también;

El tftulo compieto de la colección ~s tan larg9 como La linterna mágica. Colécci6n de novehzs de costumbres mexica­
nas, arlíéulos y poesías de Facun(lo. Se imprimió en Santander, España, al finalizar el siglo pasado, y cuatro de su's'

veintitantos volúmenes recogieron losArtículosügeros sobre asuntos trascendentales de José T. Cuéllar. La. primera de
estas recopilaciones, q\ie es Ja que .aqj¡lí puplicamos, apareció con un prólogo manuscrito de Ignac;:iQ. Manuel Altamira-
no, y son l()sartículos que escri,bió Cuéllar para La Libertad durante 1882. .
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nos alumbra al comulgar y al morirnos. Cierto
es que nosotros pagamos las velas; pero es lo de
menos; la luz y la significación moral de la luz es
lo que importa; es nada menos que la represen­
tación de la luz del Evangelio y de la oración; y
es tan buena que sirve hasta para la tempestad.
Desde la más remota antigüedad, y hasta entre
gentiles, la luz ha tenido como luz y como fuego
tan elocuentes significaciones, que vamos salién­
donos con la nuestra de creer que los faroles están
llenos de muchas cosas buenas de contarse.

En cuanto a la varidad de formas, no hemos
ido tan lejos como los chinos, ni mucho menos;
e invariablemente los faroles de los tiempos a
que aludimos eran de vidrio, generalmente de
cuatro vidrios; solía haberlos octógonos, y otros
que figuraban como notabilidades eran en forma
de estrella adornados con prismas de cristal, lla­
mados mamaderas desde que alguno las mamó, y
con unos penachos de hilos de vidrio que nunca
adornaron otro objeto sino los faroles eclesiás­
ticos; había algunos faroles de pellejo y muy
pocos de papel.

Hasta aquí los faroles de tres siglos, casi ex­
clusivamente de vidrio y casi exclusivamente des­
tinados al culto religioso.

***
Pasaron los tiempos, vino la reforma, cayeron

las iglesias, Morales Puente y Limantour gasta­
ron todo lo que tenían en comprar las casas del
clero, y se acabaron los faroles; se volvieron in­
candescentes, inútiles, caducaron, en fin; porque
una generación joven, risueña, alegre, importada,
venía diciendo ¡atrás! a los faroles del retroceso;
era la generación de los farolitos de papel, en
forma esférica o cilíndrica, o en forma de flor;
generación barata, que se quema pronto, que
alumbra poco, y renace como el fénix, de sus
cenizas; generación prolífica y exuberante, con
humos venecianos y pretensiones elegantes; la
generación, en fin, que nos conviene. Ha cam­
biado la forma y el objeto, pero por lo demás,
seguimos siendo tan amantes de los faroles como
nuestros bisabuelos.

Estamos, pues, en pleno reinado de los faroli­
tos de papel. Nada de antiguallas; globitos, mu-

chos globitos en todo y para todo.
Nacen las nuevas generaciones en bosques de

farolitos de papel, colgados ni para novenarios
ni octavarios, no para sacramentos ni procesio­
nes, sino para dos cosas buenas de una importan­
cia trascendentalísima. La instrucción pública y
el patriotismo. Táchense de frívolos estos dos
objetos sagrados, estos dos temas tan arraigados
en nuestras convicciones, estas dos quisicosas tan
necesarias para la vida de los pueblos modernos.
Claro es que nadie se atreverá a calificar de in­
substanciales semejantes asuntos. Téngase en se­
guida presente nuestro amor a los faroles, amor
hereditario y de noble origen, y se verá que si
fue farolero el padre, farolero debe ser el hijo, y
que esta propensión luminosa está en la masa de
nuestra sangre. Sentados estos principios, nos
ocuparemos enseguida de los faroles a propósito
de la instrucción pública, que en cuanto al pa­
triotismo ya tendremos ocasión de hablar más
adelante.

¿Qué director de colegio privado de esos li­
ceos anglo-franco-germano-hispano-mexicanos, o
polimáticos-politécnicos y preparatorios que hay
tantos y tan buenos por esas calles de Dios, pue­
de pasársela sin su música, su escandalito y sus
faroles? ¿Cómo pudieran arreglarse unos pre­
mios a los alumnos de las escuelas municipales
si el ayuntamiento no apronta de preferencia
siquiera mil pesos para faroles? La cosa estaría
de echar a correr y sobre todo ya sabemos que
sin empedrados, sin alumbrado y sin desagüe
y otras frioleras de esa clase, nos la podemos pa­
sar; pero sin faroles, es imposible de toda impo­
sibilidad. Por otra parte, tenemos que, para que
la instrucción pública camine, es preciso hacer
mucha bulla, y que esos espectáculos sean lo que
deben ser, quiere decir, una función de mucha
visualidad, como decía un empresario de teatro,
artista nacional, amigo nuestro. Y esto es tan
sabido ya y tan de estampilla, que no hay en el
día quien ignore la manera de arreglar una fun­
ción de premios buena, de primera clase se en­
tiende. Para que salga a pedir de boca ya los
maestros, o mejor dicho los señores directores
que son tan metódicos y tan previsivos, tienen
arregladas las cosas de manera que dividen los
ingredientes de que debe componerse una buena
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función de premios en dos clases: 10. ingredien­
tes que cuestan, 20. ingredientés gratuitos.

Entre los primeros está en primer lugar la mú­
sica, porque los músicos no tocan de balde, y
sobre todo, porque este es el renglón del ruido,
que es de lo que se trata. Siguen los faroles cuya
importancia tenemos los maestros y nosotros tan
bien acreditada, y siguen por fin la impresión de
los programas y diplomas, la compra de listones
y libritos baratos, alquileres, etc.

Viene después la lista de las cosas que no cues­
tan, pero que son indispensables; como por ejem­
plo, el público: y todo el mundo sabe que para
tener un buen público, es necesario que el público
no .pague; y que no llueva. En segundo lugar
unos cuantos poetas. Esos son tan necesarios
como los faroles; en cuanto a utilidad de circuns­
tancias están en la misma categoría que los faro­
les; pero son más baratos, todos hablan de balde
y se entusiasman indefectiblemente; no es nece­
sario encenderlos, porque se encienden solos,
tampoco hay necesidad de colgarlos porque se
pueden estar parados, ni hay necesiad de man­
darlos con un cargador porque se van por su pie
cuando se acaban los premios, y despejan el
campo sin ningún esfuerzo; además, aunque se
encienden y alumbran y adornan, no se queman
como los faroles de papel, y aunque se mojen
no les sucede nada y vuelven a servir al año si­
guiente. Los maestros de escuela están conten­
tísimos con este elemento de los premios por su
utilidad y por su baratura.

Como se trata de premios de primera clase, es
preciso contar con este otro gran ingrediente. El
presidente de la República, que ni quien piense
en retribuirlo; eso sería una barbaridad. El pri­
mer magistrado, sea quien fuere, concurre por­
que se trata de la instrucción, y va por dar brillo,
por cooperar con su presencia, por estimular los
adelantos, etc.; y en resumidas cuentas da el úl­
timo toque a la visualidad y a la majestad del
espectáculo.

He aquí una función de premios buena, bien
arreglada y perfectamente nacional. Es cierto
que en otras partes del mundo no las hay ni si­
quiera parecidas, pero eso consiste en que en los
colegios europeos es todo tan serio y tan árido;
allí no se trata más que de la instrucción a secas,

yesos actos tienen un carácter puramente lite­
rario. ¡Vaya V. a entusiasmarse con eso! ¡Qué
tristeza! ¡Qué soledad! Nuestra concurrencÍa se
fastidiaría soberanamente, y nuestras pollas,
¿irían a un espectáculo tan monótono, sin un
miserable violín, sin un poeta y sin iJn farol? Eso
está bien para los ingleses que son tan seriotes y
tan positivistas; pero no para nosotros· que so­
mos una nación joven, y por lo tanto alegre, ri­
sueña y afecta a la bullanga. No se nos puede
exigir que tengamos la tirantez inglesa, ni esa
formalidad, ni esa manera de hacer las cosas de
las razas frías; nuestra raza es caliente y vivara­
cha, y todas nuestras cosas deben estar en armo­
nía con nuestro carácter.

Sobre todo, ¿de qué se trata? De una cosa
bien sencilla: de que se vea que tenemos instruc­
ción pública; de que se vea que nos entusiasma­
mos con la instrucción pública. Pues para que
se vea esto, y especialmente de noche, esnecesa­
rio encender muchos faroles y hacer mucho ruido.

Vamos si no a suponer por un momento que
hacemos las cosas de una manera formal, sobria
y desabrida, como se hace en otras partes, y ve­
remos todos los inconvenientes que esto tiene.

En primer lugar, es notorio que en cada clase
de las de una escuela muy buena hay, cuando
más, un alumno digno, en conciencia, de un pri­
mer premio. Aconséjese V. de la justicia a secas,
Y ¡adiós premios! ¡Ni a quien dárselos! En se­
gundo lugar, se disgustarían ochenta padres de
familia, que tienen ochenta hijos muy hábiles y
de mucho talento -porque todos los padres de
familia tienen hijos así-, y retirarían a sus hijos
en busca de otro colegio donde premiaran el
talento. En tercer lugar, suprima usted la mú­
sica, los poetas y los faroles, y los premios que­
darían escupibles; la concurrencia lo sabría con
anticipación y se iba al Zócalo o a los títeres. He
aquí por qué razones poderosas no se puede
prescindir en nuestro sistema de instrucción pú­
blica, ni de los faroles, ni de los faroleros, que
son los que los hacen.

Si lo pensamos bien, tomando la cosa poi' lo
serio, tendremos necesariamente que sentar este
principio: El niño aprendiendo a leer, no es más
que el hombre cumpliendo con el primero y
más sagrado de sus deberes, respecto de sí mis-
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mo, respecto· a sus semejantes y respecto a Dios;
deber que; por parte del niño, no tiene ni siquie­
ra el mérito de la espontaneidad, supuesto que
es compelido por el padre, así como no tiene el
mérito de su existencia, SUpuéSto que fue com­
pelido a vivir por los cuidados maternales. Una
vez aprendiendo a leer, el beneficio está hecho,
el mérito, el gasto y el sacrificio son del benefac­
tor y no del beneficiado. El niño ni ha hecho
una gracia, ni ha favorecido a nadie; por el con­
trario, ha recibido un bien, y está obligado en
buena ley de conciencia a agradecerlo y a remu­
nerarlo. Su criterio, pues, debe ser el siguiente:
"Gracias a mi madre, que me ayudó a salir a la
vida, nutriéndome con la leche de sus pechos.
Gracias a mis padres, a mis superiores y al go­
bierno de mi país, que a costa de cuidados y
sacrificios me han obligado a salir a la vida espi­
ritual, nutriendo mi inteligencia con la leche de
la instrucción para hacerme útil a mí mismo,
útil a mis hermanos y digno de las prerrogativas
del ser pensador. Gracias a Dios por tantos bene­
ficios, porque todos emanan de su amor y de su
omnipotencia".

¿Y es éste, preguntamos nosotros, el criterio
que se forma al niño con los premios, los poetas
y los faroles? Ciertamente no.

El niño va a la escuela mal de su grado; y a
pesar de su negligencia, de su pereza, de su re­
pugnancia y de sus hábitos vagabundos, al fin
del año lo sorprende el estrépito de una gran
fiesta; se le coloca en el foro de un teatro; Se
le rodea de flores, de trofeos y de banderas;
atruenan los aires, las bandas militares; se entu­
siasman y lloran de ternura los poetas; cantan las
notabilidades; concurre todo México; se encien­
den muchos faroles; y viene el Presidente de la
República, y los Ministros, y los Generales, y los
Sabios, al son del Himno Nacional, a poner un
libro y un diploma en manos del niño, desapli·
cado y perezoso por lo general, o aprovechado
si se quiere, pero la ovación es tal, aquello es tan
grandioso y tan deslumbrante, que el niño expe­
rimenta una fruición de orgullo de que jamás se
olvida, y .. saborea voluptuosamente el triunfo
facilísimo de sus escasos o casi nulos esfuerzos
para instruirse. La música, los poetas, los faroles
y el Presidente, .acaban de mataren su alma el

germen de la modestia, acaban de torcer el cri­
terio del educando, quien en lugar de amar el
bien por el bien, el deber por el beneficio per­
sonal, al benefactor por gratitud, y la instruc­
ción porque lo ennoblece, se ha henchido de
fatuidad y de petulancia; defectos que aumen­
tarán en proporción de sus estudios secundarios;
y cuando en los tumbos de una revolución el
educando caiga en una curul o se convierta en una
autoridad improvisada, pertenecerá, según todas
las probabilidades, al círculo de los ignorantes
pretenciosos, tan funesto para el adelanto posi­
tivo de las sociedades.

El hombre más sabio conoce en el ocaso de
su vida, cuán poco es lo que se sabe de la ciencia
humana, mientras el ignorante cree saberlo todo.
Qué mucho que así sea entre nosotros cuando al
que se obliga a dar el primer paso en la difícil y
dilatada senda del saber, lejos de hacerle compren­
der cuán poco ha hecho, se le festeja con los hono­
res del apoteosis, se cantan himnos, pulsan la lira
los poetas, se encienden los faroles, y baja una vez
de su solio el Presidente de la República a co­
ronar esos ángeles semiaprovech'ados y vanidosos.

Inculquemos en los niños la virtud de la mo­
destia que realza tanto el mérito. Seamos sobrios
en fiestas y alborotos para que los niños com­
prendan que el instruirse no es una gracia, sino
una ventaja que refluye en su bien personal; que
el que ha aprendido sus lecciones no ha hecho
más que cumplir con su deber, y la conciencia de
este cumplimiento es y será siempre la más noble
recompensa, el mejor premio. Impulsemos la ins­
trucción pública de una manera filosófica y acer­
tada, pero sin faroles.

rIuestras cosas

Señor Don José María Flores Verdad, bibliote­
cario, etc.

San Luis Potosí

Querido Pepe:

Mientras no bajen el porte de la'correspondencia
te escribiré por conducto de este famoso pet-



riódico,t en cuyas columnas me honro en publi­
car mis habladurías, merced a la bondad de su
ilustrado director; yeso por no adoptar el único
medio aceptable aquí para economizar en portes
de correos y es elde enviarte mi carta, vía San
Petersburgo. Caminando seis o seite mil millas de
ida y vuelta, después de haber tenido el gusto
de estar unos días cerca del zar, llegará a tus ma­
nos por el módico precio de doce centavos. Este
sistema es dilatado, pero seguro; lo mismo que el
de las tranvías de esta capital, en las que puedes
ir a todas partes por el camino más largo y llegar
una hora después; pero llegas, que al fin entre
nosotros eso de la puntualidad es otra de nues­
tras cosas.

Tenemos ya muchas cosas buenas; tan buenas
como las de los países más cultos; sólo que so­
mos tan desgraciados que las cosas mejores del
mundo toman al implantarse aquí el carácter de
cosas nuestras. Londres, París, Nueva York, Wash­
ington y México, tienen luz eléctrica, y cada cual
la tiene como cosa suya; en consecuencia, noso­
tros la tenemos como cosa nuestra. Alumbra
cuando no se le descompone algo, y hace en la
plaza de Armas el mismo efecto que cuando
alumbras la sala de tu casa poniendo la palma­
toria en el suelo. Dicen que los empresarios de
esta luz son muy entendidos, y que los aparatos
son de la misma forma de los que usan en Lon­
dres; pero ninguno de estos díceres destruye la
observación de que nuestras luces están dema­
siado bajas. En efecto, están dos varas más altas
que las del gas; pero entre la luz de gas y la luz
eléctrica hay una diferencia tal, que si la altura
de la luz debe estar en razón directa de su inten­
sidad, los focos de luz eléctrica deben colocarse
tres veces más altos de lo que están; quiere decir,
a la altura de las azoteas, y entonces resultaría:
10. .que se aprovecharía toda la esfera de luz de
los focos; 20. que se iluminaría mayor espacio;
30. que la luz sería más difusa y menos molesta,
y 40. que los focos no formarían con frecuencia
un ángulo agudo, cuyo vértice es el ojo del tran­
seunte que se agacha o se cala el sombrero para
pasar con felicidad al través de ese exceso de
civilización. Por otra parte, los postes están suje-
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tos a contingencias difíciles de prevenirse; y si
un poste cayera por cualquier accidente durante
las horas de la electricidad, los alambres conduc­
tores tendrían ancho campo para producir en los
alumbrados transeuntes una cadena de desgracias.

También el gas del alumbrado ha llegado a la
categoría de cosa nuestra: al principio estaba bri­
llante como cosa nueva, y nosotros muy conten­
tos, pero a la presente alumbra menos que el
aceite de nabo del tiempo de los virreyes; y la
empresa, como se va haciendo vieja, ya aprendió
todos nuestros resabios y nuestras negligencias.
¿Creerás que mantiene y paga dependientes que
apagan la luz del gas soplándole? Pues ni más ni
menos. Es cierto que por este 'procedimiento se
llega al mismo fin, quiere decir, a extinguirla luz;
pero el gas, que no entiende de soplidos, así como
los dependientes no entienden de gases, sigue
saliendo por el quemador en frío, agregando ese
nuevo perfume y ese atractivo más a las inmun­
das calles de esta ciudad; y así todo el mundo no
solo ve que tenemos gas, sino que lo huele, cosa
que no entró en los cálculos del inventor del gas,
y tuvo razón, porque, francamente, huele maL
Ya ves si somos desgraciados en materia de lu­
ces; y tengo para mí que todo esto consiste en la
maléfica influencia de los faroles, a los que, como
sabes, tengo una aversión decidida desde que he
visto que sirven para falsificar la instrucción pú­
blica y el patriotismo, según habrás visto en un
artículo que publiqué no hace muchos días.

Todas estas mejoras nuestras forman una bri­
llante perspectiva al través de las gacetillas de
periódicos y de una distancia como la que media,
por ejemplo, entre México y San Luis Potosí;
pero vistas de cerca son otra' cosa. Estoy seguro
de que se te ha hecho agua la boca y' has suspi­
rado por regresar a esta metrópoli, cuando algún
mal intencionado te ha ido a contar que el Zócalo
está muy bonito. Pues, oye: no lo creas: es cier·
to que se ha gastado mucho dinero, y esto es
precisamente por lo que muchos pobres creen
que está muy bueno; porque está probado, desde
Semíramis, que para tener bonitos jardines es
necesario gastar mucho dinero, pero con talento;
y luego, que como aquí nos hemos podido gastar
todo lo necesario, resulta que las obras de lujo
están como incrustadas en la miseria y el dete-
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rioro, que es el sello nacional de nuestras cosas.
Algunas pulgadas fuera de una banqueta de már­
mol, que costó algunos ·miles de pesos y que
desaparece bajo una capa de polvo y de basura,
te hundes en el fango, tropiezas con guijarros
o cojeas, sobre las sinuosidades de un empedrado
que pedregal debía llamarse. Si son las fuentes,
allí están, pero sin agua, con unos cisnes que fue­
ron blancos, después verdes y ahora dejan ape­
nas percibir un color indefinible al través de su
respectiva capa de polvo y telarañas; en el fondo
de las fuentes se conserva un poco de fango; y el
otro día que el ayuntamiento hizo un esfuerzo
para probar si los cisnes podían echar agua, suce­
dió que algunos de ellos salivaron unos cuantos
minutos, como atacados de congestión cerosa
¡pobres cisnes! En cuanto al borde de la fuente,
como no hay asientos por allí cerca, están barni­
zados con esa exudación grasosa de nuestro pue­
blo que encuentra de su gusto convertir el bro­
cal en banca, y a tanto restregarse en aquella
cantera le ha llegado a comunicar el color inde­
finible de los cisnes. He aquí la fotografía de las
grandezas del Zócalo, sin contar con que cuando
riegan, que es de tarde en tarde, o cuando se re­
vientan las cañerías, que es seguido, se pone el
jardín intransitable. Mira si somos desgraciados.
En cuanto a los árboles te diré que nos hemos
encontrado nuestra media naranja. Los árboles
de jardín que hemos visto en otras partes impor­
tados de la India, del Japón y del Brasil, son her­
mosos por su forma y por su follaje y por su
exuberante florescencia. Nosotros tenemos deci­
didamente muy mala mano para plantar árboles,
y en cuanto a aclimatarlos todavía estamos muy
lejos de esas gollerías. ¿Creerás que no hemos
podido conseguir que prendan los árboles en las
avenidas? Todos se secan; pero como te decía,
nos hemos encontrado con nuestra media naran·
ja. Hace algunos años comenzaron a plantarse
los eucaliptus; y este es el árbol que nos convie­
ne, porque crece sin hacernos caso, y a pesar de
nuestra negligencia; le sucede lo que al plátano
entre los negros, según el elegante decir del poe­
ta Bellón:

Escasa industria bástale, cual puede
Hurtar a sus fatigas mano esclava.

El eucaliptlls crece en medio de la incuria y
del abandono, lo mismo que en invemadero~ y se
aviene tan bien al suelo pantanoso de nuestro
valle como a nuestra desidia. Ello es cierto que
los árboles son feos y no son propios para jardín,
que interceptan la vista de los edificios y produ­
cen su sombra, por lo alto de sus copas, donde
no se ha menester; pero no le hace, ese es nues­
tro árbol y su adaptación es una de nuestras cosas.

Yate contaré en otra carta, que no irá por la
vía de París sino por conducto de La Libertad,
muchas cosas nuestras por supuesto, respecto a
lo que pasa en el Zócalo.

Correspondencia epistolar

Cuando el desarrollo lento y progresivo de las
especies animales había llegado hasta el hombre,
se escapaba de una boca entreabierta la primera
sílaba de las lenguas, revelando el admirable or­
ganismo de los aparatos de la voz. La sílaba fue
contestada con la sílaba, y así nacía la trasmi­
sión del pensamiento. La alegría y la sorpresa
formaban con la primera mímica las primeras
palabras, y el hombre comenzó a difundir su
espíritu sobre toda materia inanimada. El cielo, el
sol, la luz, la noche, las estrellas, los árboles, al
través de la convexidad de la pupila, iban a escri·
bir una idea en el cerebro humano, idea que se
exhalaba en sonidos articulados. Repetir el sonido
por respuesta era entenderlo, y así nació el nom­
bre, y así el espíritu humano tomaba posesión de
la naturaleza, y así brotó con el primer destello
de su inteligencia la idea de su superioridad so­
bre la tierra. Entonces el sentimiento inventó el
adjetivo, y el orgullo inventó el yo. La primera
concentración de la mente entre estos elementos
halló el verbo, y el hombre pudo hablar. Y habló.
Acopiaba palabras infinitas, atesoraba en la me­
moria las innúmeras combinaciones de sonidos
que acompañaba con la mímica y el gesto: y la
ardua tarea de ese almacenaje mental era la gim"
nasia de sus facultades intelectuales, que se desa.­
rrollaban ayudando la observación a la intuición,
la deducción al cálculo, el juicio a la sentencia



y la necesidad a la inventiva.
Pero al fin no cupo en la memoria el material

acopiado; creciendo el tesoro de las ideas esca­
pábanse algunas por una puerta que se llamó
olvido desde entonces, y el hombre las grabó en
la piedra y con la piedra; así animó dos veces la
materia: primero la dió un nombre y luego asoció
la piedra a sus ideas, buscando la perpetuidad y
extendiendo su poder sobre lo futuro. Tapió
para siempre con piedras esculpidas la puerta
del olvido, para no dejar retornar a la nada sus
pensamientos. Así inventaba el hombre la escri­
tura. Con el pensamiento, el lenguaje y la escritura
formaba la trípode de la inmortalidad, aniqui­
laba el tiempo y tomaba posesión del infinito.

Desde los jeroglíficos sobre piedra hasta el
teléfono, la historia de la inteligencia humana
recorre un trabajo de segundo en segundo, por
miles de años, para la trasmisión del pensamien·
to; y el siglo actual reproduce, como arenas el
mar, hojas de papel y plumas. El derecho de ins­
truirse abre de par en par las escuelas y las aulas
y perfecciona la conquista de la trasmisión del
pensamiento, al grado que sea tan fácil hablar
como escribir.

y sin embargo, i ay de nosotros! tantos siglos
de trabajo y de lucha, tantos esfuerzos inmorta­
les para afianzar la más preciosa de las adquisi­
ciones son -apenas nos atrevemos a decirlo­
son inútiles para ciertas gentes. Y no nos refe­
rimos a las que no saben escribir, porque esas vi­
ven entre nosotros con el adecuado calificativo
de pobres gentes. No señor, aludimos a las gen­
tes que saben escribir; más todavía, a las que
escriben bien, entrando en este número algunos
escritores públicos y hasta algunos pendolistas.

Pero condición de la naturaleza humana es el
cansarse. Se cansa el hombre, se cansa la socie­
dad, se cansa la pluma. Una vez la sociedad mo­
derna en posesión de la escritura, quiere decir,
del cabo de ese hilo que ha venido tejiéndose
desde la aparición del hombre, viene como una
malaria de cansancio sobre la socied.ad, y el hom­
bre de sociedad suelta ese cabo de siglos, simbo­
lizado en el de la pluma, ¿y qué sucede? Sucede
nada aparentemente, nada trascendental a la
masa del mundo, nada que influya en el progreso
de las naciones; porque mientras algunos sueltan

el cabo susodicho, corren millones de plumas
sobre el papel y millones de cilindros entinta­
dores sobre los tipos de imprenta, y la trasmi­
sión del pensamiento sigue siendo, en toda su
actividad y su grandeza, el estrecho abrazo del
alma con los siglos del infinito.

Nuestra sincera y profunda lamentación se
refiere particularmente a las gentes que, sabien­
do y debiendo escribirle a V., no le escriben. ¿Y
por qué no lo hacen? ¿porque no le aman? ¿por­
que no le estiman? ¿porque no le necesitan? No
tal, porque precisamente dejan de escribirle a
V. los que le aman, los que le estiman y hasta los
que le necesitan. Debe pues haber una causa su­
perior a tan sagradas considéraciones y a tan
poderosos motivos, para que las personas civili­
zadas se excusen de practicar esa inapreciable
prerrogativa del ser inteligente. ¿Cuál es esta
causa? He aquí precisamente el busilis que nos
pone el cabo de la pluma entre los dedos, y que
da hoy materia y pasto a uno de nuestros artícu­
los ligeros sobre temas tascendentales.

Hablamos arriba de una malaria de cansancio
que se apodera de la sociedad, malaria abruma·
dora y enervante, que es como el rechazo de es­
fuerzos sostenidos difícilmente, de actividades
que se extinguen. Sucede a la Inquisición y al
poder absoluto del clero el cansancio religioso;
sucede a medio siglo de luchas el cansancio de la
guerra. Sucede a medio siglo de cambios de go­
bierno el cansancio político, y sucede a la con­
troversia de las conciencias y a los lazos rotos de
las familias y a la división de los partidos y al
triunfo de la inmoralidad, el cansancio social.
Los miasmas paludianos de nuestros trastornos
públicos se enseñorean en las ciudades, y estos
miasmas paludianos sorprenden al niño al salir
de la escuela, donde aprende a leer y escribir,
para abandonar en seguida el libro y la pluma.
La instrucción pública hace ruido al abrir la
puerta, y los alumnos salen en silencio, porque
la malaria social les hace olvidar leer y escribir.
¿Qué hacen esos alumnos? Sigámosles sin des­
canso al través de la sociedad cansada, y sigámos­
les íntimamente, interviniendo en sus menores
acciones, que es el medio por el cual vendremos
a conocer la realidad de las anteriores asevera­
ciones.
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Parecería a primera vista paradójico asegurar
que la flaqueza humana suele olvidar el fin por
el medio; o de otro modo: llega a desentenderse
del objeto entretenido en los medios de conse­
guirlo. Enúnciolo con el debido respeto a los
propagadores de la instrucción pública en Mé­
xico, permitiéndome llamar su ilustrada atención
hacia el fin práctico de la escritura. Bueno, muy
bueno y necesario es saber escribir, bueno y útil
es saber escribir bien, en el sentido de tener bue­
na letra; bueno y provechosísimo es adquirir la
facultad de comunicarse por escrito y bueno y
hasta excelente es escribir bien, supuesto que
esto es una prerrogativa de ciertas inteligencias;
pero ello es que la adquisición de esta facultad
en todos y cada uno de sus grados tiene este solo
objeto: la trasmisión del pensamiento al través
del tiempo y de la distancia.

y no se diga que ésta es una práctica reservada
sólo a los hombres de letras, a los publicistas y
escritores, a los estadistas y literatos. Muy lejos
de eso, es una práctica universal que obliga a
toda persona bien nacida, a toda persona civili­
zada; es un deber social, un deber doméstico,
un deber civil, y un deber inherente e ineludible
de una buena educación.

Sigamos al alumno que acaba de recibir el pri­
mer premio de escritura de manos del ciudadano
Presidente Constitucional de los Estados Unidos
Mexicanos. El director del plantel que hace aquel
escándalo se regodea en su sillón apropiándose,
con justo título, las nueve décimas partes de los
resplandores de aquella gloria caligráfica, y pien­
sa, con toda la beatitud de la conciencia del bien
obrar, que ha cumplido su misión, que ha llega­
do con felicidad al término del camino. ¿Cuál
era su misión? Enseñar a escribir. Pues bien, en­
señó a escribir a aquel alumno y a muchos otros
también, primeros premios de escritura; escri·
ben, y escriben bien, y algunos hasta admirable­
mente. ¿Qué le resta al maestro sino saborear la
voluptuosidad de aquel triunfo pedagógico, dán·
dose el aire del peón que descansa sobre su zapa­
pico después de terminado el primer tramo de
terracería, donde se echarán los durmientes que
soportarán los rieles por donde deberá pasar la
locomotora del ferrocarril interoceánico?

Se acaban los premios, y sigue el almuerzo de

familia, casi hecho todo en honor de las planas
del niño, que figuran en primera línea. Se acaba
también el almuerzo; y el niño, como ya sabe
escribir, no vuelve a escribir, por muchas razo­
nes. En primer lugar, porque no tiene necesidad
de ello; en segundo lugar, porque como ya apren­
dió a escribir, ya no tiene a mano buenas plumas
ni papel, excepto el de su papá que le está pro­
hibido usar por respeto; y en tercer lugar, y he
aquí la gran cuestión, porque el maestro le ense­
ñó a escribir, pero nunca le dijo para qué, ni con
qué objeto, que por sabido se calla.

Ya hemos dicho que el maestro se quedó des­
cansando sobre su zapapico una vez terminado el
primer tramo de terracería; quiere decir, una vez
terminada la clase de escritura. Decir al niño para
qué le enseñaba a escribir hubiera sido inútil; lo
que importaba era enseñarle, y lo más importan­
te era que el niño aprendiera. Todo el mundo
sabe para qué es buena la escritura, y es una cosa
tan buena, el saber escribir, que no se necesita
encarecerla, es una de aquellas cosas buenas que
se recomiendan por sí solas, y además, saliendo
de la escuela, cada cual tomará el camino que más
le cuadre. Por lo general, lo que más cuadra a los
niños es dejar de hacer aquello que han hecho
mucho; como por ejemplo, escribir. Apelo al que
me lea, y si registra cuidadosamerite sus recuer­
dos, encontrará en su vida, con toda seguridad,
el periodo del cansancio en el escribir inmediata­
mente después de' su último premio de escritura.
Con las planas de los premios se acaba la necesi­
dad de escribir, y tengo para mí que precisamente
entonces es cuando empieza, no sólo la necesi­
dad, sino el deber de escribir, porque el deber
escolástico se convierte en deber social.

Siga apelando el que me lea al testimonio de
su conciencia; y salvo las excepciones de toda
regla, encontrará que hoy no escribe tan bien
como cuando joven, y que en esto de comuni­
carse por escrito ha sido un tanto omiso, debido
a la falta de costumbre, y sobre todo a que ha
encontrado siempre más de su gusto y más expe­
ditivo hablar que escribir.

Entrando en otro orden de ideas, encontra­
mos en estas aberraciones ese difícil punto que
existe para pasar de la teoría a la práctica; o de
otro modo, la dificultad de la aplicación práctica



de las cosas teóricas, de las cuales solemos ser
sobradamente ricos. Tenemos por ejemplo, teo­
rías religiosas, teorías políticas y teorías sociales,
todas excelentes: pero sucede en la práctica que
muchos rezan sin llegar a ser católicos; muchos
liberales ejercen el despotismo, y muchas perso­
nas de alta posición social cometen faltas de edu­
cación y buenas maneras.

Ocupémonos sólo de esta última, de la serie
de teorías excelentes, que es la que cumple a
nuestro propósito.

Los que hemos tenido el penoso deber de po­
ner una distancia considerable entre nosotros
y los nuestros; los que nos hemos alejado de ese
círculo entrañable de nuestras afecciones y nues­
tros recuerdos; los que hemos vivido, en fin, lejos
de la patria, hemos dejado un día frescas y fra­
gantes, como las flores de un ramillete en la ma­
ñana, nuestras más caras simpatías, sembradas,
para consuelo de la desolacióÍr de nuestra ausen­
cia, por ventura, entre personas todas cultas y
casi todas acreedoras en un tiempo al primer pre­
mio de escritura. Al recorrer la tangente de nues­
tro círculo, hemos bendecido nuestra hora de
venir al mundo, tan adelantado en la trasmisión
del pensamiento. Llegamos al fin de nuestro via·
je, interpusimos el tiempo y la distancia entre
nosotros y nuestro círculo, y la helada realidad
de las cosas y la difícil aplicación a la práctica de
las teorías más obvias, han venido a inspirarnos
en nuestras horas de aislamiento, de abandono y
de soledad, este pensamiento, nacido en el fon­
do de nuestra amarga meditación:

"Si se hubiera establecido hace algunos años
en nuestras escuelas una clase de corresponden­
cia epistolar, para dar a la instrucción caligráfica
la aplicación práctica que demandan la urbani­
dad y los deberes sociales, para no derrochar los
conocimientos adquiridos y para que la ilustra­
ción recoja el fruto deseado y alcance el fin ló­
gico que se propone, jCuánto,cuántosehubieran
amenguado las tristezas de la ausencia y la amar­
gura de la expatriación! "

Desde el momento en que la escritura resuelve
la cuestión de trasmitir el pensamiento al través
del espacio, parece natural que, sea cual fuere la
extensión del espacio que el pensamiento haya
de l'(;Correr, se recurra a la escritura. Pues no su-

cede así en la práctica.
Volvemos a seguir al alumno que salió de la

escuela, y en quien la idea escritura fue siempre
hermana de esta otra idea: planas. Este alumno
abandona la escritura al entrar en sociedad, y a
menos que su vocación sea la de escritor, perde­
rá la costumbre de escribir, porque no aprendió
ni se acostumbró en la escuela a escribir cartas.

Este olvido presenta hoy al ojo del observador
los siguientes cuadros:

Una casa en la cual no falta nada del refina­
miento moderno: hay desde espejos hasta cacha­
rros de cocina. Album de fotografías y todo lo
necesario, menos un tintero en actual servicio,
plumas y papel.

Una persona que escribe una carta a un amigo
sobre asunto importante y no recibe contesta­
ción. Un mes después se encuentran:

- Dispénsame, hombre, que no contestara tu
esquela, pero no lo has de creer, no tenía el tin­
tero a mano, y luego, que me proponía verte,
y... ya sabes... se va pasando tiempo, etc.

Una señorita que tiene que comunicar algo ur­
gente a su prima; no puede ir a verla, y como no
tiene costumbre de escribir cartas, envía recado
con una criada, a despecho de la discreción y el
sigilo y a riesgo de las tergiversaciones de la in­
culta doméstica.

Una persona que no se atreve a escribirle a V.,
porque como es V. escritor, teme le critique
V. su ortografía, que ha olvidado un poco por
la falta de costumbre de escribir cartas.

Otro señor que no le ha escrito a V. por el mo­
tivo (estrictamente privado) de no saber cómo se
escribe Washington, y no se atreve a preguntarlo.

Escribe V. una esquela que contiene una dis­
yuntiva o una alternativa, y naturalmente de­
manda contestación categórica que resuelva una
de dos proposiciones, y su criado de V. vuelve
trayendo en los labios esta frase sacramental:
-Que está muy bien.

Estas personas nó vacilan en decirle a usted
con una ingenuidad angelical: -Yo no le hees~

crito a V., la verdad, porque... ya sabe V., que
soy muy flojo para escribir; pero me he acorda­
do de V., etc.

- Así lo creo, contesta V. fingiendo quedar
muy satisfecho.
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Esa clase de personas son por lo general ajenas
del todo, como si vivieran en otro planeta, al mo­
vimiento de vapores, a los itinerarios, a las salidas
del correo, y a todo eso que se relaciona con la
correspondencia. Esas son las personas que
exageran la inseguridad en los caminos y el mal
servicio del correo, y de las que a pesar de la
Unión postal y el servicio regular de las malas,
aprovechan gozosísimos un conducto particu­
lar para escribirle a V. una carta que nunca reci­
be. ¿Por qué existe esa generación que aprendió
a escribir para no volver a escribir? Porque en
las escuelas no ha habido una clase de corres­
pondencia epistolar que arraigue en el educando
para siempre, no sólo la costumbre de escribir
cartas, sino la facultad de trasmitir con facilidad
sus pensamientos al papel, y el hábito, general
entre caballeros, de contestar la carta con la car­
ta, la esquela con la esquela, regla rudimentaria
de buena educación.

Establézcase esa clase en todas las escuelas y
bájese el porte del correo, y la generación que
viene estará más a la altura de la civilización
del siglo.

El agUador

A tí oh resto mueble de la incuria de tres siglos,
representante impávido del statu quo, acémila
parlante, hongo viviente de la dignidad humana;
a tí vehículo vejado, ludibrio de la civilización, a
tí aguador nacional, dirijo hoy mis homilias.

Pero antes de fijar una mirada escudriñadora
en este tipo eminentemente nuestro, en este per­
fil idiosincratico de nuestras costumbres, en este
sambenito de nuestra pretendida cultura, habla­
remos del agua.

Las tribus errantes dejaban huellas de su paso a
orillas de los arroyos donde paraban para tomar el
agua con la mano, como las bestias feroces dejan
la huella de sus patas en los abrevaderos. Casi
todos los pueblos de la tierra han nacido a orillas
de un río, y casi todas las ciudades del mundo se
han erig¡.do allí donde se ha resuelto la vital cues·
tión de beber agua con comodidad y abundancia.

Las primeras obras hidráulicas tendieron sólo
a hacer correr el agua en caños; después hubo
acueductos y fuentes. Las obras hidráulicas de los
romanos, las de los moros en España, y las de
los españoles en México, llenaron cumplidamen­
te la misión de proveer de agua a las ciudades
respectivas.

Las últimas obras de este género que hemos
visto, son las de Estados Unidos de América;
obras en las que las grandes máquinas de vapor,
los reservoires y la entubación perfecta, han ve­
nido a realizar el gran adelanto, en el uso del
agua potable, de hacerla, motora de sí misma,
como la sangre en el sistema arterial y venoso del
cuerpo humano; recorrer en infinitos tubos las
partes bajas y elevadas de la ciudad en virtud de
la conveniente presión.

El agua en New York, por ejemplo, no llega a
la ciudad, sino después de haber recorrido algu­
nas millas en grandes tubos de fierro, de donde
las toman bombas poderosas para formar depó­
sitos inmensos y elevados donde el agua se asien­
ta, se airea y se filtra, para volver a entrar en la
cañería con la presión que necesita para ir a bus­
car el aguamanil del baño de un tercer piso.

Llega a la c.asa y bifurca su entubación; por
un ramal corre fría, pero el otro va a busc'ar la
lumbre de la cocina, pasa al través de los carbo­
nes encendidos, les roba un calor que no hace
falta, supuesto que también las paredes de la
hornilla lo disfrutan impunemente; con el calor
robado, el agua pasa a un receptáculo cilíndrico,
en el que en virtud de la diferencia de tempera­
tura el agua caliente desaloja el agua fría de abajo
a arriba, hasta que aquella se apodera de todo el
depósito; y como la presión general obra igual­
mente en todos los ramales de la entubación, el
agua, caliente y fría, se distribuye a voluntad en
todos los lugares de la casa, proveyendo los agua­
maniles, los inodoros, el baño, la lavandería y la
cocina. Además, la presión facilita el adoptar
una cañería o tubo de goma elástica provisto de
un sifón, y se tiene así el regadío del jardín, del
parque y el aseo de vidrieras exteriores, pasillos,
escaleras, etc., con la aplicación de un chorro
constante y expelido con fuerza.

Cada vecino toma el agua que necesita de cada
uno de los bitoques de su uso privado, sin más
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tasa que su discreción y seguro de que ninguna
mano extraña ha enturbiado el precioso líquido,
que viene desde gran distancia resguardado de
toda contingencia y hasta de las miradas profanas.

La pensión municipal por el uso del agua en
las anteriores proporciones es de 6 a 8 pesos al
año.

***
Nosotros tenemos las obras hidráulicas que

nuestros ascendientes (Dios los bendiga) tuvie­
ron la amabilidad de construir el año de 1500;
tenemos el manantial de los Leones, que se va
agotando a gran prisa por la tala de árboles, que
es la manera que las ciudades tienen de suicidar­
se lentamente; y no haya miedo, porque al fin
todos estamos contentísimos de vivir, aunque en
la apariencia demos señales de odio a la vida.
Mientras la juventud se suicida en las cantinas
y en otras partes, la ciudad se suicida talando
bosques y aglomerando fabulosas cantidades de
gases deletéreos.

Tenemos la alberca de Chapultepec, que arran­
caría un suspiro de compasión a Netzahualco­
yotI, porque a duras penas alcanza ya los arcos, y
eso merced a que el vapor la obliga. Tenemos ca­
noas por donde viene el agua como hace cuatro­
cientos años, y tenemos, como es muy natural,
ladrones de agua y arquería con más grietas que
ojos. Tenemos, y no vayan ustedes a pensar
que no es exacto, tenemos cañerías de plomo de
tan respetable fecha como los arcos, y ya se sabe
por experiencia lo que son las sales de plomo;
generalmente son tan útiles para acabar con el
prójimo como la tala de árboles, las cantinas y
esas señoras. Es cierto que tenemos ingenieros
muy sabios que han traído de Europa libros muy
buenos y que saben muchas cosas útiles que nos
convendría aceptar, pero no hay para qué moles­
tar a esos señores y distraerlos de sus importantes
estudios. Cuando se rompe una cañería de plo­
mo, que es a todas horas, se la amarra con meca­
tes, se la remienda con zulaque y se le amontonan
virutas de carpintería, se echa la tierra encima y
¡viva el municipio! Finalmente, tenemos, y ésta
es la m~preciosa de las cosas que tenemos noso­
tros, tenemos al aguador, y no sólo le tenemos,

porque el tener no siempre es punible, ¡se tienen
tantas cosas malas sin poderlo evitar! Nosotros
además de tenerle, le consentimos y además de
consentirle no nos apercibimos de lo que nos

-1ieshonra, y además de consentirle le necesita­
mos, que es la más grande de las calamidades.

El aguador de México, único en su especie, se
pierde en la noche de los tiempos; aunque si he­
mos de precisar su aparición, para no llamarle
prehistórico, debemos traer su origen de la época
de piedra. El aguador, tal como es hoy, y tal
como ha sido probablemente hace algunos siglos,
no lleva más objeto de metal en su cuerpo que
algunos botones de latón en los pantalones o cal­
zoneras, sustituidos en el auge del oficio con
algunas monedas de plata de a dos o cuatro rea­
les; por lo demás es el legítimo e imperturbable
representante de la consabida época de piedra.

La educación y la cultura, y en general el me­
joramiento moral del hombre, lo van apartando
de todo oficio servil, de todo trabajo humillante:
la mecánica trabaja empeñosamente por la dis­
minución del trabajo material, y la dignidad hu·
mana se afana por confiar el fardo a otros vehícu­
los que al ser pensador, y países hay en que se
han emancipado ya de la carga a lomo hasta a las
bestias.

El aguador de México sigue cargando libras de
agua por dos centavos, ciego y sordo a todo ade­
lanto. Y la filantropía no ha pensado en él, y los
apóstoles del pensamiento, y los propagadores
de las luces, y los fanáticos por la educación del
pueblo, y los ilustradores de las masas, aparentan
no haberse dado cuenta de que el hombre que en
un periodo de quince o veinte años ha sufrido un
bendaje en la cabeza, de la presión de cien libras,
durante ocho o más horas diarias, debe acabar
por ser un hombre de muy pocos alcances; y sin
necesidad de recurrir a la frenología que nos
explicaría claramente el resultado moral preciso
de la depresión de ciertos órganos, dejaremos
consignado solamente el hecho de que el cráneo
de los aguadores de México acaba por ser nota­
blemente más chico que el de los otros hombres,
y con una depresión muy marcada en los huesos
fr-ontales y en él occipital; y ya que recurrimos
al hecho, dejaremos también sentada otra ob­
serVación, y es la siguiente:



El vulgo tiene por lo general dichos y axiomas
que si no son la conclusión de un silogismo per­
fecto ni de una observación sabia, no dejan por
esto de encerrar una verdad.

Muchos de nuestros lectores habrán oído en­
tre la gente del pueblo, cuando se trata de cali­
ficar una torpeza, o de poner un adjetivo a la
palabra tontera, exclamar: tontera de aguador.

. Siendo pues proverbial la torpeza de los agua­
dores, no debemos buscar la causa en la calidad
de la carga que llevan, sino en la manera de lle­
varla, con detrimento probado y manifiesto de
los órganos del desarrollo cerebral.

Habiéndonos propuesto escudriñar al aguador,
debemos seguir en la tarea de examinarlo dete­
nidamente y seguir confirmando su aparición
en la época de piedra. En efecto, todo en el
aguador es primitivo. Lleva el agua en una vasija
esférica llamada chochocol, vasija por su forma
y materia lo más inadecuada a su objeto, espe­
cialmente desde la época de la hojadelata, del
zinc y de la tonelería.

El chochocol es de barro, casi esférico, y en
atención a sus dimensiones tiene que ser de pare­
des gruesas y resistentes, y por lo tanto contener
no pocas libras excedentes de peso muerto: el
chochocol subsiste como en su origen a pesar de
los adelantos en la alfarería, y es por lo tanto
anterior al descubrimiento del vidriado. A nin­
gún chochocol se le aplica esta mejora sólo por­
que siga siendo el chochocol. El aguador antes
de servirse de él, tiene necesidad de curarlo en
sana salud; quiere decir, cubrir los poros del barro
ordinario de que está hecho el traste, pero no
por medio de un barniz que forma una superfi­
cie impermeable, sino introduciendo algunas on­
zas de sebo, merced a la acción del sol, en todo
el espesor de las paredes de barro, operación que
dura como es de suponerse muchos días. Casi no
hay chochocol que no se parta a la primera prue­
ba, o sólo con un enfriamiento antes de usarlo,
y entonces el aguador lo cose, practicando con
un clavo algunos agujeros a los lados de la par­
tidura, y pasando después un hilo grueso que
plastece con zulaque, mezcla de aceite de linaza
y albayalde. Un traste impregnado de sebo y
oliendo a aceite de linaza, debería destinarse a
cualquier uso menos a conducir agua potable;

pero aún no es eso todo, el chochocol, para aca­
bar de ser lo más asqueroso posible, necesita
indispensablemente de la tapa: ésta se compone
de algunas ruedas de cuero (suela) superpuestas.
No nos detengamos por respeto a nuestros lec·
tores en averiguar el origen de esas suelas, y baso
te decir que el aguador desdeña lo nuevo y aún
le parece condición indispensable el que esos
cueros sean los más viejos que se pueda. El cuero
curtido sometido a una nueva infusión, tiende a
despojarse del tanino que adquirió en la curti·
duría, tanino que, en unión del sebo y del zula­
que, hace exclamar a muchas personas cultas
candorosamente: -¿A qué sabe hoy el agua?
Tiene un saborcillo... Pero al año de estar cam­
biando sabores, paladares y chochocoles, acaban
por ser los mejores amigos del mundo.

El cántaro es un apéndice indispensable del
aguador: cargando el peso del chochocol en la
frente y no oponiendo más resistencia al peso
del agua que la tensión de los músculos del cere­
belo, y la inclinación de la cabeza, se vio preci­
sado a cargar otro peso que gravita sobre los
parietales para aumentar la resistencia del cere­
belo. La posición es la más incómoda que pueda
tomarse: el cuello tiene que parecer inmóvil por
algún tiempo y la inutilidad del hombre, que
sólo pueda ver el suelo, es absoluta.

El aguador se ha visto precisado a defenderse
de su propia carga, y el cuero, pues ya hemos
convenido en que cuando apareció el aguador no
había ni hule ni goma elástica, el cuero, deci­
mos, sigue siendo parte integrante de este vehícu­
lo humano, tan inmediato a la bestia de carga.
De cueros superpuestos es una especie de cojín
que suple las diferencias anatómicas del dorso
del aguador, para adaptarlo con la esfericidad.del
chochocoI. De cuero es un delantal que se ve
obligado a usar para defenderse de los escurri­
mientos y salpiques, de cuero es una pechera o
collar con que se resguarda el pecho, y de cuero
por fin es una bolsa o escarcela en que lleva los
tantos.

CQmo está probado que el aguador nunca ha
servido en materias de enseñanza ni para discí­
pulo, por antonomasia instintiva del vulgo, todos
le llaman maestro.

Extraño y tal vez anterior a la invención de
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los números arábigos y a la aritmética y al lápiz
y al sentido común, lleva en su escarcela unas
semillas rojas de la flor del boj, que llaman colo­
rines, y deposita en poder de la Maritornes de
cada casa tantas semillas (que no se atreve a lla­
mar fichas sino tantos, por que tampoco las fi­
chas ni la palabra se habían inventado cuando el
aguador apareció en el mundo) tantas semillas,
decíamos, cuantos viajes hace al cabo del día.

y para hacer llegar a lo sublime la bien sen­
tada estupidez del aguador, no ha habido desde
hace siglos hasta la fecha un individuo de esta
clase, a quien le ocurra hacer la aplicación racio­
nal del sistema de fichas o tantos como el maes­
tro les llama sino que todos practican la opera­
ción al revés; quiere decir: ponen en poder del
deudor los justificantes de la deuda, siendo así
que al acreedor y no al deudor corresponde acre­
ditar el monto de la deuda y recibir por cada en­
trega un equivalente de su precio, ya se llame
ficha,· tanto o vale, para que juntos formen la
cuenta de crédito contra el deudor. El aguador
entrega los vales o tantos a la buena fe de la Ma­
ritornes, cuya legalidad, movida por el candor del
maestro, suele ser la única a que se acostumbra.

El agua que bebe en México la mayor parte de
la población, si el aguador inteviene en su aca­
rreo, suele tener no sólo el saborcillo aquel, pro­
veniente del sebo del cuero y el zulaque, sino el
de la fuente, y al hablar de ella tenemos indis­
pensablemente que dar un paso adelante, uno
solo, y pasar del aguador al regidor.

Las fuentes con taza o recipiente descubierto
son construcciones propias para los paseos públi­
cos, y erigir una fuente de esa naturaleza desti­
nándola a surtidor o toma de agua para el público
es uno de nuestros resabios, de nuestras antigua­
llas, de nuestras cosas, en fin; todavía por des­
gracia, en consonancia y a la altura del aguador,
a la altura decimos, porque no pareciendo toda­
vía bastante impropio, sucio y repugnante el
modo de conducir el agua, es necesario que esa
agua sea constantemente una infusión de las más
inaveriguables y complicadas combinaciones, cu­
yos detalles sería prolijo enumerar. Nótese sola­
mente que el que toma agua de una fuente des­
cubierta, especialmente si lo hace por una sola
vez, se cuida bien poco de los que le sucedan.

El curioso lector que quiera explicarse estos mis­
terios, procure presenciar la limpia de una fuente
pública y analizar, si puede, lo que sacan del
fondo.

Los municipios modernos han comprendido
esto y ponen a disposición del público no fuen­
tes abiertas, sino tomas de agua, bien sea con
llave o bitoque o simplemente un chorro conti­
nuo sin depósito para que cada cual reciba el
agua de la cañería directamente. Vosotros filán·
tropos desinteresados, vosotros los que abogais
por el mejoramiento moral y material del pue­
blo, fijad vuestras miradas en nuestros mil qui·
nientos aguadores condenados irremisiblementé
a perpetuar la raza de las acémilas parlantes, lan­
zados por el chochocol al embrutecimiento y a
la ignorancia; redimidlos, pero para poder ins­
truirlos, quitadles el,bendaje de cuero que de·
prime los órganos del pensamiento, y habreis
hecho una obra meritoria.

Hay en México mil quinientos aguadores y
ninguno de ellos gana menos de un peso diario,
según su propia declaración. De manera que los
habitantes de esta dichosa capital pagamos 1.500
pesos diarios a los aguadores, o sean 547.500 pe­
sos al año.

Los felices mortales que no ocupan aguador
son nada más mil trescientos, y éstos pagan al
ayuntamiento por mercedes de agua 53.000 pe­
sos al año, resultando por término medio una
pensión personal de 40 pesos.

EN RESUMEN

Pagado a los aguadores $547,500
Al Ayuntamiento . . . . . . . . . . . . . . . .. 53,000

SUMA ••••••.••••••••••••• $600,500

Cuya cantidad es el rédito al 6 por 100 de
diez millones de pesos.

La obra de entubación y depósitos desde los
Leones subiendo al cerro de Chapultepec, no lle­
garía ni con mucho a esa suma. Si en el cerro se
estableciera un gran depósito subiría el agua a la
altura conveniente en la ciudad y sobraría pre­
sión para introducirla a todas las casas, para
reformar en lo absoluto el sistema de inodoros,



para hacer el regadío de árboles, jardines y cal·
zadas y para alimentar todos los juegos hidráu­
licos de las fuentes públicas. Suprimidos los agua­
dores y mejorado el servicio del agua potable
subirá el valor de la propiedad porque el inqui·
lino pagará al propietario lo que hoy paga al
aguador, al baño y a la lavandera.

Esta mejora, por dispendiosa que parezca, se
hace indispensable y su renta será entonces uno
de los más pingües ingresos municipales.

Proponemos este negocio a los capitales sin
aplicación, y a los hombres emprendedores, si no
a los de aquí, porque suelen escasear, a los de
otra parte. Pero sean quienes fueren ¡que nos
libren del Aguador!

El Correo

Señor Don José María Flores Verdad,

San Luis Potosí.

Querido Pepe:

Por el carácter de la letra conocerás que no han
bajado aún el porte de la correspondencia, y sigo
escribiéndote en La Libertad a trueque de que
nos oigan los sordos. Y no sólo no bajan el porte
de correos, sino que lo suben ¿lo vas a creer?

Nuestros virreyes, que eran hombres que en­
tendían muy bien aquello de servir y amar al rey
nuestro señor, concretaban el espíritu de su polí­
tica y las leyes de su administración a sacar el
mayor lucro posible a las colonias, y patentizar
así a S. M. que esta grey estaba todo lo más es­
quilmada posible, y que seguía amantlo a Dios
en tierra propia. Ya podrás imaginarte qué rego­
cijo tan gachupín y qué satisfacción tan beatífica
se apoderaría de aquellos rozagantes pelucones,
al enviar a la península los montones de oro que
producían los criollos, tan dóciles, tan rezadores
y tan de buen carácter.

- ¿Los criollos fuman? ¡A ver acá el tabaco!
-decía el virrey~ nadie sino su majestad puede
hacer cigarrillos; esta es una renta real, estos son

provechos de la corona, Y ¡cuidado con el con­
trabando!

y sólo la corona real torcía cigarrillos para
los criollos.

Otro día los pobres criollos entre vísperas y
maitines se permitían echar sus alburitos (no
tantos como ahora).

- ¿Los criollos juegan?- decía el virrey.- jA
ver acá los naipes! Sólo la corona puede hacer
eso. ¡Habráse visto! Ustedes jueguen y peléense;
¡pero sólo la corona hace barajas y juega limpio!
¡y cuidado con las falsificaciones!

Ya desde antaño los pocos criollos que sabían
escribir se cambiaban sus cartitas, que empeza­
ban con un "Jesús María y José" por fecha, y
acababan con un "Dios guarde a vuestra merced
muchos años" que olía a incienso.

- ¿Cartitas tenemos? -decía el virrey.-- A
ver acá esas moscas machucadas; que sabe Dios
Nuestro Señor cuántas cosas pecaminosas, y aún
contrarias al buen servicio de la corona, conten­
gan esos papeluchos pegados con oblea. Que
pague dos reales fuertes cada una de esas epís­
tolas, y que se den de santos los herejes y demás
gentecilla ordinaria, de que en pro de la civiliza­
ción se les permita andarse carteando, sin que mi
autoridad, que es la de S. M. Q. D. G. muchos
años se imponga, como debiera, del contenido
de la correspondencia. Y que todo el que manda
cartitas lo haga, no por medio de mandadero ni
de correo particular, sino por medio de los leales
servidores del fisco y ¡mucho cuidado con las
cartitas subrepticias y de tapadita, so pena de
multa y de prisión!

Todos esos excelentísimos señores, que ade­
más de excelentísimos eran duques, condes,
marqueses y arzobispos, servirían a Dios Nuestro
Señor y a su real majestad, y se salvaban todos
por lo bien que lo hacían aquí abajo. Vino 1821,
soplando ya el viento de la América del Norte,
viento de emancipación y de progreso. Vino la
independencia, con todo eso que dicen los poe­
tas, del león de España: que se espeluznó y alzó
la cola y crespó la melena y dio rugidos de coraje
que resonaron en los dos continentes; y la renta
de correos se estuvo firme, con su peluca puesta
y su tipo virreynal inmutable.

Vino la reforma administrativa que desestancó

45



46

el tabaco y la nieve y los naipes, y la renta de
correos siguió montada a la antigua como una
religión del pasado, imperturbable, cobrando su
peseta y prohibiendo que los criollos, por mucho
que hayamos adelantado, vayamos a cartearnos
con nuestros amigos, o nuestras novias, de un
pueblo a otro, sin pagarle, por ende, nuestra pe­
seta al gobierno supremo.

Ya todo el mundo se hace sus cigarros y sus
naipes, esto es muy justo y muy natural; pero en
eso de las cartas, la cosa está como hace un siglo:
dos reales fuertes y cuidado con cartitas de con­
trabando. El espíritu del siglo se afana por el
estrechamiento de vínculos en la humanidad, se
abren istmos y canales, se construyen ferroca­
rriles y telégrafos, y nuestra renta de correos
permanece sorda·al movimiento y al progreso del
mundo. El correo, en otros países, no sólo ha
bajado el porte de la correspondencia a ínfimo
precio, sino que este servicio nacional se consti·
tuye portador de todo género de objetos que no
pasen de cierto tamaño. En Estados Unidos el
porte de una carta sencilla es el de tres centavos,
sea cual fuere la distancia que recorra en el inte·
rior del país: dos centavos en el interior de una
ciudad, y un centavo el valor de una carta postal
para el interior de la ciudad y del país. Las cartas
para el exterior pagan sólo cinco centavos. Fijar
un solo tipo para el porte, tiene la ventaja de
simplificar las operaciones de la administración,
y de hacer más práctico el avalúo de las cartas,
supuesto que el público es el encargado de hacer·
lo. La venta de estampillas es libre, y sirven de
papel moneda para la trasmisión o envío de pe­
queñas sumas. Un sólo tipo de estampillas sirve
en toda la Unión, sin distinción de Estados y sin
más sellos ni contraseñas particulares. Las admi­
nistraciones de correos de las grandes capitales
están dispuestas de tal manera que el público
ayuda a la distribución de las cartas, por lo me­
nos, en sus grandes subdivisiones, estableciendo
cuatro buzones, uno para cada uno de los cua·
tro vientos cardinales; otro para correspondencia
para el exterior, y otro para impresos. En la nue­
va casa de correos de Nueva York hay tantos
buzones como Estados tiene la Unión. A más de
estos buzones hay repartidos en la ciudad, en
los. sitios más frecuentados, buzones públicos,

que consisten en una caja de fierro capaz de re­
sistir la intemperie, fija en el poste de uno de los
faroles del alumbrado. Estas mismas cajas de fie­
rro se encuentran en el despacho de los grandes
hoteles y en to~o lugar muy frecuentado, como
boticas, etc. En! estas cajas o buzones se deposi·
tan indistintamente todo género de correspon­
dencia para el interior y el exterior, y los carteros
la recojen tres veces al día. Ese país, eminente·
mente práctico, ha comprendido la inmensa tras·
cendencia de la facilidad en las comunicaciones,
y entiende por facilidad en las comunicacio­
nes, no sólo el ferrocarril y el telégrafo, sino la
correspondencia escrita que da origen a incalcu­
lable número de transacciones y negocios: guia­
do por este espíritu de progreso, ha realizado
de una manera admirable la facilidad absoluta de
comunicaciones por medio del sistema más sen·
cillo que pueda imaginarse. La venta libre de
estampillas, de las que es uso y costumbre gene­
ral en aquel país estar siempre provisto, pone a
cada cual en aptitud de escribir una carta en cual­
quier sitio o lugar; la multiplicación de los buzo­
nes evita al público el molesto y cansado viaje a
la administración central; las cartas postales,
cuya emisión aumenta por millones anual~ente,

son el recado, la cita, el pedido a algún almacén,
la respuesta pendiente, la felicitación, los días, el
recuerdo, son, en fin, un mandadero universal
que se lleva en la bolsa y se deposita en el farol
más próximo, y ese mandadero que no se equi.
voca, ni flojea en el camino, atraviesa la ciudad,
el pueblo, el Estado o todo el territorio, por un
centavo. De esta facilidad de comunicación re·
sulta un número incalculable de transacciones y
estrecha sin cesar los vínculos sociales y mercan­
tiles; y aquellos cincuenta millones de habitan­
tes están siempre al habla porque el gobierno, de
una manera paternal y sabia, los tiene siempre
unidos por medio de un sistema postal perfec­
tísimo y a la altura de la civilización de nuestro
siglo. Y no para aquí el benefico al público. Aún
parecía poco al gobierno este servicio y permite
que el público no sólo envíe sus cartas por el
correo, sino sus pequeños objetos. Por medio de
un porte bajísimo, en relación con el de la corres­
pondencia, se envía en todo el país y se admite
en todas l~ administraciones de correos, peque·



ños bultos cerrados, no importa qué contengan,
tanto que se suele enviar por este conducto hasta
animales vivos. Para formarse una idea del movi­
miento en materia de objetos, baste decir que la
administración general de correos en Washington,
anunció al público en 1880 por medio de un
catálogo impreso en forma de folleto, un remate
de ocho mil lotes, compuestos de objetos envia­
dos y que por error en la dirección, o por otras
causas no habían sido entregados ni reclamados.
¿Cuál habría sido hasta entonces el número de
objetos enviados, cuando sólo el de los no recla­
mados ascendían a una suma capaz de formar
ocho mil lotes? El correo además de prestarestos
servicios, no ha olvidado las pequeñas transaccio­
nes y cambios de dinero, y hay en cada adminis­
tración de correos un departamento que se llama
de órdenes de dinero, en donde el público lleva
cantidades desde un peso hasta 25 para ser cam­
biados por una orden postal, con un pequeñísi­
mo premio de situación, de un solo tipo sea cual
fuere la distancia. Estas oficinas practican mu­
chos centenares de operaciones al cabo del día,
por medio de planillas que el mismo interesado
llena, y están en blanco a discreción del público,
y por medio de libros talonarios de comproba­
ción. En resumen, una persona en los Estados
Unidos está en aptitud de escribir, franquear y
enviar una carta o recado escrito en cualquier
lugar donde se encuentre y a cualquiera hora del
día y de la noche, supuesto que los buzones no
se cierran nunca.

Puede enviar cinco pesos lo mismo que un
par de botines de uno al otro extremo del país,
puede comprar un objeto en un almacén que
está en otra ciudad a quinientas leguas de dis­
tancIa, sin más molestia que pedirlo, recibirlo y
pagarlo por medio del correo. Puede un comer­
ciante distribuir un millar de circulares en todo
el país por sólo el gasto de diez pesos, papel y
porte inclusive, puede por medio de las mismas
cartas postales dirigirse a doce personas a la vez
para hacer doce preguntas, o doce encargos, y
recibir todas las contestaciones en su domicilio,
todo por doce centavos. Háy más todavía, en las
ciudades muy populosas, como Nueva York, la
administración de correos tiene oficinas sucur­
sales repartidas en la ciudad que practican todas

las operaciones de la principal, inclusa la certifi­
cación de cartas, que no cuestan más que diez
centavos, sea cual fuere el volumen del paquete
enviado. Finalmente, la correspondencia es libre,
y no materia de contrabando; de manera que si
alguno tiene un bulto de correspondencia que
pese muchas libras, puede enviarlo adonde guste
por el express, por la octava parte del costo que
importaría por el correo.

***
¿Ya vez todo eso querido Pepe? Pues vas a ver

ahora lo que nos pasa a los mexicanos en materia
tan trascendental como es la correspondencia. Si
vives en los Estados Unidos y tienes un círculo
de relaciones que te obliguen a escribir ocho car­
tas en un mes gastarás sólo 24 centavos; pero si
en San Luis Potosí te sientes en el mismo grado
de sociabilidad y escribes las mismas ocho car­
tas, te costarán dos pesos; y cuida de escribir en
papel delgado, so pena de que una fracción de
adarme en cada carta haga subir a cuatro pesos
el porte de las mismas. Ya convendrás en que
nuestra sociabilidad y hasta nuestras afecciones
más íntimas, merced al sistema colonial de co­
rreos que nos rije, están en razón inversa de nues­
tros intereses pecuniarios. De aquí nace que no se
escriban más que los comerciantes ni se traten por
escrito más que negocios de cierta importancia.

Cuando te escribo una carta, no de estas que
te llegan en las columnas de La Libertad, sino de
esas otras privadas que suelo escribirte de cuan­
do en cuando, me pasa que al acabar de escri­
birte, y ya rotulada mi carta, quedan en pie una
porción de hilos que atar, y son: la carta, el peso,
el sello, la peseta, el criado, la distancia al correo
y el empleado respectivo. Me ocurre pues, de
puro malicioso que soy, que pongo a mi enviado
en aptitud de convertir uno de sus bolsillos en
buzón y el otro en alcancía. Yo tengo mucha
confianza en mi enviado; pero este es un consue­
lo puramente teórico. Supongo que mi enviado
llega al correo y que entrega carta y 'peseta y.' ..
y yo tengo muy buena idea de los empleados de
correos, y por lo tanto debo suponer que mi
mensajero y el empleado son igualmente ínte­
gros, leales y honrados. Pero todo este cúmulo
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de suposiciones, benévolas las unas, y maliciosas
las otras, tienen un valor puramente abstracto,
y la idea de que mi carta no llegue a tus manos,
me decide a emprender la jornada a la adminis­
tración de correos, para tener la evidencia de
que mi carta queda sellada y en el cepo de la
distribución.

Llego al correo, y agrupados a la reja están un
cargador, con todo y mecapal, difundiendo al­
deida; una cocinera con todo y canasta, oliendo
a grasa y a cebolla; una de esas señoras oliendo a
patchuly; un dependiente de casa de comercio;
un pobre señor que no ve bien; un muchacho
que mete la cabeza enmarañada por entre el gru­
po, y D. Vicente García Torres, que incansable
y perseverante va en busca de noticias verbales
para el Monitor. Bien sahumado por el grupo
aquel, llego por fin al boquete: el empleado re­
CIbe mi carta, lee el sobre, la pesa en la balanza,
duda, la vuelve a pesar, el fiel vacila, y por ana­
logía el empleado vacila entre dos y cuatro rea­
les, el fiel triunfa, la balanza se pone en reposo.
Dos reales, exclama el empleado, doy un peso,
no tiene vuelto.

- ¿Qué, no tiene V. suelto? -me pregunta
con mucha amabilidad.

-- No, no señor--- le contesto con toda la que
puedo..

y luego busca, y tropieza con monedas deci­
males, centavos de cobre y medios lisos: cuenta
y combina todo aquello y me devuelve seis rea­
les que constituyen una colección numismática.
Pero mi carta ahí está sin sello todavía, la dirijo
una mirada, y dos, y nada, no hay quien la selle,
porque el empleado encargado de la saliva la está
gastando en hablar con otro. Me aparto un poco
para dejar a otros el lugar y casi adivino que por
fin el encargado de la saliva selló mi carta. Entre
tanto el grupo ha aumentado detrás de mí,ya
hay más cocineras y más cargadores, y frotán­
dome las canastas y aseando con mi levita rebo­
zos y fraZadas, salgo del correo... conociendo lo
mucho que te quiero y decidido a escribirte por
conducto de La Libertad, mientras cambian las
cosas;--

'lUyo,

FACUNDO

Después de muertos

Este es un retruécano que se usa a fines de octu­
bre, cuando se aplaza algo para el 3 de noviembre
en adelante. Esta es la bromita con que empieza
la conmemoración de los difuntos. Nosotros to­
mamos la frase tal como corre para ponerla como
título de este artículo, no escrito con anticipa.
ción, sino después de muertos...

Desde los salvajes hasta los más civilizados,
todos los pueblos han dividido sus públicascere­
monias en dos categorías: los regocijos y las pom­
pas fúnebres. Qué mucho que así haya sido desde
la más remota antigüedad cuando esas son las
dos fases de la vida humana: se goza y se padece
alternativamente; se ríe y se llora, se nace y se
muere; Por estos dos caminos hemos llegado a
dividimos los humanos en dos secciones; los
muertos y los dolientes, y a habitar dos ciuda­
des: en las ciudades silenciosas que se llaman ce­
menterios o en las ciudades alegres donde lloran
y ríen los que sobreviven.

Apenas hay horas más negras en nuestra vida
que aquéllas en que hemos llorado la pérdida de
un ser querido; y apenas hay una idea más pavo­
rosa que la de nuestro fin irremediable.

Ante el gran misterio de la muerte se anonada
la razón humana y las manifiestaciones del duelo
han llegado a tomar fonnas más o menos extra­
vagantes; pero en el fondo de todas ellasestá siem­
pre el dolor. Estaba reservado aMéxico el conver­
tir la pompa fúnebre en regocijo; estaba reservado
a este país de anomalías y contradicciones, llevar
hasta lo sublime el decantado y oprobioso velorio
de la gente inculta y supersticiosa.

Se comprende fácilmente que el indio y el
mestizo inculto se crean en el deber ineludible
de comprar el día de muertos los bizcochos más
malos que se fabrican en todo el año, y las flores
más feas y de peor aroma que produce la tierra,
el zempatxochil, 'para poner la ofrenda, acompa­
ñada de velas de cera y de fumigaciones de in­
cienso. Esta costumbre es casi un rito, y bajo el
punto de vista alegórico,.es no sólo discupable,
sino que encierra como una idea mal expresada
de la inmortalidad, supuesto que el comer, la pri­
mera idea del ser viviente y el precio de la vida,
se le ofrece al muerto.



Un indio taciturno y callado delante de un
montón de zempatxochil, delante de bizcochos
azucarados que respeta, y a la luz de dos velas
de cera y envuelto en la nube del incienso, es un
doliente respetable, es un egipcio del tiempo de
Sesostris, en América, que está probando que el
camino del progreso es más largo de lo que pare­
ce a primera vista.

. Pero que lo más granado de la sociedad de Mé­
xico, en unión de lo más abyecto de las masas
populares, celebren la conmemoración de los fie­
les difuntos, con gritos y vendimiaS, con la música
de Zapadores y con Fulcheri y Bejarano, tiene
para nosotros en el fondo una significación alta­
mente desconsoladora en el orden moral. Y no
se nos quiera hacer creer que esta sociedad se
divorció de la iglesia católica desde la reforma, y
que en el día de muertos no se sujeta a las prác­
ticas y ritos de la conmemoración, sino que va al
Zócalo porque le da la gana; no señor. La gente
se viste de negro en la mañana, llora en el pan­
teón en la tarde, y coquetea en la noche vestida
de color de rosa. ¿Es que el sentimiento, y el
duelo, y el recuerdo tristísimo de los que ama­
mos y murieron es también mentira? No lo sa­
bemos; pero lo cierto es que la actual costumbre
nos lleva a cada quien a pensar de esta maq,era:

"Cuando yo muera, me llorarán con seriedad
los míos hasta noviembre;y en el día consagrado
por la Iglesia al recuerdo de los muertos, mi mu­
jer y mis hijos, mis amigos y mis deudos, serán
los actores de una fiesta inventada para burlarse
de los muertos. Vestidos de colores relucientes
se pasearán al son del can-can dentro de una gran
barraca, y cenarán opíparamente para ahogar en
champaña el último vislumbre de tristeza por mi
irreparable pérdida".

Esta idea terrible que haría estremecer a las pie­
dras si pudiera hacerles comprender que habían
de morir, se torna en mojiganga; y del cráneo
y de la tumba se hacen juguetes·para los niños,
para que más tarde puedan celebrar a carcajadas
la muerte de su padre en la barraca de Bejarano.

¿O será que en lo que llamamos fiestas de no­
viembre, lo de los muertos es lo de menos, y de
lo que se trata es del aniversario de todos los san­
tos? Tengo para mí que el divorcio de la Iglesia
y el Estado comenzó precisamente por el des-

prestigio en que habían ido cayendo los santos
para una mayoría considerable de nuestra socie­
dad. No satisface mis dudas el imaginarme que la
gente se entusiasma con ese recuerdo tan excep­
cionalmente católico.

¿Es acaso el doloroso recuerdo del padre, de
la madre, del hermano, del hijo muertos, el que
consume esas toneladas de cacahuates y de golo­
sinas? Fisiológicamente los grandes dolores están
en oposición con el apetito. ¿Qué le sucede en­
tonces a este dolor tan legítimo y tan serio, que
se regodea de gusto el 2 de noviembre, y no só­
lo se regodea de gusto, sino que se vuelve glotón
en demasía?

El dolor es lógico; se exhala en lágrimas y en
sollozos y en suspiros. No hay en nuestro admi­
rable organismo ni otros jugos ni otros fenóme­
nos nerviosos para expresarlo. Pero el dolor de
que se trata, ese dolor que dice la gente, el dolor
anual de fecha fija; es un dolor estrictamente
bejaranesco, abigarrado y goloso, y discurre poco
más'o menos de esta manera: "¿Conmemoramos
a nuestra madre muerta?" pues hartémonos: pro­
pinémonos hoy una ración extraordinaria de
golosinas indigestas y que haya mucha música
y muchas diversiones. Y cada familia se prepara
a las fiestas, con la intervención más o menos
directa del agiotista, acopiando los artículos
heterogéneos que constan en esta lista que nos
encontramos en el Zócalo:

25 varas de raso maravilloso color de yema de
huevo y 20 varas de encaje de a medio la vara,
para Virginia.

Crema de bismuto, cascarilla de la Habana,
etc.

80 varas de raso color de rosa, para la mamá,
zapatos del mismo color y medias de seda.

Gorros para las muchachas y. botines abronza­
dos lo más pespunteados posible para toda la
familia.

Una corona de a diez pesos para la tumba de
mi padrino el general.

Un ramo de flores para la pobre de mi tíá
Charo. .

Velas y candeleros para la tJmba de la familia
en Dolores y gratificación al criado que los cuide
para que no se los roben.

Tres velo-mantillas.
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A la cocinera para mole verde.
Suscripción para pasar las tablas que separan

el paseo público del erario de Bejarano.
Cena sob~ el Zócalo.
De esta manera, y de aberración en aberración,

México presenta en estos días a los ojos del filóso­
fo y del extranjero un aspecto suí generis. que su­
giere no muy favorables calificaciones respecto a
nuestra cultura.

El pueblo se aglomera en la plaza principal de
la capital de la República para convertirla, con el
beneplácito social y municipal, en tianguis de
pueblo. Improvisa barracas, con deterimento
de la educación y de la decencia, con las sába­
nas de la cama. Se echa en el suelo y pernocta
sobre las piedras; coloca sus frutas y sus golosi­
nas sobre la basura, e improvisa figones y hace
lumbradas y se desgañita pregonando. Son los
restos de la barbarie que vienen a sentar sus rea­
les en el corazón de la ciudad para celebrar el
gran velorio como lo ha estado haciendo hace
tres siglos; pero se encuentra un grupo, relativa­
mente corto, de gente culta, que se viste con raso
color de yema de huevo y con casimir francés,
que usa plumas de avestrúz y tacones altos. El
raso amarillo y las sábanas y petates de las barra­
cas; las plumas de avestrúz y de marabú y los
sombreros de petate; el casimir francés y la man­
ta del país, o sean los paños menores en que vive
nuestro pueblo, hacen un mal consorcio en la
apariencia y protestan por el contacto. Los tra­
jes difieren esencialmente; pero no así el senti­
miento por los muertos.

El raso amarillo come trufas y la frazada ca­
cahuates; pero raso y frazada comen doble esos
días en honra y gloria de los muertos, que ya no
comen. La barbarie y el refinamiento están de
acuerdo en el modo de sentir, experimentan el
mismo dolor, el mismo regocijo yel mismo ape­
tito; pero les disgusta juntarse, rozarse. El raso
amarillo teme la pelusilla que se desprende de la
manta, de la frazada y del rebozo. La kananga
del Japón debe separarse y pisar en otro círculo
libre de la aldeida y del olor a juiles. ¿Qué hacer
entonces? Llorar es preciso, divertirse es preci­
so, el raso maravilloso es indispensable, el ani­
versario se acerca. De esta emergencia brota un
genio salvador como en todas las situaciones difÍ-

ciles; nace Bejarano, y propone poner unas tablas
para hacer un redondel que divida el raso amari­
llo de la manta de a real. ¡Buena idea! grita el
raso amarillo. Bejarano agrega: este redondel será
mío por unos cuantos días.

- Excelente -gritan las plumas de avestrúz.
- Pero. .. -sigue diciendo Bejarano- para

pasar a mi barraca se pagarán cuatro pesos.
- ¿Y qué? -dice desdeñosamente el raso ama­

rillo- ¿No vé V. que todos somos ricos? Casi
todos somos agiotistas.

Satisfecho Bejarano con la respuesta, persua­
de al ayuntamiento, que de por sí es tan fácil
de persuadirse, a que le preste el Zócalo, y el
ayuntamiento se lo presta. Fulcheri lleva el equi·
valente de los cacahuates al Zócalo, y guarda sus
comestibles en pequeños garitones, de donde
salen en la noche como del sombrero maravilloso
de Harman, a precios de muerto.

México elegante emprende un movimiento de
trilla que dure cuatro horas, durante el cual cada
quien se ha dado cuenta del raso de las otras, y
queda persuadido de la utilidad de las prendas de
todas clases, de que por cuatro pesos oyó la mis­
ma música que de ordinario oye de balde y de
que cenó caro por final de cuentas.

¿Y los muertos? No tienen novedad, muchas
gracias. Qué más pueden exigir esos pobres cadá­
veres que su corona de a diez pesos y sus velas
de cera y sus flores. Se les ha puesto su ofrenda
pero no han querido comérsela. Será porque no
tienen apetito y ellos saben su cuento.

¿Y los dolientes? Todos ellos han perdido uno
o muchos seres quendos, todos han llorado y tie­
nen las llagas abiertas; las heridas mal cicatriza­
das, y con ellas aún sagrando, se presentan en el
día solemne del recuerdo, en el día oficial, en
el día de la Iglesia, a inscribirse voluntariamente
¿en el registro de los que rezan y los que lloran?
No: a suscribirse en el redondel de Bejarano y al
menú de Fulcheri.

¿Y el sentimiento, y el pesar, y el duelo? ¿Irán
pasando todas estas flores del alma a la catego­
ría dezempatxochil que es Ía más ordinaria y
fea de las flores? ¿El lujo J" los placeres habrán
acabado de robar al alma de esta generación el
espiritualismo y la moral, la gratitud y el recuer­
do, la sensibilidad y la lógica? No lo sabemos,



pero es desgarrador pensar en que hay algo más
triste que la muerte. La alegría y la indiferencia
de los vivos. De todos modos ya tenemos un dato
para no hacemos ilusiones respecto al porvenir
porque después de muertos no sólo nos espera la
tumba con todos sus honores, sino el redondel
de Bejarano.

El Pulpo

Desde las más pequeñas dificultades hasta la ma­
yor de las vicisitudes en que el hombre llega a
encontrarse en esta vida, fluctúa, sin conocerlo
las más veces, entre estos dos extremos: la lógica
incontrovertible de los hechos, y los dislates
sugeridos por el error, por la rutina o por el fana­
tismo.

Si el hombre no tuviera por norma de sus actos
sino la razón, la lógica y el juicio, con exclusión
de toda tendencia a lo imposible y a lo sobre­
natural, seria más dueño de sí mismo y podría
prevenir la mayor parte de sus desgracias.

Vivir para el futuro, prever, prevenir y regular
los actos del presente con relación al porvenir,
parece ser el destino del ser pensador; y esto es
precisamente lo que menos suele hacer la criatu­
ra privilegiada; es esta la cuestión más difícil de
resolverse, y de cuya insolubilidad nacen desde
las revoluciones, y los trastornos públicos, y el
pauperismo, y la degeneración de las socieda­
des, hasta las pequeñas visicitudes y las miserias
ignoradas.

El sacrificio parece ser una sentencia irrevo­
cable y la condición ineludible de la existencia
humana. La sabiduría infinita ha querido que la
criatura pensadora no olvide nunca su destino
póstumo, y para que no lo olvide, ordenó que
la lógica de los hechos exija al hombre por me­
dio de las enfermedades, de la miseria, de la des­
honra y de la muerte, que viva haciendo sacrifi­
cios en el presente para alcanzar el provenir.

De esta sabia ley han nacido las que llamamos
virtudes, y que no son sino sacrificios del pre­
sente para prevenir los males del futuro. Asínace
el sacrificio que se llama higiene, para prevenir

la enfermedad. Así nace el sacrificio que se lla­
ma honor, para prevenir la deshonra y así nace
el sacrificio que se llama economía, para preve­
nir la miseria.

y este último de los sacrificios que menciona­
mos es el punto objetivo de nuestras habladurías
de hoy. Y es el punto objetivo, por la trascen­
dentalísima importancia que tiene esta virtud,
etite sacrificio, esta llave maestra que se llama
economía en el modo de ser, en el modo de sen­
tir, en el modo de pensar y en el destino de nues­
tra sociedad actual.

Esta intuición del sacrificio nace con los
primeros pobladores del mundo que sacrifican
víctimas al sol por prevenir los males del futuro;
inspira a todas las teogonías para imponer las
privaciones, las abluciones, las oraciones, los sacri­
ficiOSt las humillaciones y la penitencia. Y esta
intuición del sacrificio se gasta en el uso, se re­
baja con la superficialidad, se corrompe con el
lujo, y se pierde por fin por el descrecimiento y
por la depravación de las costumbres.

El fetichismo azteca y el salero español en­
gendran al mexicano que alardea de despilfarra­
do, que suelta el hilo de esa virtud necesarísima
que se llama economía, y que se exhibe ante la
civilización del mundo en toda su idiosincracia,
gastando en un día el haber de un mes. Y para
que este tipo moral tenga estéticamente el tra­
je que corresponde a esta falta de sentido prác­
tico, se presenta casi en paños menores y con
sombrero bordado de oro.

Para resolver el problema de que restando cua­
tro de cinco sobra sólo uno, que no alcanza,
recurre a la luminosa idea de encomendarse a
María Santísima de Guadalupe, quien nose digna,
por supuesto, introducir desorden alguno en la
verdad matemática, por mucha que sea la necesi­
dad del demandante. Y de esta falta de aritméti~a
y de esta indiferencia de la Virgen en el asunto, y
de esta falta de lógica y de la necesidad que apre­
mia, nace el engendro más ignominioso de las
edades, que en la forma de un pulpo colosal,
pero invisible, ha clavado ya todos sus tentácu­
los, en forma de bombas absor~ntes, en los ci­
mientos de nuestra enferma sociedad, que pierde
los glóbulos rojos de su sangre con las caricias
de la letrina, y el patrimonio de la prole, y la
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paz doméstica, y el. derecho a la prosperidad,
porque todos estos bienes, en la forma de un
tanto por ciento, los destina voluntariamente a
la nutrición y engrandecimiento del pulpo que
acabará por devorarla.

El pulpo monstruoso se ha arrastrado hasta
los bordes de la arca nacional, husmeando los
treinta millones de pesos que no puede agotar
de un sorbo.

Multiplica sus tentáculos prodigiosamente de
manera de clavar uno en cada familia. Y no haya
esperanza de que suelte, porque todo el mundo
conoce el poder fatal, persistente y destructor de
esas ventosas. Escupe la primera gota de su pro­
pia sangre (para que pegue la ventosa) en la for­
ma de cincuenta pesos, y ya una vez adherido el
tentáculo, queda establecida para siempre una
corriente contínua, que, saliendo del tesoro na­
cional, en forma de quincena, y pasando por
fórmula y por unos cuantos minutos, en forma
de tormento, a las manos del empleado, sigue
su curso natural por el tentáculo hasta el gigan­
tesco vientre del pulpo que jamás revienta de
repleto.

Este monstruo no se compone exclusivamente
del elemento conocido con el nombre de agio­
tista: su poder consiste precisamente en la diver­
sidad de sus órganos. Examinémosle.

Entra primero el grupo de los prestamistas de
profesión, de aquéllos a quienes la suerte ha fa­
vorecido con un capital, esquivo a toda empresa
de utilidad general. Esos buenos señores son los
náufragos de la miseria pública, salvados en una
tabla, sobre la cual flotan sonriendo con una son­
risa biliosa. Han tenido que sacarse las entrañas
y arrojarlas al mar de la tribulación, para des­
hacerse de ese lastre inútil y flotar mejor. Pero
les ha quedado el zurrón intacto, relleno de pa­
garés saturados de jabón arsenical, como la paja
de los pájaros disecados. Llevan una ley en la
mano y unos cuantos tinterillos y empleados de
juzfado en los bolsillos del chaleco, y vogan, vo­
gan generalmente con viento bonaneible.

Este grupo forma parte del cerebro del pulpo.
Sigue otro grupo numeroso y alegre como Ma­

nolito Gasquez, importado de la península .ibé­
rica para hacer fortuna en Indias. Esta es una
familia perezosa pero astuta como las arélÜ.as:

tiende sus hilos detrás de un mostrador yaguar­
da las moscas. Estas caen en forma de rebozos,
enaguas, frazadas, pistolas, sillas de montar, ban­
dolones, relojes y alhajas antiguas. La araña
española almacena las tres cuartas partes del
equipo de la gente menesterosa de la capital,
cuyo modo de vivir es y ha sido siempre adqui­
rir para empeñar y empeñar para adquirir. Em­
peñar es en lo general para esa gente, no una
emergencia, sino una costumbre inveterada, cos­
tumbre que forma un ramo de especulación en
México en que se versan algunos millones de
prendas de poco valor nominal, pero que repre­
sentan el hambre, la miseria, el despilfarro, el
vicio, el trabajo y el sudor del pueblo desvalido,
de cuyos extraños ingredientes se escurre un 12
por 100 en metálico para el vientre del pulpo. Y
las arañas engordan enseñando sus mofletes en­
tre el abigarrado conjunto de bandolones y ba­
querillos, catres de fierro y baratijas del empeño,
durante catorce horas diariamente, hasta en días

.festivos, con la constancia y la paciencia del in­
secto cazador de moscas.

Con sólo estos dos grupos el pulpo ha logrado
clavar dos haces complicados de tentáculos: uno
desde la cámara de diputados y todas las oficinas
de la nación, viviendas de casas de vecindad, y
otro que parte del Colegio de Niñas y calles del
Coliseo y serpentea por los barrios de los cuatro
vientos.

El pulpo tiene todavía más tentáculos clava­
dos sobre esta sociedad, que se estenúa y lucha
con el monstruo del agio para vivir, dejándose
chupar la sangre en cambio del pan de cada día.
Entra aquí el Nacional Monte de Piedad. Este
haz de tentáculos tiene sus pretensiones en di­
verso sentido. El agiotista suele decirse, in peto:
robo, pero robo con la ley en la mano. El Monte
dice: socorro en nombre de la filantropía, antes
me llamaba Sacro y Nacional Monte de Piedad
de Animas. Es cierto que también cojo moscas
como los empeñeros; pero no las lastimo, ni las
mato, ni me las como. Además, les guardo sus
coches y sus pianos y sus brillantes a los ricos,
y soy, por más de un moti~,filántropo, cario
tativo, benéfico y casi respetable. De manera que
estos tentáculos del pulpo que se han ensancha­
do desde el Empedradillo hasta San Hipólito y



San Pedro y San Pablo, merecerán cuando más
el calificativo de tentáculos decentes que no chu­
pan con tanta tosquedad como otros, pero chupan
su tanto por ciento sobre el insuficiente haber
individual, que, a pesar de ser insuficiente, ceba
y mantiene al pulpo.

Este animal insaciable, no contento con clavar
tres haces de tentáculos que envuelven ya casi
por completo a la masa menesterosa, tiende toda­
vía otras ventosas en forma de loterías de billetes
y de loterías de cartones; y finalmente las últi­
mas en forma de ruletas y de partidas de albures.

Pero agiotistas, empeñeros, loterías, Monte
de Piedad y albures, son cosas todas que satis­
facen esta exigencia: adquirir dinero por cami·
nos que no sean la remuneración legítima del
trabajo o el rédito legítimo del propio patrimo­
nio. ¿A qué precio? Al precio de una parte de la
remuneración legítima del trabajo, o de una par­
te del rédito legítimo del propio capital.

Estas instituciones, o estas cosas, como las he­
mos llamado, gozan de una prosperidad, un auge
y una preponderancia que no pueden ocultarse.
Esta prosperidad está -naturalmente en razón
directa de la disminución del haber personal; de
manera que el capital acumulado por la usura,
en todas y cada una de sus anteriores formas,
está compuesto del desmoronamiento y la ruina
del capital privado; y el capital privado, por una
de esas anomalías irremediables que dependen de
la organización social y de la educación de las
masas, recurre al ilógico arbitrio de dilapidarse
en aras de la usura, por vía de remedio de su
insuficiencia. _

Por medio de un cálculo matemático muy sen·
cilIo, y en virtud de las proporciones que en Mé­
xico ha llegado a tomar el pulpo de la usura, se
puede asegurar que el destino del capital privado
es parar en manos del agio; que a medida que
éste se engrandezca la masa social menesterosa
irá caminando a la miseria; que el trabajo asala­
riado irá siendo cada día más insuficiente para
proporcionar el bienestar a las familias de las cla­
ses media e ínfima; que los recursos engañosos y
funestos a que la imaginación calenturienta de
los necesitados recurre, como son la lotería yel
juego, tendrán más y más prosélitos, pasando de
una a otra pendiente más resbaladiza, hasta des-

aparecer en la miseria, dejando como herencia
una prole raquítica, enfermiza, descuidada; nu­
trida en la desolación de un hogar entristecido
por las calamidades domésticas con el hambre,
las necesidades, la usura, la lotería, el juego y
hasta la embriaguez por escuela y por ejemplo. Y
a esta prole habrá de entregársele la.herencia pa­
tria, la nave del Estado, la instrucción -pública, la
administración, el porvenir de México.

El monstruoso pulpo, no obstante su misión
destructora, no es por eso responsable de la situa­
ción, como no es responsable el puñal del homi­
cidio que se perpetra. El pulpo marino habita en
el fondo del mar, porque ese es su elemento: el
pulpo de la usura nace también en el mar de la
disolución social, porque ese es su elemento.
Cuando una sociedad bien educada discurre y
economiza, el pulpo de la usura se enflaquece
y muere de inanición. Entonces el haber privado
puede llegar a capital por medio de la economía,
y tiende a aumentarse por sí mismo, apropián­
dose el ahorro como fomento, y el premio del
monto por el valor del tiempo. Así del trabajo
salen el precio de la vida y el ahorro; con el pre­
cio de la vida, la necesidad satisfecha, la con­
ciencia tranquila, la aptitud dispuesta y la aspi­
ración creciente: con el ahorro, la progresión
creciente del capital que se forma.

Pero cuando una sociedad, como la nuestra,
está educada en el despilfarro y el mal ejemplo;
cuando se hace alarde de que el carácter nacional
tiene c{)mo perfil distintivo la disipación; cuan­
do ni el buen ejemplo de los extranjeros que se
enriquecen en México nos induce a reflexionar
en las ventajas de la economía; cuando cada pa­
dre de familia, lejos de inculcar en la prole esta
inapreciable virtud que nunca ha tenido, enseña
a sus>hijos a derrochar una hacienda, cuyo valor
nunca comprenden; cuando los pasos que se le
hacen dar al niño en su primera educación, son
ponerle en la mano una moneda para que la gaste,
y formar de este obsequio, tan candorosamen­
te paternal como trascendentalmente funesto,
primero, una costumbre, y luego una necesidad;
cuando los mexicanos, en· fin, hemos venido así
al mundo, de generación en generación, ¿qué
mucho que se críe enmedio de esta sociedad des­
quiciada y hambrienta, el pulpo de la usura en
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tan gigantescas proporciones? Y decimos en tan
gigantescas proporciones, porque no hay una
sola ciudad en el mundo que, en proporción al
número de sus habitantes, mantenga y reproduz­
ca un número siquiera parecido al de las transac­
ciones diarias de usura que se verifican en esta
capital.

Así como no anatematizamos el monstruoso
pulpo, porque sea un engendro del despilfarro,
ni nominalmente al agiotista, que hace dimisión
voluntaria de todo sentimiento noble y de toda
piedad, puesto que tal sacrificio es la tonsura de
su profesión, de la misma manera no condena­
mos de una manera absoluta el recurso de la usu­
ra, en términos hábiles y siempre que entren en
la combinación financiera fos términos equiva­
lentes de una verdadera compensación; y por
términos equivalentes entendemos el valor del
tiempo; pero esto como emergencia y no como
sistema.

Todo· individuo, cabeza de familia, que pone
el pie en la pendiente resbaladiza de la usura,
debe comprender que, tomado por uno de los
tentáculos del pulpo, habrá de ser suyo para
simpre a menos que un milagro lo salve.

No está ciertamente el bienestar social en la
capital en proporción de la riqueza pública. Esta
brilla en las manos de un grupo que se forma de
los ricos independientes y del pulpo. El resto es
de víctimas, y como éstas están en mayoría con­
siderable, imprimen a nuestro comercio y a nues­
tras diversiones un tipo especial, y que se explica,
así para los pedidos a Europa para la importa­
ción, como para la venta, en estas palabras: "malo
pero barato". Esta tendencia explica el gran ex­
pendio de los géneros de a real y la concurren­
cia a los títeres y a las tandas; explica la ausencia
de los guantes, las apariencias engañosas de tan­
tas familias vestidas a la europea, en el Zócalo, y
saliendo de desmanteladas y miserables habita·
ciones; y esto explica también el prematuro aca­
bamiento de los individuos, esa vejez temprana
que se desploma sobre los padres de familia, ese
raquitismo de la prole menuda, esa clorosis que
se difunde en el sexo débil, desde sus tiernos
años, ese exíguo desarrollo físico de nuestra ju­
ventud, que se atrofia, se enaniza y se hace más
diminuta y enclenque cada día.

Esta es la obra del pulpo, que relame el borde
de la cazuela en que come el pobre y amengua la
ración; que sisa en la cocina de los empleados
la buena carne, la leche, el vino y todos los ali­
mentos caros; que recorta, desmenuza y hace
ilusorias las quincenas; que engendra ese mal­
estar interminable que busca solaz en la cantina
y en el garito; que divide y aisla a las familias y
rompe todos los lazos de la sociabilidad; que
enerva las fuenas vitales, con detrimento del
vigor mental, y que hace de cada individuo,
cogido por un tentáculo, un Sísifo social que
lucha con una imposibilidad, o un misántropo
que arrastra una vida que le pesa y soporta res­
ponsabilidades que no puede cubrir y deberes
que no puede llenar. El padre de familia que per­
tenece a esta masa de víctimas, aparece en los
espectáculos gratis y en las diversiones baratas,
echando una mirada triste y elocuente a las plu­
mas de avestrúz con que engalana a su familia,
llevando las cifras del tanto por ciento entre las
cejas y una sonrisa plástica en los labios. Va allí
-dice él- por las pobres criaturas, cuya clorosis
se realza con el polvo de arroz y el gorro francés.

y el pulpo sigue chupando, con la tendencia
manifiesta de acabar con el capital privado.

Pero la sociedad tiene todavía un recurso he­
róico para luchar con el monstruo.

Reformar radicalmente la educación, en el
sentido de inculcar en los niños desde su primera
edad la noción, el sentimiento y el hábito de la
más extricta economía doméstica, para estable­
cer como tipo del carácter:

10. El conocimiento del valor del tiempo.
20. El conocimiento del valor del trabajo.
30. El conocimiento del valor del dinero.

Así vendrá naturalmente el niño, sin esfueno,
a practicar la economía y a conocer que la eco­
nomía es:

10. El camino de la riqueza.
20. El camino de la independencia individual...
y la independencia individual que se conquis­

ta con el trabajo, con el tiempo y con el ahorro,
constituye la dignidad personal, la aptitud per-




