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La memoria simplifica con frecuencialosacon­
tecimientos del pasado: la mente puede ser mise­
ricordiosa. Tal vez no exista mayor peso que una
memoria absoluta, pero pocos de nosotros tene­
mos esa carga. Tenemos la tendencia a quedar
satisfechos con fragmentos del pasado -la anéc­
dota pulidísima al volverla a contar, la imagen
alguna vez dolorosa pero ahora vista a través del
enfoque tenue, si no es que a través de una revi­
sión total, del recuerdo tranquilo- y podemos
sonreír cuando nos corriegen y nos recuerdan
que la memoria nos ha traicionado. Ciertamente
es más fácil reflexionar sobre la experiencia como
algo monocromático o algo petrificado y vuelto
maleable gracias a la repetición. Podemos tratar
deliberadamente de descubrir una imagen com­
pleja en nuestra memoria y hallar que el tiempo
la ha convertido en una postal anodina. Todo lo
que po~emos hacer, si tanto hemos perdido
-tanto se ha eliminado o alterado- es darle la
espalda al pasado y huirle, enfrentando la abs­
tracción de un futuro percibido vagamente. Así
nos ahorramos la realidad.

La historia puede parecer tan simple como
nuestro pasado personal. y el mecanismo de la
memoria para simplificar nos puede llevar equi­
vocadamente a creer que la historia no es más
que líderes anónimos y emblemas sin rasgo al·
guno, y que el cambio histórico tiene algo que
ver con el álgebra de las fechas o la inevitabilidad
de los ejércitos. Pensamos en ejércitos y vemos
hormigas. Incluso el retrato se ha simplificado

en perfiles, en lugar de las particularidades en las
caras y los vestidos. Stalin es un bigote feroz y
Lincoln es una barba amable y el rostro zarista
está· atrapado entre diamantes; el campesino va
descalzo. el africano va desnudo. El quepí gue­
rrero, la cola de caballo, el soldado envuelto en
bandoleras: emblemas. Podemos leer biografías
e historias y recorrer museos, y aún así seguir
convencidos que la "historia humana" es una
frase intacta por la sangre de una época ilegible.

Nos quedamos. entonces, con el anonimato de
la historia: los soldados sin rostro en los ejércitos
como de hormigas, las formas sin nombre que
atraviesan el campo, los políticos y los millona­
rios deformados en bustos o memorias glorifican­
tes. Encasillados y privados del matiz, aquellos
que actuaron el pasado aparecen como ilustra­
ción de las emociones más elementales -miedo,
triunfo, esperanza o ambición- y nada tan frágil
como el cansancio, el aburrimiento o la compa­
sión. Al final de cuentas, como el pasado parece
inatrapable, quizá nos dejemos de preocupar. La
pornografía es como esto. Puede sugerir una
emoción, pero no nos puede comprometer por
mucho tiempo, ya que no inspira algo como un
pensamiento o un sentimiento. La paradoja de
la pornografía no es sólo que no es sentimental
sino con frecuencia tampoco es física, una abs­
tracción de emblemas que exhibeb placer anóni·
mo. Lo único que nos ofrece es un recordatorio
de nuestra propia soledad.

La fotografía no acabó con la pintura ("A
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partir de ahora la pintura está muerta", decían
los primeros fotógrafos), pero causó su degenera­
ción hacia lo abstracto y -lo que parece mucho
peor- nos hizo dudar del realismo. Nos hizo
considerar al realismo como algo inartístico. Lo
que últimamente hemos visto es una fotogafía
urgida por competir con la abstracción de la pin­
tura, imitando sus poses y geometría. Muchos
pintores han logrado transmitir una sensación de­
poder con el color y la línea, incluso al azar -de
hecho, la pintura nunca ha podido ser realista
de una manera fotográfica. Pero los fotógrafos,
cuando se esmeran por lograr efectos pictóricos
-pienso en el cubismo de un fotógrafo neoyor­
quino o en el desastre que hace un colega europeo
con el impresionismo fotográfico o en la pasión
japonesa por las ramas muertas- casi siempre
fracasan. ¿Por qué la exacta ciencia de las ópti­
cas habría de convertirse en un instrumento para
examinar únicamente un muro blanco, o los
ribetes de un transformador, o un plátano? Lo
que aquí es una lástima es que casi desde el prin­
cipio la fotografía ha sido capaz de darle a la his­
toria un rostro humano al entregarnos una imagen
de cristal.

El ojo es selectivo, no la lente de la cámara;
que es por lo que la fotografía, cuando es genial,
es un arte y una ciencia,el triunfo de la tecnolo­
gía al crear un artefacto luminoso y simétrico. Y
a mí me parece -aunque no a todo el mundo­
que lo que la fotografía hace mejor, cuando es
buena" es sugerir imaginación al tratar lo presen­
te. Su sutileza es su exactitud, porque en la foto­
grafía la luz lo es todo, y en la luz se encuentra
su capacidad para la claridad más grande. No
hace falta que el fotógrafo se proteja o negocie
con sombras o que perpetre una imagen llana en
un intento de poesía. Como conocemos lo aviesa
que puede ser una fotografía, es crucial la inte­
gridad del fotógrafo --y yo podría decir que la
foto famosa de la izada de la bandera en Iwo­
Jima siempre me ha parecido algo así como una
impostura, un llamado a la patriotería, que no
me sorprendería que fuera posada. No hay nada
que tenga una apariencia más vaga que una foto
vaga; podemos observar -una· pintura mediocre,
pero nadie se detiene niás de unos cuantos se­
gundos después de concluir que una foto es falsa.

Por supuesto, el fotógrafo se puede tomar sus
libertades. Cuando Julia Margaret Cameron hizo
su retrato de Herschel, ella antes le arregló la
corona de pelo blanco para hacerlo parecer jo­
biano y astrónomo. Pero sus mejores fotografías
son aquellas en las que ejerció la mejor fidelidad
a sus objetos. No es por nada que Tennyson
le pusiera "El monje sucio" al retrato que ella le
hizo, pero no existe una sola pintura del poeta
que tenga el olor y la sensación de esa foto, la
capa ajada, el cabello revuelto, la barba descom­
puesta. Ello no disminuye la poesía; por el con­
trario, empezamos a ver que el verso solemne de
Tennyson fue escrito por una mano con aroma
humano.

Nos hemos acostumbrado a fotografías de fo­
tografías, imágenes de imágenes, cargadas de
polvo y de aire muerto. En la reimpresión se han
vuelto tiesas y borrosas, entiesando nuestra pro­
pia visión. Técnicamente, con frecuencia es im­
posible hacer fotografías a partir de los negativos
originales, y la imagen de cristal se enturbia con
la reproducción sucesiva. Hasta hemos cometido
el error de pensar que la primera fotografía era
imperfecta, un poco astigmática, un oficio pri­
mitivo mejorado y modernizado sólo reciente­
mente. Esto es más que injusto: hace menos la
habilidad de los fotógrafos del siglo XIX y, en
consecuencia, ejerce cierta violencia a nuestra
idea de la historia.

Debía haber sido evidente para nosotros al re­
visar la historia del siglo pasado que tratábamos
con hombres y no con dioses, con soldados muer­
tos y no con estadísticas de bajas. Pero en buena
medida nos engañaron, nos dieran un paisaje o
toda una cara, y nos negaron lo que había atrás,
la periferia, el detalle que dice más que el hom­
bre en el punto focal. El "punto focal" mismo
aquí no tiene ningún significado, ya que la cáma­
ra de grandes placas y exposición larga permitía
que saliera todo lo que estaba en su campo de
visión. Y sus detalles, particularidades; que nos
impresionan, que nos llegan, que nos hacen reír,
nos invitan a mirar más de cerca -o, en cual­
quier caso, nos hacen enteAder qué es lo que
hemos perdido en el mundo.

.Creo que hemos estado en peligro de olvidar
lo clara que puede ser una fotografía o qué tan-



ta parafernalia puede contener. El retrato de
Booker T. Washington en Tuskegee es un buen
retrato de familia: cuatro caras con una intensi­
dad de mirada vital, pero hay que fijamos en los
escalones de madera en la foto. A primera vista
nos enteramos que los barrieron, que alguien los
subió y les sacudió la tierra; que los volverán a
barrer. El polvo es palpable. Las fotografías chi­
nas y japonesas resultan sorprendentes sobre todo
por la manera en que nos permiten observar el
pliegue en la ropa: terciopelo y seda en el caso
de una mujer noble, lana burda o algodón delga­
do cubriendo flojamente a los sirvientes. El hom­
bre de la nobleza no todas las veces se ve sano o
satisfecho. En retratos de hombres de estado y
gobernantes aparecen las expresiones desconfia­
das o la mirada salvaje, o los síntomas de la en­
fermedad. La panoplia, los diamantes y las ropas
nunca son otra cosa que majestuosos, y sin em­
bargo: esos son sólo animales humanos que, has­
ta ahora, consideramos de una estatura mayor
a la real. La reina Victoria es chaparra y trom­
puda, y cuando se sienta parece que los pies no
le llegan al suelo.

En el salón de escuela y en la fábrica y en la
cola de los mineros que esperan su tumo para
que les paguen, los rostros miran desesperanza­
dos, atrapados por las circunstancias, y nos sen­
timos juzgados porque nunca nos hemos sentido
observados de esa manera, tan inmediata, a tra­
vés del tiempo. Momentos antes de que sacaran
muchas de estas fotos, lo último que se dijo fue
"¡Estense quietos!" Podemos ver el efecto de
esa orden en los hombros del niño o en la ma­
nera en que el hombre se aferra con el puño al
respaldo de la silla. Todos contienen la respira­
ción, como en un salto de cien años hasta el pre­
sente. Y uno quisiera llorar después de observar
algunas de estas caras, o las condiciones que su­
fren de una manera tan obvia. Antes ya habíamos
visto pies descalzos -los pies así, como dije an­
tes, son el cliché de los campesinos. Pero al ver
a los campesinos rusos aprecen muchas más
cosas, porque podemos ser casi indiferentes a los
pies descalzos, pero no podemos evitar que nos
conmuevan los pies en el bario de un lodoso ca­
mino mojado. Son profundamente físicos, y ahí
comienza la comprensión, ya que no sólo susci-

tan un interés simple, sino también compasión.
Sabemos, desde esta perspectiva, lo que pasó a
esa gente, por qué se levantó, por qué luchó o se
rindió, y cómo murieron.

Los archivos fotográficos están llenos de imá­
genes de decapitados. Eran tan buscadas y pre­
miadas como las películas o las fotos fijas de las
ejecuciones. Hoy cuando van a electrocutar o a
fusilar a un prisionero el primer desesperado que
se arrastra por el piso de la sala de ejecuciones es
seguramente un fotógrafo o gente con cámaras
de TV. He visto muchas fotografías tomadas en
el siglo pasado, en China por lo general, de deca­
pitados. Invariablemente se muestra el sable po­
sado sobre la nuca -a veces se ha separado la
cabeza y aparece en el suelo.

Pero hay una foto de una decapitación en Chi­
na que es impresionante. Vemos algo más que el
sable y la cabeza. El hombre ha sido golpeado
varias veces con la hoja del sable y el verdugo
está tenso para darle otro golpe. El condenado,
sangrando claramente ---es sangre, no pelos, los
que se ven chorrear de su rostro demacrado-, es
hombre muerto. Por las caras de los hombres
que están agarrando las cuerdas e inmovilizando
a su presa, muy difícilmente se trata del aconte­
cimiento rutinario que nos habían dicho que
sucedía en la China Imperial. Estos hombres es­
tán tan cerca como nosotros -y nosotros vemos
algo que los testigos al fondo no ven- y sus ex­
presiones son de terror e incredulidad. Todo el
asunto para ellos es tan impresionante como lo
es -uno tiene la esperanza- para nosotros. Es­
to es lo opuesto al anonimato, y después de la ex­
periencia de esta fotografía ya no se puede pen­
sar en una ejecución semejante como en algo que
se da por hecho, un ritual que puede tomarse
como algo convencional y ordinario. Es casi
catártico, porque esos hombres asustados expre­
san nuestra propia impresión.

Algunas fotos están fijas en el tiempo: el Ca­
nal de Panamá, Mark Twain junto a su mesa de
billar, George Bernard Shaw disfrutando a sus
anchas un crucero; pero otras fotografías son
más antiguas que lo que sugieren w fechas. Ellas
nos hacen acceder al pasado. El ainus, el beduino,
los estibadores irlandeses, los indios Wa-Kikuyu
y norteamericanos -estas fotos las pudieron
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haber tomado en los ochenta o en los noventa
del siglo pasado, o incluso antes, pero podemos
tener la seguridad que en el siglo anterior, y tal
vez durante muchos siglos antes, la gente era
igual a esta. Lo que vemos no es gente tomada
en un cierto año, sino una imagen sacada de un
pasado más remoto, y unas décadas antes habrían
de cambiar por completo. Y el método fotográfi­
co, el revelador vidrio del negativo y la estorbosa
cámara eficiente también nos dejan ver algo de
los alrededores, la cabaña, el follaje, la mujer
pionera, con el sombrero de zorra, la totalidad
del Gran Cañón.

El arte en algunas fotogafías es indiscutible, y
esto hay que decirlo, porque creemos haber re­
capturado el ayer, y de una manera distinta a
la de Proust. En la obra maestra de Proust, las
fotografías sirven con frecuencia para verificar

un acontecimiento o para precisar un recuerdo.
Proust hasta menciona a los esteroscopios, al
hablar de la pasión con la que se puede reexa·
minar un recuerdo con más claridad tiempo des­
pués, "como si se le hubiera colocado detrás de
los vidrios de un esteroscopio".

Tal percepción ocurre en El camino de Guer­
mantes. Más adelante en ese mismo volumen, y
en una de las partes más fuertes de la hipérbole,
Proust habla del beso a Albertina. El abrazo se
lleva varias páginas escritas con ardor. El beso es
prácticamente incomparable, pero Proust arries­
ga una comparación. Un beso evoca tantas cosas
en unA dimensión tan nueva, dice, que casi no
hay nada que se le pueda comparar, "aparte
de las aplicaciones más recientes de la fotogra­
fía", La fotografía como un beso: es un buen
orgullo.
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