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Kraus
George Steiner

Fragmento del ensayo “Black Danube”, en
The New Yorker, julio 21, 1986.

E1 filo de 1a satira es local. La eficacia
de la satira depende de la precision, de la
densidad circunstancial, de su blanco. Al
igual que el caricaturista, trabaja cerca de
su objeto y busca conseguir un reconoci-
miento inmediato, sorprendido. En cierto
sentido la satira no busca tinicamente la
destruccién sino la autodestruccién.
Idealmente, consumiria su tépico y luego
modificaria la causa de su propio odio. El
fuego sucumbe en las cenizas apagadas.
Karl Kraus, de Viena, el maestro satirista
de nuestra época, llamoé a su revista Die
Fackel (La Antorcha), pero él no es el
Gnico que se remite al motivo del fuego;
llama y sitira estin relacionadas desde
hace mucho tiempo.

En consecuencia, poca satira, verbal o
pictérica, ha resultado duradera. En Aris-

tofanes hay una especie de bufonada del
intelecto, un payasear maravillosamente
fisico de las ideas, que asegura un grado
de universalidad, pero una buena parte
hasta de sus mejores comedias causa risa
sOlo después de pasar por las espinas de
las notas al pie y las explicaciones erudi-
tas. La generalidad de los temas de Juvenal
—la guerra entre los sexos, la hipocresia
religiosa, la crasitud ostentosa del nou-
veau riche, la corrupcion interminable de
la politica urbana— es tal que llega a con-
vertir su odio en una tristeza perenne so-
bre el hombre. Sin embargo, resulta
sorprendente que Juvenal se vea mejor
en citas que todo completo. En la agudeza
del argumento, en la exactitud del acopla-
miento entre el escenario satirico y su
contraparte politica-religiosa, La historia
de una tina sigue siendo la obra maestra
de Swift. Hoy inicamente los académicos
leen esta creacion feroz, s6lo porque re-
quiere de un conocimiento especializado
con referencias intimas a las politicas de
la iglesia y el partido, del episcopado y el
gabinete, en la Inglaterra del siglo XVIIL
Si Los vigjes de Gulliver sobrevive como
un cldsico, se debe en gran medida a los
especiales objetivos satiricos, unavez mas
politicos, partidistas —de hecho, proca-
ces—, que yacen en los relatos. Aqui, casi
de manera exclusiva, el venen>, que exi-
gia identificaciones y reconocimientos
inmediatos, se evapor6 en la fantasia.

El problema al que se enfrenta cual-
quier persona que en 1986 trate de llegar
a Karl Kraus en cualquier lengua que no
sea el muy especial aleman vienés/anti-
vienés es el del localismo, lo que Henry
James llamaria “el espiritu de!} lugar”. Es
problema de la formidable densidad, de
la indestramatizacion de la alusi6n efi-
mera, de la referencia para enterados y
de los supuestos codificados de la fami-
liaridad hasta en los escritos mds genera-
les y mas apocalipticos de Kraus. Al
comienzo del siglo, en el periodo de
entre guerras y en visperas de la catgstro-
fe, Viena no es sdlo el fondo firme, el
polo magnético de la idea de realidad de
Kraus; es la constante diaria de su minu-
cioso reportaje moral. Es cierto que en




Kraus habia una arcadia vigilada celosa-
mente: el amor timido, tenso, por cier-
tos refugios en Bohemia y los Alpes.
Pero el genio de su obra, el flujo siempre
abundante de sus odios liricos, fue una
sola ciudad seminal: anatomizada, disec-
tada, cronicada en su vida politica, social,
artfstica, periodistica, en un escrutinio
de dia a dia, desde la década de los afios
noventa del siglo pasado hasta 1936, afio
de la muerte de Kraus. La Viena de Kraus
es el medio ambiente total de su sensibi-
dad, como lo es Dublin para James
Joyce.

Al observar a Viena, Kraus quedé des-
poseido por la clarividencia. En su febril
brillo cultural percibié los sintomas de
neurosis, de tensiones fatales entre “la

civilizacion y sus desencantos”. (La fa-
mosa frase de Freud, un profeta rival, del
que se burlaba, podria ser la misma de
Kraus.) Kraus registré en el idioma del
periodismo, de las conversaciones de sa-
16n y en la retérica parlamentaria viene-
ses una enfermedad que invadia los
centros vitales del lenguaje alemdn. Mu-
cho antes que George Orwell, y de una
manera bastante més amplia, Karl Kraus
relacioné la decadencia en la lucidez, en
los valores verdaderos, en el nervio perso-
nal del discurso privado y ptblico con la
decadencia més amplia de las sociedades
politicas del centro y occidente de Euro-
pa. Kraus buscé las satiras en las menda-
cidades, en las clasistas operaciones de la
ley, y de la justicia criminal en particular,




promuigd un repudio lacerante de todo
el orden burgués. Antes, tal vez, que
cualquier otro critico social, Kraus loca-
liz6 y analizd la subversion de las ideas
estéticas en la literatura y en las bellas
artes debidas al gran poderio de la comer-
cializacion, de los medios masivos, de los
- preenvasados. Las anatomias que Kraus
hizo del kitsch no han sido superadas. Y
en formas que desafian la explicacion ra-
cional —aqui Kraus es par de Kafka—
Kraus sinti6 en el ocaso del viejo régimen
europeo y en los horrores insanos de la
Primera Guerra Mundial la llegada de una
noche an mas oscura. Al satirizar la fe
naive en el progreso cientifico, Kraus pu-
do hacer en 1909 una proposicion com-
pletamente fantdstica —hoy insufrible—
en cuanto a que el progreso cientifico
tecnolégico sirve para “hacer bolsos con
la piel de los hombres™.

Pero por amplias que sean sus implica-
ciones, los momentos proféticos en
Kraus, los trampolines para el odio, no
dejan de ser locales y temporales. Sus sal--

vajes parodias y criticas del lenguaje par-’

ten de algin articulo, a menudo trivial,
en la prensa diaria, de alguna efimera re-
sefia literaria, de alguna frase publicitaria
o de un anuncio. Las diatribas contra las
brutales miopias de la ley o de la buro-
cracia del final del imperio o del periodo
de entre guerras las dispara alguna perse-
cucion oscura en los suburbios o el cen-
tro de la ciudad. Las tan ambiguas
polémicas de Kraus sobre el tema de la
homosexualidad —Kraus deploraba que
se la persiguiera al mismo tiempo que te-
mia su influencia subterranea en la poli-
tica y en la literatura—, presumen un
conocimiento intimo de ciertos escianda-
los, casos de difamacién, suicidios bajo la
presion del chantaje tanto enla Alemania
de los Hohenzollern como en el beau
monde vienés. ;Quién recuerda hoy, y
no digamos lee, a los periodistas, los cri-
ticos teatrales, los publicistas o los acadé-
micos pedantes que Kraus eligi6é para sus
castigos incesantes? ;Quién recuérda a
los expertos forenses, a los crimin6logos,
a los que Kraus criticara la complacencia
de su vista gorda? Hasta la opus magna de

Kraus —el titdnico drama-collage sobre
ia Primera Guerra Mundial, titulado Los
ultimos dias de la humanidad, y armado,
de manera sefiorial, segin las alegorias
Walpurgisnacht en la segunda parte del
Fausto de Goethe— con frecuencia re-
quiere no sdlo un conocimiento sélido.
del dialecto y del cal6 vieneses sino tam-
bién de las minucias de las costumbres
administrativas y sociales en la fabrica
desplomada del imperio austro-hitingaro.

Un segundo obsticulo impide hoy ac-
ceder a Kraus. Son vastos los escritos
reunidos; los dos voliimenes de cartas in-
timas a la baronesa-Sidonie Nadherny,
quien fuera la gran pasién de su vida, son
profundamente reveladoras. Pero el genio
lacerante del hombre al parecer estd ma-
nifiesto de una manera mucho mas clara
en sus apariciones como lector-decla-
mador de sus propios textos, de sus
traducciones de Shakespeare y otros
dramaturgos, y de poesia. Kraus dio unas
setecientas lecturas él solo entre 1910 y
1936. Contamos con numerosos testimo-
nios de estas presentaciones —mas recien-
temente en las memorias de Canetti—,
todos impresionados de manera uniforme
en cuanto a lo visto y a lo oido. De las
declamaciones y las lecturas de Kraus
emanaba al parecer una fuerza pura de
pensamiento, un carisma intelectual-caris-
madtico del virtuosismo mas singular. En-
tre 1916 y 1936, Kraus adapto trece obras
de Shakespeare para ser ejecutadas por
una sola persona. Aquellos —que atin es-
tan entre nosotros— que estuvieron en el
publico hablan de la multiplicidad de vo-
ces, de una tension y un ritmo dramaticos
gue no han sido igualados en el teatro ac-
tual. Las artes de Kraus en la presentacion
directa incluian misica: con un acom-
paflamiento en el piano, Kraus hacia
pantomima, cantaba, decia en forma de
cantaletas las operetas de Offenbach, a
quien, junto con el dramaturgo decimo-
nénico de Viena Johann Nestroy y el es-
critor contemporaneo de obras ,para

cabaret Frank Wedekind, Kraus colocaba

al frente de la literatura y de la sétira so-
cial. Fue Kraus en su fascistol, en su Tea-
tro de la poesia y del pensamiento, quien




ejercié el mayor embrujo. Al igual que
otros grandes profetas y vigilantes de la
noche, Kraus tenia una relacion con el
lenguaje mas fisica, mas inmediata, que
cualquiera que pueda establecerse a tra-
vés de la literatura. De esos dramas de la
palabra han sobrevivido una o dos foto-
grafias de aficionados. No tenemos gra-
baciones.

Muy bien puede ser que el aforismo
mas celebrado de Kraus sea el mas con-
trovertido: “Sobre Hitler no se me ocurre
nada” o “no sé qué decir” (“Mir fallt zu
Hitler nichts ein”.) El profeta se quedd
sin habla ante la comprension pesadilles-
ca de sus peores aprehensiones persona-
les. Localizada al final de la primavera o
al comienzo del verano de 1933, esta
abstencién del discurso, este adiés a la
elocuencia, habla de una preocupacion
terrible. Los cientos de apariciones pabli-
cas, los treinta y siete volimenes de Die
Fackel, la tormentosa salida de Kraus y
su reingreso marginal al judaismo (esto

es algo oscuro) habian sido intutiles. Un
infierno filistino estaba a punto de apo-
derarse de la civilizacion europea y, mas
especialmente, del lenuaje aleman, al que
Kraus habia amado y por el cual habia
luchado. “El lenguaje es la (inica quimera
cuyo poder ilusorio es interminable, la
inexhaustibilidad que impide que la vida
se empobrezca’, escribié6 Kraus. “Que
los hombres aprendan a servir al lengua-
je”’. Ahorael elemento elegido por Kraus,
la Gnica vara de la verdad al alcance del
hombre pensante, se convertiria en el
megéfono ronco del inhumano. Ante Hi-
tler, un antimaestro de la palabra con
menos escrupulos que él —un actor, acré-
bata, declamador mas magnetizador—
Kraus guardé silencio. En algtin profun-
disimo nivel medio inconsciente, Kraus
debié haber sentido en Hitler la mons-
truosa distorsion pero también la imagen
parddica de sus propios talentos. Se vio a
si mismo entre la bola de cristal y el es-
pejo y enmudecid de pronto.




Manifiestos y aforismos
de Karl Kraus

Traduccién directa del alemdn de José Marfa
Pérez Gay. Tomados del suplemento de Siem-
pre!, La cultura en México, marzo 29,1978.

E1 delirio de grandeza no quiere decir
creerse mas de lo que uno es sino precisa-
mente lo que uno es.

“Escribir bien”, sin un tono propio, es
mas que suficiente para el periodismo; en
todo caso para la ciencia, nunca para la
literatura.

El escritor que eterniza las cosas coti-
dianas, compromete solo la actualidad; el
que periodiza la eternidad, tiene posibili-
dades de ser aceptado en la mejor socie-
dad.

Que la palabra escrita sea la encarna-
cioén natural y necesaria de una idea, y
no la cascara social y prescindible de
cualquier opinion.

No tener ideas y poder expresarlas, he
aqui el trabajo de un periodista.

Los periodistas escriben porque no tie-
nen nada que decir; y tienen algo que de-
cir, porque escriben.

El historiador es, muchas veces, un pe-
riodista que avanza hacia atras.

Los periodicos son a la vida lo que la
clarividente a la metafisica.

Un periodico es tiempo enlatado y po-
drido.

Mis trabajos deben leerse dos veces,
para entenderlos mejor. Pero no tengo
nada en contra si se leen tres. A hacerlo
una vez, seria mejor no leerlos. No me
hago responsable de las indigestiones de
un imbécil que no tiene tiempo.

YO

no
no
no
no
no
no

no
no

no

no

no

no
no
no
no

leo manuscritos ni impresos,

necesito de agencias periodisticas,
me intereso por ninguna revista,
deseo libros gratis ni obsequio los
propios,

escribo resefias, sino las tiro al basu-
rero,

pruebo, ni apruebo, ni promuevo ta-
lentos,

doy autoégrafos,

quiero ser resefiado, ni nombrado, ni
publicado o propagado, ni puesto en
escena, ni leido pablicamente, ni me
da la gana aparecer en ningin catalo-
go, en ninguna antologia, en ningin
diccionario de escritores, por intere-
santes y atractivos que sean,

tengo necesidad de ese placer estéti-
co, evito cualquier oportunidad don-
de encontrarlo,

voy a exposiciones, nia conciertos, ni
a cines; y desde hace quince afos,a no
ser el inolvidable Rey Lear represen-
tado por el magnifico senor Willlner;
frecuento teatros, ni lecturas piblicas,
a no ser las propias; evito, asimismo,
asistir a todo baile pablico o privado,
ver o participar en juegos o especticu-
los caritativos para diez millones de
muertos, o cien millones de heridos;
me aparto de toda distraccion, invita-
cion, cenas o estimulos sociales;

doy consejos, ni acepto ninguno,
visito a nadie, no molesto al préjimo,
recibo a intrusos,

escribo cartas, ni quiero leer ajenas,
escribo solo aforismos; y senalo la
inatil pérdida de tiempo que implica
querer obligarme a cualquiera de es-
tas tonterias que he insinuado, o
cualquier otra que pudiera haber omi-
tido, porque perturban mi trabajo,
mi malestar y relacion con el mundo
externo; y —de ser posible— algin Gl-
timo favor quisiera pedirles: que el
dinero malgastado en timbres o gastos
de esta naturaleza, a partir de hoy, lo
envien a la Sociedad de los Amigos.

1 Viena, Singer Strasse 16
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