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Kraus
Gcorgc Stcincr

Fragmento del ensayo "Black Danube", en
The New Yorker, julio 21,1986.

E 1 filo de la sátira es local. La eficacia
de la sátira depende de la precisión, de la
densidad circunstancial, de su blanco. Al
igual que el caricaturista, trabaja cerca de
su objeto y busca conseguir un reconoci­
miento inmediato, sorprendido. En cierto
sentido la sátira no busca únicamente la
destrucción sino la autodestrucción.
Idealmente, consumiría su tópico y luego
modificaría la causa de su propio odio. El
fuego sucumbe en las cenizas apagadas.
Karl Kraus, de Viena, el maestro satirista
de nuestra época, llamó a su revista Die
Fackel (La Antorcha), pero él no es el
único que se remite al motivo del fuego;
llama y sátira están relacionadas desde
hace mucho tiempo.

En consecuencia, poca sátira, verbal o
pictórica, ha resultado duradera. En Aris-

tófanes hay una especie de bufonada del
intelecto, un payasear maravillosamente
físico de las ideas, que asegura un grado
de universalidad, pero una buena parte
hasta de sus mejores comedias causa risa
sólo después de pasar por las espinas de
las notas al pie y las explicaciones erudi­
tas. La generalidad de los temas de Juvenal
-la guerra entre los sexos, la hipocresía
religiosa, la crasitud ostentosa del nou­
veau riche, la corrupción interminable de
la política urbana- es tal que llega a con­
vertir su odio en una tristeza perenne so­
bre el hombre. Sin embargo, resulta
sorprendente que Juvenal se vea mejor
en citas que todo completo. En la agudeza
del argumento, en la exactitud del acopla­
miento entre el escenario satírico y su
contraparte política-religiosa, La historia
de una tina sigue siendo la obra maestra
de Swift. Hoy únicamente los académicos
leen esta creación feroz, sólo porque re­
quiere de un conocimiento especializado
con referencias íntimas a las políticas de
la iglesia y el partido, del episcopado y el
gabinete, en la Inglaterra del siglo XVIII.
Si Los viajes de Gulliver sobrevive como
un clásico, se debe en gran medida a los
especiales objetivos satíricos, una vez más
políticos, partidistas -de hecho, proca­
ces-, que yacen en los relatos. Aquí, casi
de manera exclusiva, el venen), que exi­
gía identificaciones y reconocimientos
inmediatos, se evaporó en la fantasía.

El problema al que se enfrenta cual­
quier persona que en 1986 trate de llegar
a Karl Kraus en cualquier lengua que no
sea el muy especial alemán vienés/anti­
vienés es el del localismo, lo que Henry
James llamaría "el espíritu del lugar". Es
problema de la formidable densidad, de
la indestramatización de la alusión efí­
mera, de la referencia para enterados y
de los supuestos codificados de la fami­
liaridad hasta en los escritos más genera­
les y más apocalípticos de Kraus. Al
comienzo del siglo, en el periodo de
entre guerras y en vísperas de la catístro­
fe, Viena no es sólo el fondo firme, el
polo magnético de la idea de realidad de
Kraus; es la constante diaria de su minu­
cioso reportaje moral. Es cierto que en
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Kraus había una arcadia vigilada celosa­
mente: el amor tímido, tenso, por cier­
tos refugios en Bohemia y los Alpes.
Pero el genio de su obra, el flujo siempre
abundante de sus odios líricos, fue una
sola ciudad seminal: anatomizada, disec­
tada, cronicada en su vida política, social,
artística, periodística, en un escrutinio
de día a día, desde la década de los años
noventa del siglo pasado hasta 1936, año
de la muerte de Kraus. La Viena de Kraus
es el medio ambiente total de su sensibi­
dad, como lo es Dublín para James
Joyce.

Al observar a Viena, Kraus quedó des­
poseído por la clarividencia. En su febril
brillo cultural percibió los síntomas de
neurosis, de tensiones fatales entre "la

civilización y sus desencantos". (La fa­
mosa frase de Freud, un profeta rival, del
que se burlaba, podría ser la misma qe
Kraus.) Kraus registró en el idioma del
periodismo, de las conversaciones de sa­
lón y en la retórica parlamentaria viene­
ses una enfermedad que invadía los
centros vitales del lenguaje alemán. Mu­
cho antes que George Orwell, y de una
manera bastante más amplia, Karl Kraus
relacionó la decadencia en la lucidez, en
los valores verdaderos, en el nervio perso­
nal del discurso privado y público con la
decadencia más amplia de las sociedades
políticas del centro y occidente de Euro­
pa. Kraus buscó las sátiras en las menda­
cidades, en las clasistas operaciones de la
ley, y de la justicia criminal en particular,

•
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promulgó un repudio lacerante de todo
el orden burgués. Antes, tal vez, que
cualquier otro crítico social, Kraus loca­
lizó y analizó la subversión de las ideas
estéticas en la Uteratura y en las bellas
artes debidas al gran poderío de la comer­
cialización, de los medios masivos, de los

- preenvasados. Las anatomías que Kraus
hizo del kitsch no han sido superadas. Y
en fortnas que desafían la explicación ra­
cional -aquí Kraus es par de Kafka­
Kraus sintió en el ocaso del viejo régimen
europeo y en los horrores insanos'de la
Primera Guerra Mundial la llegada de una
noche aún más oscura. Al satirizar la fe
naive en el progreso científico, Kraus pu­
do hacer en 1909 una proP9Sición com­
pletamente fantástica -hoy insufrible­
en cuanto a que el progreso científico
tecnológico sirve para "hacer bolsos con
la piel de los hombres".

Pero poy.amplias que sean sus implica­
ciones, los momentos proféticos en
Kraus, los trampolines' para el odio, 'no
dejan de ser locales y temporales. Sus sal­
vajes parodias y críticas del lenguaje par-'
ten de algún artículo, a menudo trivial,
en la prensa diaria, de alguna efímera re­
seña literaria, de alguna frase publicitaria
o de un anuncio. Las diatribas contra las
brutales mi<;>pías de la ley o de la buro~

cracia del final del imperio o del periodo
de entre guérras las dispara alguna perse­
cución oscura en los suburbios o el' cen­
tro de la ciu'dad. Las tan ambiguas
polémicas de Kraus sobre el tema de la
homosexualidad' -Kraus deploraba que
se la persiguiera al mismo tiempo que te­
mía su influencia subterránea en la polí­
tica y en la literatura-, presumen un
conocimiento íntimo de ciertos escánda­
los, casos de difamación, suicidios bajo la
presión del chantaje tanto en la Alemania
de los Hohenzollem como en el beau
monde vienés. ¿Quién recuerda hoy, y
no digamos lee, a los periodistas, los crí­
ticos teatrales, los publicistas o los acadé­
micos pedantes que Kraus eligió para sus
castigos incesantes? ¿Quién recuérda a
los expertos forenses, a los criminólogos,
a los que Kraus criticara la complacencia
de su vistagorda"¡ Hasta la opus magna de

{{raus -el titánico drama-collage sobre
la Primera Guerra Mundial, titulado Los
últImos días de la humanidad, y armado,
de manera señorial, según las alegorías
Walpurgisnacht en la segunda parte del
Fausto de Goethe- con frecuencia re­
quiere no sólo un conocimiento sólido,
del dialecto y del caló vieneses sino tam­
bién' de las minucias de las costumbres
administrativas y sociales en la fábrica
desplomada del imperio austro-húngaro.

Un segundo obstáculo impide hoy ac­
ceder a Kraus. Son vastos los escritos
reunidos; los dos volúmenes de cartas ín­
timas a la baronesa -Sidonie Nadhemy,
quien fuera la gran pasión de su vida, son
profundamente reveladoras. Pero el genio
lacerante del hombre al parecer está ma­
nifiesto de una manera mucho más clara
en sus apariciones como lector-decla­
mador de sus propios textos, de sus
traducciones de Shakespeare y otros
dramaturgos, y de poesía. Kraus dio unas
setecientas lecturas él solo entre 1910 y
1936. Contamos con numerosos testimo­
nios de estas presentaciones -más recien­
temente en las memorias de Canetti-,
todos impresionados de manera uniforme
en cuanto a lo visto y a lo oído. De las
declamaciones y las lecturas de Kraus
emanaba al parecer una fuerza pura de
pensamiento. un carisma intelectual-caris­
mático del virtuosismo más singular. En·
tre 1916 y 1936, Kraus adaptó trece obras
de Shakespeare para ser ejecutadas por
una sola persona. Aquellos -que aún es·
tán entre. nosotros- que estuvieron en el
público hablan de la multiplicidad de vo­
ces, de una tensión y un ritmo dramáticos
que no han sido igUalados en el teatro ac­
tual. Las artes de Kraus en la presentación
directa incluían música: con un' acom·
pañamiento en el piano, Kraus hací~

pantomima. cantaba, decía en forma de
cantaletas las operetas de Offenbach, a
quien, junto con el dramaturgo decimo­
nónico de Viena Johann Nestroy y el es­
critor contemporáneo de obras .para
.cabaret Fi:ank Wedekind, Kraus colocaba
al frente de la li~raturay de la sátira so- .
cial. Fue Kraus en su fascistol. en su Tea­
tro de la poesía y dél pensamiento. quien
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ejerció ('1 mayor embrujo. Al igual que
otros grandes profetas y vigilantes de la
noche, Kraus tenía una relación con el
lenguaje más física, más inmediata, que
cualquiera que pueda establecerse a tra­
vés de la literatura. De esos dramas de la
palabra han sobrevivido una o dos foto­
grafías de aficionados. No tenemos gra­
baciones.

Muy bien puede ser que el aforismo
más celebrado de Kraus sea el más con­
trovertido: "Sobre Hitler no se me ocurre
nada" o "no sé qué decir" ("Mir ftillt zu
Hitler nichts ein".) El profeta se quedó
sin habla ante la comprensión pesadilles­
ca de sus peores aprehensiones persona­
les. Localizada al final de la primavera o
al comienzo del verano de 1933, esta
abstención del discurso, este adiós a la
elocuencia, habla de una preocupación
terrible. Los cientos de apariciones públi­
cas, los treinta y siete volúmenes de Die
Fackel, la tormentosa salida de Kraus y
su reingreso marginal al judaísmo (esto

es algo oscuro) habían sido inútiles. Un
infierno filistino estaba a punto de apo­
derarse de la civilización europea y, más
especialmente, dellenuaje alemán, al que
Kraus había amado y por el cual había
luchado. "El lenguaje es la única quimera
cuyo poder ilusorio es interminable, la
inexhaustibilidad que impide que la vida
se empobrezca", escribió Kraus. "Que
los hombres aprendan a servir al lengua­
je". Ahora el elemento elegido por Kraus,
la única vara de la verdad al alcance del
hombre pensante, se convertiría en el
megáfono ronco del inhumano. Ante Hi­
tler, un antimaestro de la palabra con
menos escrúpulos que él -un actor, acró­
bata, declamador más magnetizador­
Kraus guardó silencio. En algún profun­
dísimo nivel medio inconsciente, Kraus
debió haber sentido en Hitler la mons­
truosa distorsión pero también la imagen
paródica de sus propios talentos. Se vio a
sí mismo entre la bola de cristal y el es­
pejo y enmudeció de pronto.
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Manifiestos y aforismos
de Karl Kraus

Traducción directa del alemán de José María
Pérez Gay. Tomados del suplemento de Siem­
pre!, La cultura en México, marzo 29,1978.

El delirio de grandeza no quiere decir
creerse más de lo que uno es sino precisa­
mente lo que uno es.

"Escribir bien", sin un tono propio, es
más que suficiente para el periodismo; en
todo caso para la ciencia, nunca para la
literatura.

El escritor que eterniza las cosas coti­
dianas, compromete sólo la actualidad; el
que periodiza la eternidad, tiene posibili­
dades de ser aceptado en la mejor socie­
dad.

Que la palabra escrita sea la encarna­
ción natural y necesaria de una idea, y
no la cáscara social y prescindible de
cualquier opinión.

No tener ideas y poder expresarlas, he
aquí el trabajo de un periodista.

Los periodistas escriben porque no tie­
nen nada que decir; y tienen algo que de­
cir, porque escriben.

El historiador es, muchas veces, un pe­
riodista que avanza hacia atrás.

Los periódicos son a la vida lo que la
clarividente a la metafísica.

Un periódico es tiempo enlatado y po­
drido.

Mis trabajos deben leerse dos veces,
para entenderlos mejor. Pero no tengo
nada en contra si se leen tres. A hacerlo
una vez, sería mejor no leerlos. No me
hago responsable de las indigestiones de
un imbécil que no tiene tiempo.

YO

no leo manuscritos ni impresos,
no necesito de agencias periodísticas,
no me intereso por ninguna revista,
no deseo libros gratis ni obsequio los

propios,
no escribo reseñas, sino las tiro al basu­

rero,
no pruebo, ni apruebo, ni promuevo ta­

lentos,
no doy autógrafos,
no quiero ser reseñado, ni nombrado, ni

publicado o propagado, ni puesto en
escena, ni leído públicamente, ni me
da la gana aparecer en ningún catálo­
go, en ninguna antología, en ningún
diccionario de escritores, por intere­
santes y atractivos que sean,

no tengo necesidad de ese placer estéti­
co, evito cualquier oportunidad don­
de encontrarlo,

no voy a exposiciones, ni a conciertos, ni
a cines; y desde hace quince años, a no
ser el inolvidable Rey Lear represen­
tado por el magnífico señor WüIlner;

no frecuento teatros, ni lecturas públicas,
a no ser las propias; evito, asimismo,
asistir a todo baile público o privado,
ver o participaren juegos o espectácu­
los caritativos para diez millones de
muertos, o cien millones de heridos;
me aparto de toda distracción, invita­
ción, cenas o estímulos sociales;

no doy consejos, ni acepto ninguno,
no visito a nadie, no molesto al prójimo,
no recibo a intrusos,
no escribo cartas, ni quiero leer ajenas,

escribo sólo aforismos; y señalo la
inútil pérdida de tiempo que implica
querer obligarme a cualquiera de es­
tas tonterías que he insinuado, o
cualquier otra que pudiera haber omi­
tido, porque perturban mi trabajo,
mi malestar y n'lación con el mundo
externo; y -dI' Sl'r posibll'- algún úl­
timo favor quisiera pedirles: qUI' el
dinero malgastado en timbres o ~astos

de esta naturall'za. a partir dI' hoy. lo
f'nvíen a la SoeiNlad u!' los Amigos.

1 Viena, Siliger Strasse 1()




