
Cuaresmas porfirianas
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Cuándo termina el largo crepúsculo de la cul­
tura en el porfiriato? Su melancolía está presente
en buena parte del siglo XX mexicano. Bastaría
con mirar el papel que juegan las artes en la vida
pública para comprender que los modos que la
cultura mexicana alambicó durante el porfiriato
no pudo borrarlos del todo la primera revolución
social de estos cien años. El porfiriato en conjun­
to es un periodo al que impregnan tonalidades
pálidas y suaves, cruzadas aquí y allá por pince­
ladas de mayor intensidad o fuerza, muestras de
pasiones individuales fuera de toda duda, que no
hacen sino acentuar lo que esos años tienen efec­
tivamente de crepuscular o melancólico. A falta
de una palabra mejor, se diría que la cultura en
el porfiriato es como el ocaso de algo y ninguno
de sus protagonistas pudo evadir la bilis negra de
la época.

Esto fue más claro en aquellos cuyo trabajo
estaba a la vista de todas las personas. Alta y ba­
ja cultura transitaron la misma zona emocional,
convertida así en una zona de confluencias. José
María '.Talasco, el pintor que ofrece la versión
más despejada y tal vez la más radiante del porfi­
riato, no está del todo libre de esa tristeza. El
autorretrato que hizo a los cincuenta y cuatro
años (1894) muestra el poco entusiasmo que
había en él cuando mayor era su renombre.

"Los retratos significan más de lo que parece",
decía Francisco Zarco; "son la pintura fiel de la
época."l Al finalizar el siglo XIX, Velasco se dio

a sí mismo el semblante de un científico, parco
en el vestido y en la expresión, el naturalista que
acostumbraba acampar en las inmediaciones de
su área de trabajo y que una vez en su vida acepta
posar en el estudio. Se trata de un autorretrato
en el cual el pintor invirtió en sobriedad lo que
no apostó en agudeza, pero aun así destaca en él
cierto agotamiento en la expresión que da a la
imagen una fuerza conflictiva por tratarse de Ve­
lasco. Ahí vemos a un hombre al que avejentan
más de la cuenta la barba canosa y la mirada
opaca, pero sobre todo el gesto de quien parece
llevar encima el orgullo añejo de las amarguras
una vez asimiladas. Algo semejante es lo que me­
nos se esperaría de Velasco, para quien eran más
familiares las escalas de los paisajes románticos y
posrománticos que las sutilezas de las caras. Tal
y como lo muestra el cuadro, fue un hombre que
otorgó cuanto le pidió su tiempo sin recibir nada
a cambio y el mismo autorretrato parece subrayar
este hecho. La ausencia de color es deliberada,
como si de esta manera el paisajista de prestigio
y tonos vivos mostrara mejor la pobreza de su
persona para convertir al autorretrato en una de­
claración, en efecto, de cansancio. Es Velaseo a
disgusto, por lo que sorprende también la capaci­
dad tan limitada de su ira. El artist~ usó aquí sus
propios recursos para exponer una queja que no
tuvo consecuencias, y por eso el cuadro es una
obra de uso casi privado. Pero es claro que Velas­
co no encontró más que en esta inmolación per-
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sonal la manera de expresar, la ingratitud que
sentía de parte de sus contemporáneos o de la
sociedad para la que pintaba.

De ingratitudes similares se quejaron los porfi­
rianos eminentes. Las recompensas a la mano les
parecían pocas. Convertidos al racionalismo bao
jo el espíritu positivista de la época, a esa racio­
nalidad que lleva frecuentemente de la mano un
temperamento sibarita, encontraban que el país
y sus condiciones eran un obstáculo que les im­
pedía gozar de todo cuanto en la vida merecían
gozar.2

Velasco fue una de esas eminencias. Llegó a ser
el más destacado entre los numerosos artistas
plásticos con talento pero poco genio que formó
la Academia de San Carlos, en donde tenía ma­
yor aprecio la eficacia técnica que la creatividad.3

La distinción le vino de los paisajes, que lo eleva­
ron por encima de otros pintores mexicanos del
siglo pasado. Los precedentes clasicistas de la
Ac'\demia entregaron al pintor las formas titáni­
cas que desarrolló la sensibilidad romántica
---:""creaciones monstruosas" las llamó Zarco-, así
como las convenciones para su ejecución. De es­
ta manera, desde el principio de la obra de Velas­
co, el paisaje mexicano se expresó a partir de la
pintura europea. Mayor corrección era impensa­
ble: la que se hacía del otro lado del Atlántico era
la única pintura posible, y era natural que él o
quien fuera procediera a partir de sus reglas. Los
mismos precedentes clasicistas habían hecho po­
sibles las grandes dimensiones en la imaginación
literaria e histórica, como lo muestran las obras
de Payno, Riva Palacio, Mateos, Cuéllar, Mora,
Bustamante, Alamán, Carpio, Pesado, Prieto y
Othón. En la segunda mitad del siglo XIX, los sal­
dos del romanticismo en Méxiro, y sobre todo
los saldos de la influencia de Víctor Hugo en es­
tas tierras, se hicieron notar en el estallido de
todas las proporciones estéticas en aras de lo su­
blime o lo grotesco en las manifestaciones artís­
ticas de mayor prestigio cultural, como la poesía
o la pintura, o en aras de la interacción de lo su­
blime y lo grotesco en otras disciplinas como 1;:
historia.4 Así fUe que Velasco inventó un paisa­
je cu~a única novedad y certeza eran los elemen­
tos mexicanos que le incorporó. No fue la mejor,
pero sí en cambio una de las creaciones más elo-

cuentes y duraderas de la cultura nacional.
Velasco supo imprimir a sus paisajes un poco de
buena oratoria, y su reiteración redundó en la
ilusión de un gusto formado, de una expresión
auténtica, de una seña de identidad nacional.
Uno de los paisajes monumentales de Velasco,
México (1877), realizado a los treinta y siete
años y un poco después del levantamiento triun­
fal que inició la regencia de Porfirio Díaz, fue el
que dominó el temperamento de su obra. En él
repetía un trabajo anterior, El Valle de México
(1875), pero de ahora en adelante la configura­
cion de la épica organizó los elementos y el colo­
rido de éste y otros paisajes que siguieron.

La reputación de Velasco nació y creció con
la presencia de Díaz en el poder -y los paisajes
que hizo a lo largo de esos treinta y t;mtos años
tuvieron un sesgo épico similar. Vivió hasta la ve·
jez en pleno uso de sus facultades, al iguál que la
mayor parte de los hombres públicos y notorios
de la época, y aún pudo realizar, en un raro pai­
saje celestial, su versión del cometa Halley en los

,primeJ.'ps años del siglo XX. Sin embargo, Velas-
co hizo algo más que plagiarse a sí mismo en todo
este periodo: ver que un país tan castigado y
deshecho podía acceder a las dimensiones que usó
Velasco debió ser una experiencia inolvidable.
Pero la sorpresa no fue sólo de los espectadores.
La expresión que entrega el autorretrato se en­
tiende mejor al pensar en el estancamiento for­
mal con el que resolvió el aprecio de los demás
por su obra. Es difícil encontrar pintores que
con tal respeto al favor del público, como el de
Velasco, deriven hacia formas de expresión más
arriesgadas o nuevas. Lo común es verlos enveje­
cer en sus propios y generalmente no tan desco­
munales aciertos originales. Esto sucedió con
Velasco, no obstante los cuadros que realizó con
un pincel distinto.

Velasco el artesanb de las objetivas vistas pano­
rámicas, el pintor de valles llenos de "claridad,
de un sol benévolo y civilizado, que recorre las
cosas con el beneficio de la luz, la fertilidad, el
bien y la belleza,"s también intentó paisajes más•íntimos. FUhC~ precisamente esas excepciones
las que descubrieron el otro flanco del carác­
ter pictórico de Velasco, así como una po­
ca de la pesadez melancólica de la cultura que



enriquecían. En ellas Velasco expuso algo más
que lo que sus pagadores le pedían. Cualquiera
de sus quiméricas versiones de nuestros valles se
diluye cuando se atreve, por ejemplo, a mostrar
un cielo encapotado, a punto de entregarse a la
noche o en el preludio de una tormenta, como en
Lumen in coelo (1892). Pero además la misma
predilección por los estallidos de color informan
también del ánimo melancólico o bien crepuscu­
lar de la cultura en el porfiriato, en muchos ca­
sos subsidiada por una clase alta con gustos y
opiniones artísticas de manual'.

La inteligencia siempre ha sido un asunto som­
brío. Aun cuando en la historia de la cultura haya
momentos en los que es mayor el peso de un
temperamento melancólico, lo cierto es que esta
característica en los hombres más brillantes del
porfíriato siempre fue parte natural a su agudeza
o a sus distintos dones. Los intelectuales porfí­
ristas, los llamados ','científicos" así como tam­
bién toda la tribu de escritores y artistas, no esta­
ban del todo confiados en cuanto a la utilidad de
sus inteligencias o el sentido último y práctico
de su aplicación. Toda la parte sombría del por­
firiato tuvo que ver con esta certeza. Y el dolor
más íntimo de la época consistió en conocer que
con sus capacidades y poderes como hombres de
saber jamás podrían rebasar los límiteS naturales
del país y su grande atraso en materia de civil!­
zaClOn.

Este estado de ánimo fue secuela de la apuesta
optimista que inspiró a los criollos de la Inde­
pendencia. Se alimentó un poco del cansancio y
del agotamiento de aquellos que confiaron en la
grandeza futura del país, y de los que estimaban
posible rebasar lo ya alcanzado. Pero aquí tam­
bién metió la mano el cinismo con que la centuria
azul o modernista resolvió su orgullo en el des­
pegue finisecular del país h'lcia el progreso.h

Así, se trató de una melancolía, a veces con aires
de realismo o a veces con gestos de ciencia exac­
ta, poco a poco destilada en el tiempo que Díaz
estuvo en el poder.

Antes, sin embargo, huho neresidad de otras
cosas. A la confianza en el ('[('cimiento inminen­
te del país en los primeros años del porfiriat.o se
sumó la Iw('('sidad de cOllminar a sus nwio[('s
homhres para culminar estl' IwdlO. Y rul' est.a

convocatoria la que alimentó una vez más la tra­
diciónde los relevos culturales.

Las primeras huellas de esta convocatoria apare·
cieron al empezar la década de los ochentas. Por
ejemplo, el viernes 13 de mayo de 1881, siete
días antes que la renuncia del general Porfirio
Díaz como ministro de Fomento en el gobierno
de Manuel González pusiera a pensar a todo el
mundo, cuando los redactores de El Nacional
preparaban la edición del día siguiente sin premu­
ras de ninguna especie.

El periódico ya tenía nueve meses de vida y sus
hábitos algo de rutina. Dirigía el propietario,
Gonzalo A. Esteva, que a su vez era dueño de la
imprenta que lo hacía. Un joven campechano de
cierto aunque limitado prestigio, Francisco So­
sa, miembro de la redacción, casi siempre firma­
ba como responsable único en la edición d('ole
de los domingos y en la sencilla de los martes.
jueves y sábados, que eran los,días en que circu­
laba este periódico. El Nacional era una empresa
del gobierno, del mismo general González, a
cuya toma de poder como presidente en dit:iem­
bre de 1880 se había adelantado algunas semanas.
y esto lo sabían los de la oposición y los de otras
publicaciones que contaban con la ventilja de las
subvenciones estatales. Pero El Nacional no sólo
registraba de otro modo los mismos hechos que
la oposición descubría por sus canales, sino que a­
demás usaba un tono en el que el convencimiento
esperado en una publicación de esta naturaleza
no reñía con el buen gusto ni con la sencillez del
estilo de sus redactores. El periódico estaba a
cargo de un grupo de jóvenes. personas informa­
das, entusiastas seguros de su Tt.'spet.ahle grado
de civilización en esta t.ierra de infie1('s, y casados
por tanto con impulsos misioneros.

Estos redactores de l~'l Naciollal eran lJ('raldo~

de una época nueva y distinta para el pals. Tan
nueva y tan distinta ('omo eran ellos III iSlllos(~n

el <Ímbito del periodismo mexicano, PIlI OI]('('S n'·
pleto de viejos con()('idos ~. caras ¡oTugadas. Ln
que menos les int.eresaha era (kdicarsp a la po"" j.

ca y sahúlIl qu(' la grandpza ruf ura (hol pa IS ('11

todos sus aspectos halll'a ([u(' fincarla dla tra~

-"j.,
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día. Desde el punto de vista de los redactores de
El Nacional, nunca el horizonte promisorio de sus
esperanzas estuvo más a la Diano.

El tema del momento era el progreso, justo
porvenir al alcance' del país y su presente inme­
diato. Hoy por esta vez, ni mañana ni ayer, aquí
empezaba la historia.

Todo, hasta un cometa, era buen augurio para
el resto de augurios que comportaba el ferroca­
rril. De hecho el progreso era la imagen de una
locomotora. Nada la podía detener, avanzaba con
firmeza sobre su camino de fierro. Algunos pro­
pietarios y periodistas y gente del gobierno opi­
naban a favor de González. Decían paz, creci­
miento, democracia. Deseaban ser prácticos y no
creían en las utopías ni en sus tentaciones. El
país, al igual que la política, ya no debía pagarse
de promesas y palabras. Todo podía ser una cien­
cia esencialmente positiva. Era vano buscar per­
fecciones que no hacían más que alejar lo que
e~a práctico, hacedero, seguro, estimulante. Ha­
bía que hacerse al mundo y no querer transfor­
marlo a la medida de los designios y proyectos
personales, motivos de tantas desgracias para el
país desde el comienzo de su vida independiente.
La adaptación al tiempo inexorable avivaba el
pulso de la patria hoy cansada, mañana nación
entre las naciones grandes. Ser realistas era lo pri­
mero si no se quería comprometer la existencia
del gobierno al ridículo, si el deseo era hacer del
país una nación en forma y no un páramo azo­
tado por sus propias y múltiples incertidum­
bres.'

Cincuenta años antes de este .deseo, de esta
confianza supersticiosa en el progreso, José Ma­
ría Luis Mora había hecho una advertencia nodal:
el espíritu de serlo todo en un día y de querer
igualar a las demás naciones, careciendo todavía
de laS disposiciones necesarias para ello, era el
verdadero origen de muchas tentativas costosas
y sin futuro para el país}' Y sin embargo, na­
die parpadeó un instante ante la apuesta ferro­
carrilera del régimen.

Pocas cosas como el ferrocarril parecían tan
posibles. La imaginación -no la realidad- a cada
rato demostraba su naturaleza limitada frente a
las gratas sorpresas del día. Así como una se­
sión del Congreso podía decidir litigios absoluta-

mente etéreos sobre extensiones de miles de
hectáreas silvestres, innombradas, a la otra los
diputados ponderaban con frialdad y ánimo rea­
lista el proyecto no de uno o dos ferrocarriles,
sino de toda una red de caminos de fierro entre
Tehuantepec y el Golfo que, en carros diseñados
especialmente para eso, transportaría ya no las
mercancías de un mar a otro, sino embarcaciones
enteras, cascos enmohecidos de cualquier marina
mercante, con todo y mercancías. El país entero
se proyectaba en sus anhelos, vivía con sobrie­
dad .1a embriaguez de su grande y anunciado
futuro de promisión.

Francisco Sosa, aparte de la responsabilidad de
cada número del periódico, tenía a su cargo la
sección de "Biografía mexicana". Esta consistía
en perfiles de antepasados ilustres o de contem­
poráneos respetables cuyas vidas podían dar, en
la opinión de Sosa, una idea cuando menos apro­
ximada de la civilización del país.9 Irregulart
aunque constante, su sección era como una peti­
ción de orgullo que, en una atmósfera cargada de
resentimientos y diferencias insalvablessólo entre
la facción liberal, no hacía mella por ninguna
parte y más bien descubría la inexperienciadeun
joven que no había visto nada y a quien faltaba
mucho por aprender. Anselmo de la Portilla y
Villegas, hijo de apreciado varón de la Reforma,
escribía editoriales, que firmaba con dos seudó­
nimos, Próspero y Florian, o bien con su nombre,
sobre asuntos relacionados con la estabilidad po­
lítica, el progreso y la moneda, temas relevantes
del momento. El buscaba el debate nacional, aun
cuando los analfabetas eran una mayoría aplas­
tante sólo en la capital, en donde se vendían
mayoritariamente los dictámenes de El Nacio­
nal. Las reflexiones de Anselmo de la Portilla
iban dirigidas a los pocos que a su vez esperaban
algo bueno del gobierno de González.

Manuel Gutiérrez Nájera, el más joven en la
redacción, hijo de quien fuera consejero y secre­
tario privado de Carlos María Bustarnante y de
los presidentes Juan Alvarez, Mariano Arista e
Ignacio Comonfort, prefecto político, diputado••fundador y director de la Escuela de Artes y Ofi-
cios, autor de más de una docena de obras de
teatro, poeta, articulista y director del semanario
de la Sociedad Minera de México, El propagador



Industrial, en donde su hijo soltó los primeros Los actos y las personas del gobierno, asuntos
artículos firmados con su propio nombre a los predominantes en las publicaciones del XIX me-
diecisiete años.10 Manuel Gutiérrez Nájera, o xicano, no eran motivo de análisis agudos y pro-
también Fru-Frú, escribía sobre lo mismo que fundos, sino que salían a propósito del pretexto
los otros, pero además ponía el acento sobre te- más banal y les arrimaban empellones o loas
mas tan mundanos como la vida cotidiana y la con el tema que fuera. Resultado de esta amplitud
literatura nacional. Era el más prolífico en cróni- fue que, I;l diferencia de su público, el medio se
cas y artículos. el único que suscitaba polémicas significó en gran parte por su vulnerabilidad.
con otras publicaciones y escribía como le daba Pero aun así no había que escatimar nada en fa-
la gana, de su cosecha y con el inclín del plagio. vor de los lectores. Los poetas hacían prosa y

Tenían pocas cosas en éomún entre ellos. Pero poesía la soldadesca de colaboradores con tal de
desde luego cuidaban la redacción de El Nacio- hacer crecer el prestigio de las páginas impresas.
na~ el eje de un periódico que ellos hacían prác- También los dibujantes y los caricaturistas bus­
ticamente solos, lo que los obligaba a establecer caban hacer más ameno el pliego de papel y su
varios puntos de contacto entre sí. rudeza. Había distintos formatos, pero sólo un

El público de los periódicos de esta época te- tipo de notas breves e informales, solemnes en
nía rasgos y características muy propios, funda- ocasiones o muy agudas otras. que repartidas por
mentalmente los mismos que prevalecieron en todas las páginas eran muestra de la mayor o
buena parte del siglo XIX. Estaba lejos de cons- menor habilidad de los redactores en el arte de
tituir una masa definida y paciente a la que se le hacer gacetillas. Los tamaños de las publicacio­
podía servir cualquier plato. Era un público limi- nes variaban según su periodicidad, y desde luego,
tado, más que reducido, al que había que conse- como lo más importante era satisfacer al público,
euentar, ganarle el aprecio y cuyos favores había no había un lugar especial para dar a conocer las
que entretener y conservar con el cuidado más opiniones e intereses de los lectores. Muchas pu­
grande. Si eran pocos los que sabían leer y escri- blicaciones ofrecían además novelas por entregas
bir, eran menos los que compraban periódicos o de escritores nacionales o extranjeros, y ésta fue
semanarios en aquel sector privilegiado de la una sección que en poco tiempo consiguó su
sociedad que se informaba en reuniones y paseos, carta de naturalización; la misma, sin novelas,
donde editorializaba con el ademán teatral y se- muchas veces funcionó también como espacio ex­
vero de la suficiencia criolla. En todas las ciuda- elusivo de la miscelánea literaria, que además
des, y especialmente en la capital, la más populo- tenía 'para sí la posibilidad de acceder a las co­
sa y culta, había muchas personas desocupadas lumnas comunes y corrientes. Los anuncios no
que eran depositarias de tódo tipo de noticias, existían o había pocos. Nadie parecía creer que
ideas políticas y rumores, llevadas y traídas en en ellos, hacia el final del siglo XIX y principios
simones y berlinas diligentes, enorgulleciéndose del XX,-estaría parte del alivio financiero para
con una misión que les daba gran importancia. El cualquier publicación, porque sencillamente el
periódico, en efecto, suponía un nivel aparte al de público consumidor conocía su mercado de
las hojas sueltas y la folletería, que no por esto abastecimienta. Más tarde, otra vez al terminar el
.dejaron de circular, el material de lectura que siglo, la modernizaciOn-ae diarios y revistas se dio
ofrecía era de índole distinta y buscaba adecuar- __Jl--C.QSta y espaldas del público, si~iendó ei mUde­
se a la solicitud de quienes al suscribir o comprar lo de otros países. Aparecieron los grandes tirajes
las publicaciones periódicas ayudaban un poco a y también la más especializada actividad de los re­
mantenerlas. Era un público que creía estar al porteros. En la paz porfírica, bajo la influencia
tanto de lo que necesitaba (o creía) conocer sobre del primer empresario del periodismo mexicano;
los tópicos que circundaban su vida cotidiana. Y Rafael Reyes Spíndola, empezó a popularizarse
era raro el afán de especialización en las publica- 'un estilo distinto en el que la publicación lo
ciones porque también era excepcional hallar ese era todo y los lectores ,una masa con la que no
interés diferenciado en los lectores. - había que tener consideraciones especiales. Pero
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los primeros pasos de esta transición se vieron
muy claramente en el periodo presidencial del
general Manuel González, cuando a los periodis­
tas les empezó a dar por distraer la atención
de sus lectores con observadones y comentarios
muy privados en favor de la existencia de publi­
caciones más firmes, duraderas, respetables y
autosuficientes.

Articulistas y editores buscaban el mismo pú­
blico. Era objetivo común en todas las publica­
ciones. Pero aunque cada quien sabía de lo que
hablaba, temas o personas, nadie conocía de
cierto a sus lectores. -

Esta incertidumbre no era un problema para
Gútiérrez Nájera.· Entre las limitadas responsabi­
lidades que tenía entonces no estaba la de con­
tentar por contentar a quien lo leyera, o con lo
que escribía en El Nacional y en otras partes ga­
naba lo suficiente para entretener sus ocios. Al
menos sabía que lo leían algunos redactores en
otros periódicos, ciertos empresarios teatrales y
un grupo de furiosos que en La Libertad, se­
gún ellos, juraban desenmascarar sus plagios.

Aquel viernes 13 de mayo, Gutiérrez Nájera
escribió en las oficinasdeEI Nacional un artículo
sobre el movimiento literario en el país, un tema
al que ya le había dedicado un par de notas en
lo que iba de ese año de 1881. Estas mismas no­
tas, entre facturas, entradas vencidas para el
teatro, poemas, artículos viejos, borradores, tao
baco y sobres, hacían el equipaje de sus naufra·
gios diarios en el cajón donde guardaba todo
tipo de efectos, relacionados o no con el periódi·
co.

Entre las veinte o treinta cuartillas que escribía
cada semana sólo para El Nacional, hubo una en
la que apuntó que una tortuga podía seguir "hol­
gadamente" el movimiento literario del país, de
tan exiguo y m~lrera. Al comienzo de la
década de lOS ochentas, Gutiérrez Nájera nomás
no le hallaba el pulso a la vida cultural de la ca­
pital. Era innegable,apuntó en una nota de finales
de febrero que firmó con su seudónimo Fru-Frú,
que el entusiasmo por las letras había decaído
grandemente. Decía:

¿A dónde está aquel cenáculo del-RenaCi­
miento capitaneado por D. Ignacio Altami-

rano? El triunfo de la República dio su
poderoso impulso a la literatura. Justo
Sierra llegaba entonces a México lleno de
vigor, las estrofas robustas de sus odas des­
plegaban con majestad su ala de bronce.
Peredo condimentaba con exquisito esmero
sus crónicas teatrales. Pancho Bulnes comen­
zaba a esgrimir la pluma de acero que tantas
heridas hizo y tantas reputaciones dejó en
tierra. Todavía Cosmes no era diplomático,
ni Jorge Hammecken político. Pero hacía
versos en lugar de escribir folletos sobre be­
neficencia. Teníamos varios periódicos de
literatura como el Renacimiento, como el
Domingo, y como la Semana Literaria. Ri­
cardo González representaba las Plantas ve~

nenosas de Gostokowski, la Piedad de Justo
Sierra y la Serafina del Sr. Peredo. Riva
Palacio hacía admirables versos y Mateos
se dedicaba a escribir novelas. Cuéllar este­
reotipaba tipos mexicanos en su Linterna
Mágica y Bablot escribía críticas de arte.
¿En dónde está ahora ese entusiasmó por
las letras? La literatura está entregada al
brazo seglar, que la ejecuta. Los que saben
pensar y escribir, no piensan ni escriben más
que de política. Nada nuevo viene y pode­
mos impunemente dirigir el telescopio por
todos los ángulos del cielo, -sin peligro de
descubrir nuevas estrellas. Los astros anti­
guos se han eclipsado, y la luz de los nue­
vos, salvo honrosas excepciones, es débil,
pobre y turbia. Las veladas, a manera de
aquellas que dio el inolvidable Lic. Rafael
Martínez de la Torre, son quiméricas. El
Liceo Hidalgo murió de consunción, sa­
queado por los bárbaros. No hay ningún
centro literario de cierta importancia y se­
riedad. Nadie piensa, nadie escribe, nadie
leeY

---"-~-

En esta misma nota, a la que tituló "Entre
bastidores. Con el pie en el estribo", Gutiérrez
Nájera propuso la creación de un centro litera­
rio nacional, sostenido y subvencionado por el
gobierno, la formación de un tratado de propie­
dad literaria entre España y México, y que el
mismo gobierno otorgara una subvención a una



compañía dramática. Con la maquinaria admi·
nistrativa en funciones, "sin·trabas ni embarazos",
los periodistas como él tenían el derecho de pero
mitir que durmiera "en el tintero -iba a decir en
la panoplia-la pluma de Toledo que nos sirvió
en las horas de combate", y abordar otro tipo de
asuntos.12

En marzo, a propósito de un libro del poeta
espÍiñol Gaspar Núñez de Arce, Gutiérrez Náje·
ra sacó en El Nacional la primera nota que cabe­
ceó como "El movimiento literario".

"El momento histórico en que nos tocó na·
cer", decía al empezar este artículo, "no es
adecuado de seguro para las ficciones poéticas
ni para conversar blandamente de cosas ideales;
para desgracia nuestra, la poesía nuestra va hu·
yendo a todo correr de nuestra vida, y si no
huye, por lo menos se modifica y se transforma
sin remedio; ya no nos es dado discurrir en dul·
ces pláticas por los jardines de Acaden;lUs, ni
extasiarnos en arrobamiento delicioso a la somo
bra del árbol del Pireo; pasaron para no volver
aquellos días en que sabios y artistas se congre·
gaban alrededor de la divina Aspasia; hemos
entrado en una evolución más positiva, y en me·
dio del estrépito de tantas fábricas, en el tumulto
de tan varias empresas, la poesía, la antigua poe­
sía, la enamorada eterna' de la naturaleza, deja
las ciudades, ocúltase en los bosques, y como
allí también la persiguen el ruido de los talleres
y la tos asmática de las locomotoras, tiende su
vuelo en pos de atmósferas más serenas, temero­
sa de que el humo de nuestras fábricas la asfixie
y de que manche sus alas el negrísimo hollín de
nuestros hornos." Con una injusta fama de hol­
gazán Gutiérrez Nájera siempre tenía encima a
Pancho Sosa, primero, y a los cajistas de la im­
prenta, después, por lo cual sus artículos en oca­
siones sólo eran apuntes. "Para impedir este
súbito divorcio", anotó en éste, "el único me­
dio es dar un carácter más alzado a la poesía,
empeño más que otro dificultoso y arduo. "1.1

De hecho, Gutiérrez Nújera empezaba a for­
marse un concepto nuevo de lo que era un perio­
dista, más alejado de lo que entonces se entendía
por periodista que cerca de ese empleo que se
impondría diez o quince años después. '~Un pe­
riodista no es un hombre, es una publicidad que

anda y que mira," era lo que creía este joven re·
dactor de El Nacional. "Sus ojos no son suyos
shnplemente, son los ojos de la multitud que ve
por ellos. Como el célebre filósofo, el periodista
vive en una casa de cristales. La luz, esa gran de·
latora, lo rodea por todas partes. La hambrienta
curiosidad del público le pide cada día manjares
nuevos, y a falta de ese guisado a la tártara que
hemos llamador escándalo, y de ese pimiento de
Calahorra que Se llama insulto, sirve para aplacar
el hambre pública una lonja de su vida privada
en salsa de aventuras. "14

y en est~ concepto cabía muy bien que el pe·
riodista hablara, por ejemplo, sobre literatura
nacional, la piedra que Gutiérrez N~jera traía
metida en el zapato aquel viernes de mayo.

De este modo, El Nacional salió luciendo al
día siguiente, en la primera de sus cuatro páginas,
uno de los artículos más serios y privados del
joven literato y redactor. Un artículo al que
volvió a cabecear como "El movimiento litera­
rio".

Me había propuesto ha poco escribir con
este título una serie de artículos y sembHm·
zas. Venturosamente para las letras, que no
hubieran agradecido mis esfuerzos, hube de
renUl}ciar a la. tarea por la pobreza del asun­
to y la carencia de pretextos. La acendrada
literatura, liada de pies y manos, no da los
menores signos de actividad o vida. Los
amantes ocultan las traiciones de sus novias
con el mismo escrúpulo con que cubren sus
hombros y velan su garganta a la salida de
algún baile. Yo de buena gana quisiera hacer
lo mismo con nuestra literatura: sus hom­
bros están apergaminados y flacos como los
de una vieja inglesa; los pómulos salientes de
su cara, le dan una vejez anticipada; necesi­
ta mucho hierro para dar fuerza a su sangre;
mucho hígado de bacalao para vigorizarse:
está enferma, clorót.ica, menesterosa de cui­
d~dos y urgentement.e necesitada ,de ejerci­
CIO.

,.
Sólo Manucl Gutiérrez Nájera, una pcrsona a

quien la novcdad en el medio lc significaba cierta
intrasccndcncia a SllS opinioncs, pero no menos
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peso a cualquier alusión impertinente entre sus
compañeros y enemigos en la prensa mexicana,
sólo él podía atreverse a comparar a la Jiteratura
nacional con una vieja apergaminada: una posi­
ble alusión a la figura m;ÍS o menos familiar en
la época, conocida sobre todo en círculos socia­
les con .pretensiones cultas~ Natali de Testa. La
sevendad' del novel diagnóstico iba así con el a­
compañamiento de una indirecta. Extranjera en
efeéto, y además inglesa, a quien sus íntimos co­
nocían sencillamente como Fanny, antigua flor
de la ópera y entonces maestra de canto, la Sra.
Testa recibía todos los lunes en su casa a espo­
~ de ministros, periodistas, diplomáticos y
artistas, que eran quienes más favorecían estas

. reuniones.

Cuando recorro con la vista la empolvada
estantería en que guardo mis libros antiguos
y veo, alineados gravemente, los volúmenes
de aquellos semanarios de literatura que tan­
to deleitaron a nuestros padres, no puedo
menos de confesar tácitamente que en aque­
lla sazón, con ser pobre y escuálido, era
más grande nuestro movimiento literario.
Los poetas no acertaban a tocar la trompa
heroica y solían confundir su Rocinante de
madera con el Pegaso de alas inflamadas;
se necesita mucha buena fe para admirar a
Granados Maldonado ya González Bocane­
gra; los imitadores de Al'l'iaza y de Melén­
dez, con su vestido pastoril, llenaban los
bosques con la armonía meliflua y empala­
gosa de sus caramillos; pero bien o mal
cuatro o cinco periódicos de literatura
vivían, dejando mediano medro a sus edito­
res; Fernando Calderón, tocado de la embria­
guez ultra romántica, daba sus dramas
caballerescos al teatro; Rodríguez Galván
escribía entre los estantes telarañosos de
su tío el librero; la modesta Academia de
Letrán reunía en un excelente núcleo a los
escritores, y Carlos Hipólito Serán, enfer­
mo de hambre, escribía una de las mejores
comedias del teatro mexicano.

En pleno contento mitificador, Gutiérrez Ná­
jera apuntaba además 10 siguiente:

En los semanarios de por aquel entonces
las recetas de cocina y las descripciones de
animales raros codeaban los artículos de
Prieto y los versos de Alcaraz; pero así y
todo, aquellos periódicos de literatura como
el Mosaico, El Museo. El' Espectador, La
Guirnalda, El Presente Amistoso, El Reper­
torio, El Ateneo y otros muchos lograban
larga vida, disputada por los pequeños se­
manarios de las señoritas.

Inventariar el desastre era un propósito que
no cabía en el ánimo de Gutiél'l'ez Nájera. Ha­
blaba de publicaciones y autores conocidos en
el movimiento constante de su casa paterna, la
única educación formal que recibió en la vida.
Hijo de anticuario, de una persona que colec·cio­
nó todo 10 coleccionable de la vida pública de
la nación, Gutiérrez Nájera pasó de la familia­
rización adolescente con la literatura mexicana
al descubrimiento del fastidio y la apatía en la
mayor parte de los autores. En mayo de 1881,
cuando el país parecía estar a las puertas d~ una
nueva y grande época, era impensable que los
hombres de letras prefirieran el silencio o un sa­
lón artístico como el de Fanny a las empresas
literarias.

El artículo daba más "'etalles. El estado
del paciente, entre la dejadez y la melancó­
lía, no permitía el entusiasmo en Gutiérrez
Nájera.

. Hoy las mujeres leen la Moda Elegante y se
envenenan cón la literatura imposible de
Doña María del Pilar Sinues de Marco y el
notable marqués de Valle Alegre. Los hom­
bres -yo el primero, a pesar de mis acha­
ques poéticos y literario~ leemos poco y
en francés. Los escritores de ahora valen
cien veces más que los de antaño; pero no
escriben. El cenáculo del Renacimiento,
capitaneado por D. Ignacio Altamirano,
continúa siendo nuestro úilico centro lite·
rario; pero ni Altamirano eScribe, ni Justo
Sierra, el alma vibrante de aquella cruzada,
canta, ni Jorge Hammecken cinsela aque­
llos artículos. soberbios del "Artista". Los
héroes de esa Díada en que se combatió a



brazo partido con el caduco sIStema litera­
rio, han desertado de sus filas. Altamitano
traduce .a Clavetie; Justo, apartado de la
prensa, vive con los romanos y los cartagi­
neses: Hammecken no puede escribir dos
artículos sobre Cacahuamilpa: Bulnes se ha
vuelto financiero; Riva Palacio, el poeta
mexicano, no forma ramilletes con esas vio­
l~tas de Parma que él llama apólogos, ni tra­
za a grandes rasgos el cuadro del gobierno
virreinal; Sosa no escribe críticas dramáticas
y se refugia en el estudio escrupuloso de la
biografía; Cosines lee las novelas de Dumas
el grande en sus entreactos parisienses, y
para sustituir a aquellos luchadores que
pelearon' en el Renacimiento. en el Domin­
go, en el l!'ederalista. y en la primera épo­
ca de la Libertad, no se distingue en el pai­
saje la agitada tropa de bl raza nueva, que
empuñe de nuevo la clava de los Hércules.

Peón Contreras no hace dramas; Mateos
tiene en cartera dos o tres comedias que
guarda bajo siete llaves; no hay un solo pe­
riódico literario, si exceptuamos la edición
semanaria del Nacional, única que se atreve
entre l~ tos asmática de. las locomotoras, el
agrio chirriar de los rieles y el silbato de las
fábricas, a hablar de los jardines de Acade­
mus, de las fiestas de Aspasia, del árbol del
Píreo, en el habla sosegada y blanda de los
poetas. Delenda est Carthago. 15

El aspecto más importante en todo este corte
de caja es que Gutiérrez Nájar aducía implíci­
tamente que era deseable una vida cultural más
intensa, pero desvinculándola ya de los propósi­
tos patrios o fundadores de años y décadas an­
teriores. Bajo la superficie de este famento por
la falta de convicción en los mejores, Gutiérrez
Nájera adelantó, no tan inocentemente, un pa­
pel distinto para la literatura nacional en el que
la autonomía de métodos y fines empezaba ya
a tener su peso específico; y tal vez sin que él
mismo lo notara, al menos en palabra, canceló
el utilitarismo del proyecto cultural que coronó
El Renacimiento. Sin embargo, el problema prin­
cipal de Gutiérrez Nájéra no era en ese momento
cómo funcionaría la literatura nacional, ni si-

quiera cómo llegar a ella, sino uno más concreto
e inmediato: cómo hacer escribir a los escrito­
res, es decir, cómo hacer efectivo un relevo culo
tural que ya hacía falta.

La argumentación de Gutiérrez Nájera era váli­
da, aun con todas sus omisiones e inexactitudes,
en la medida en que otras convf¡)catorias simila­
res se habían convertido en agendas de una gene­
ración. Pero no tenía por qué ser persuasiva,
sobre todo cuando en el artículo daba la impre­
sión de haberse calado el chaquetín perdedor-de
Ignacio Manuel Altamirano, metido en esos
días a vivir de glorias pasadas, militares o litera­
rias. Al igual que otros santones en los primeros
años de log.·ochentas, en el interre"gno del manda­
tario manco, pero también a lo largo de toda esa
década, Altamirano,una de las figuras de mayor
peso en la cultura del día,.iba de salida y escribía
casi únicamente para el cajón.

Las artes, como las mujeres, no eran parte
legítima de la sociedad mexicana del siglo ,;xIX.
Estaban en ella, pero no eran uno de sus compo­
nentes formales. Esto que nunca se convirtió en
un hábito intelectual, a diferencia de aquella
hipótesis, producto del siglo, según la cual el arte "
de un periodo estaría relacionado íntima y nece­
sariamente con el modo de vida prevaleciente,
por lo cual, en consecuencia, los juicios morale's ­
y sociales irían de la mano;16 esto, entonces, que '
nunca se convirtió en un h:ibito intelectual, sino
que más bien fue un acuerdo social que se fundó.
en ralas supersticiones civilizatorias, no hizo sino
redundar la marginalidad de las distintas artes y
sus cofrades. Y en la década de los ochent'as, nada
era más natural que el salón artístico de la Sra.
Testa. -

Sus reuniones eran los lunes por la tarde, en
las habitaciones del Hotel de Iturbide que la­
Sra. Testa ocupaba. En el ámbito netamente co­
lonial de esta construc~ión, sobre Plateros, los
invitados de la Sra. Testa eran y debían sentirse
aves del paraiso. Como h;¡bía sido mu'er de teatro.
y además escribía crónicas artístico-musicales en
las páginas de El Diario del Hogar de Filomeno
Mata, lo natural era que las primadonas, tanto
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nacionales como extranjeras, fueran las más asi­
duas a estas reuniones. Soledad Goyzueta, Rosa
Palacios, Luisa Théo, Clementina de Vere, Ade­
la Gini y Adelina Patti pasaron .más de una vez
por ahí; lo mismo que los músicos Gustavo
Campa y Ricardo Castro, o los escritoreR José'
Vigil y Federico Gamboa, a quien se debe una
de las mejores descripciones de esas asambleas
infonnales. "Yo no faltaba ningún lunes", escri­
bió Gamboa en sus Impresiones y recuerdos,
"aunque fuera un momento, ya tarde, iba a to­
mar mi taza de té, a conversar cuatro palabras con
todo el mundo y a bailar un boston con la seño­
rita de Testa," la única hija de la anfitriona.
~'Fanny misma servía y preparaba el té; era su
orgullo de ama de casa, segura de que habían de
alabárselo por lo bien que lo hacía. Y por unos
instantes, la reunión revestía un carácter especial;
las señoras y las señoritas, sentadas en las habita­
ciones, la taza en la mano, la servilleta roja, co­
mo una mancha de sangre sobre la falda, vuelta
la cara a los que las atendíamos; Fanny, de pie
junto a la tetera, reluciente y gruñidora; alguien
en el piano paseando con talento las manos por
el teclado; dos individuos, fumando en el balcón
un cigarrillo con libre cambio de intimidades, y
dos o tres idiomas hablados indistintamente, una
risa de mujer, un conato de discusión teatral, un
abanico que se cierra como con pereza, con leve
rumor de alas invisibles".

Hombr.es y mujeres de todas las edades con­
currían al salón. Nadie llegaba sin la invitación
expresa de Fanny; y poco importaba de dónde
vinieran o a dónde se dirigieran después, una vez
terminada la sesión. Se daba por hecho que la
mejor alquimia sólo podía desprenderse de la mez­
cla del talento con la vivacidad, sobre la base de
un cierto toque de clase. De distinción. Pero
en cambio sí era fundamental el respeto de
los presentes al programa de costumbre en estas
reuniones; de los lanceros reglamentarios con que
Fanny daba principio a la sauterie, a la parte
artística, al divertimiento musical que presidía
Alberto Michel a1 tocar en el piano su repertorio
de baile, al final indiscutible, a las diez en pun­
to de la noche, con los acordes del himno inglés,
según la rutina británica. Más que un mero asun­
to de urbanidad, la costumbre del salón era un

estilo de vida; ahí se ventilaban opiniones y da­
tos; salían a relucir intimidades y asuntos del
gobierno -también íntimos-, historia antigua y
rumores contemporáneos. Como el elevador del
hotel sólo permitía cuatro ocupantes, la despe­
dida empezaba al salir de las habitaciones de
Fanny y concluía en la puerta del hotel, entre
espectros de carruajes de alquiler y coartadas
amatorias, cuando los asistentes prometían ver·
se ahí mismo la siguiente semana si en.esa oca­
sión no tomaban juntos los mismos rumbos de la
noche capitalina.

Gutiérrez Nájera sabía de estas reuniones,
como sabrían de ellas muchos más que nunca
fueron requeridos, y bastó conocer de su existen­
cia para ligarlas de inmediato con el estado la­
mentable del movimiento literario nacional Si .
el mismo Altamirano -él, el último, en la opinión
de Gutiérrez Nájera, que debía de partir con Fan­
ny de Testa- se· permitía esos placeres, era
imposible entonces esperar del resto una poca
de seriedad o entrega a su oficio. Encontrar ahí
a Altamirano, desde el punto de vista de Gutié·
rrez Nájera: era acceder a alguien por fuerza
distinto y prescindible, en nada relacionado con
su prestigio. Era, seguía siendo, el mismo Alta­
mirano flojo de siempre: el de la vida; pero tam­
bién al que se refería Gutiérrez Nájera en su
artículo. Pero Gutiérrez Nájera hablaba del pero
sonaje de Altamirano, el centro de los salones, la
figura pública inconfundible; por encima de to­
dos sus otros lectores, a ése era al que se dirigía
el joven articulista.

Altamirano, desde luego, dejaba que los jóve­
nes se acercaran a él. Federico Gamboa, en uno
de los lunes de Fanny, no sin cierta ingenuidad
notó que a pesar de que la misma reputación ya
debía ser una carga para Altamirano, "no lo
demostraba, al contrario, a todos habló, de pre­
ferencia a nosotros, los pequeños, los que nos le
acercábamos vacilantes, a él, cargado de triun·
fos, en el otro extremo de lá azaroSa carrera, con
cicatrices en lugar de heridas, descansando des­
pués de la lucha." Teatral ~ recargado como un
personaje muchas veces hecho, arrogante y tieso,
Altamirano sacudía la melena, "su cara de león
se animaba, crecido ya con la propia plática,"
dice Gamboa; y entonces el prócer, ya radiante,



exclamaba ante todos, como debía hacerlo con
frecuencia, su orgullo racial: - ¡Soy indio, in­
dio puro, indio por los cuatro costados! Sentada
en un sofá, junto a la anfitriona, la esposa de AI­
tamirano -Margarita Pérez Gavilán- acompañaba
con su silencio los estallidos emocionales del gran
hombre, cincuentón antes de llegar a los cin­
cuenta, quien por entonces ya iba siendo de los
últimos en abandonar las reuniones -en busca
del cerco de falsos íntimos, del asedio de los des­
conocidos, del favor de la atención inerme de
quien fuera, incluso si ignoraban quién era Igna­
cio Altamirano.17

Por esos días en que Manuel Gutiérrez Nájera
sacó su artículo sobre "el movimiento litera­
rio", había en la capital cinco hoteles de primera
categoría: Bazar, Gillow, Nacional, San Carlos y,
por supuesto, el de Iturbide, donde además del
salón artístico de Fanny estaba el restorán que
manejaba M. Recamier. Eran los h'oteles para
los inversionistas extranjeros, ese tan deseado
turismo, hoteles de lujo que debían servir para
expulsar las aprehensiones de estos huéspedes.
Faltaba el agua en la ciudad; el alumbrado de las
calles estaba monopolizado por una empresa
que lo daba malo y lo suprimía las noches en
que debiera aparecer la luna, según el calendario
Galván; los mercados eran un basurero; la Ala­
meda estaba completamente descuidada; el em­
Pedrado de las calles, cuando había, estaba en
muy malas condiciones; el municipio no le daba
importancia al cuidado de la ciudad.

y con todo, en la Sala de Cabildos se juntaron
los concejales para decretar, en compañía de
cuarenta invitados notables, la formación de un
Jockey Club a la altura del día. Es decir, un Joc­
key Club por encima de la ciudad y la gran ma­
yoría de sus habitantes: un punto de reunión
para las cuarenta familias que ya se sentían por
encima también del país y rectoras de su his­
tona.

Pero también por entonces, la carta que
el general Porfirio Díaz dirigió al secretario
de Relaciones, Ignacio Mariscal, el 20 de ma­
yo de 1881, en la Sección de Cancillería de
la Secretaría de Estado y del despacho de Re­
laciones Exteriores, ocupaba la atención polí­
tica.

Cuando ello de Diciembre del año próximo
pasado acepté la cartera de Fomento con
que se sirvio honrarme el C. Presidente de
la República, dominaba en mi ánimo una
idea capital.

Habiéndome tocado la suerte de que du­
rante el tiempo que desempeñé la primera
magistratura de la Nación, tomasen gran
desarrollo las mejoras materiales, creí de
mi deber no descartar desde luego las res­
ponsabilidades que pudieran resultarme por
la participación que en ese momento hube
de tomar.

Hoy que la administración del general
González por su tino, su tacto y su celo en
favor de los intereses políticos se afirma más
y más en la opinión del país; hoy que es­
tamos franca y resueltamente en el ancho
camino de nuestro mejoramiento social; hoy,
en fin, que reina una paz absoluta en la Re­
pública, sin que el más leve indicio nos haga
presumir dificultades serias para el porvenir,
creo llegado el momento de abandonar los
negocios públicos a los cuales he consagra­
do largos años de mi vida. Es una justa exi·
gencia así de los intereses de mi familia,
como de mi salud, que vuelva a la vida pri­
vada.

Estas consideraciones me mueven a pre­
sentar formal renuncia de la Secretaría con
que he sido honrado por el Presidente.

Al manifestar esta resolución a ese elevado
funcionario ruego a Ud. le haga presentes, a
la vez, toda mi gratitud por la benevolencia
con que me ha distinguido, y el propósito
de prestar mis servicios al gobierno, siempre
que circunstancias distintas de las que feliz­
mente nos rodean en la actualidad demanden
mi pequeño concurso.

Aprovecho esta oportunidad, ciudadano
Ministro, para reiterar a Ud. las seguridades
de mi distinguida consideración y apre­
cio. 18

Una escisión como ésta no podia pasar inad­
vertida y sus secuelas, potencialmente ruidosas,
quizá desbaratarían el mínimo acuerdo logrado
por Díaz entre 1876 y 1880. Las expectativas
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que creo la carta debieron ser tan ominosas co­
mo prometedoras entre la casta política del país.
De manera que, más para tranquilizar a esa opi­
nión pública local, que para ofrecer ciertas garan­
tías a los capitales extranjeros que llegaban al
país a manos llenas -llevándose, también a ma­
nos llenas, los millones que el gobierno otorgaba
en subvenciones de distinta especie--, se recu­
rrió a las manifestaciones de complacencias para
mitigar el golpe de esta renuncia.

La postulación de Díaz a la gobernatura de
Oaxaca fue la salida política más evidente -y del
destape ya se había encargado El Nacional, un
mes y días antes de la renuncia, al postularlo de
motu proprio para tal cargo.19 El caudillo tenía
así un lugar, era visible aun en su patente invisi­
bilidad. Pero hacía falta un acuerdo más profun­
do y también más formal; y este requisito lo
cubrió, al menos en su parte narrable, una cere­
monia efectivamente caballeresca: el certamen
de tiro al queconvocó-en septiembre de 1881­
Carlos Pacheco, uno de los generales más casti­
gados por las tundas militares del siglo, en las
que dejó un brazo y una pierna. Civiles y milita­
res, expertos en el tiro con rifle o pistola, acudie­
ron a la hacienda de La Teja a las ocho de la
mañana del domingo 11 de septiembre.

De cada participante se esperaban unas cuantas
cosas: las armas marcadas con las iniciales del
propietario y la disposición a perderlas en pro­
vecho de quien tuviera el mejor tiro en cada una
de las secciones que se formaran. Podemos ima­
ginar a Manuel Romero Rubio, entre los treinta­
iún civiles convocados, una mano atrás, cerrado
el puño, mientras trata de enfilar una bala que
opaque· el disparo del mismo Díaz, entre los
trece militares, en la primera ronda de tiros. Uno,
el lerdista máS prominente; el otro, el militar
golpista triunfante, precisamente contra Lerdo,
en el 76. Y ambos a punto de emparentar me­
diante el matrimonio -reconciliando así de ma·
nera definitiva a las dos fracciones liberales en
pugna- con Carmelita, la hija de este Manuel
que apenas logra acercarse, sin igualar, el disparo
de su futuro yerno. Debió ser una mañana clara
y fresca de septiembre. Pero lo que no podemos
imaginar -y quizá Gutiérrez Nájera lo vio de le­
jos- es al jurado que integraban el mismo presi-

dente del país, Manuel González, el general
Ignacio Escudero, y un civil a quien debió costar
trabajo levantarse esa mañana de fe republica­
na, Ignacio Manuel Altamirano.20

Las mejoras materiales ponían de· manifiesto y
acentuaban el atraso, las cosas gastadas. los ele­
mentos inservibles. La luz eléctrica, por ejemplo,
resaltaba las partes calvas y las superficies deste­
ñidas de una levita, las cuales bajo el alumbrado
de gas ni siquiera se advertían. Los ungüentos de
Coadray, usados por las mujeres, se volvían ma­
quillaje bárbaro, propio del teatro, expuestos a
la$ bujías eléctricas. Los elementos del progreso
venían así a modificarlo todo. Desde el cacicaz­
go político en un pueblo fronterizo -antes
semiautónomo, ahora lesionado ese flanco con
la incursión del ferrocarril- hasta la crema oriza
de una señora de sociedad. Esto empezó a suce­
der en la década de los ochentas y tuvo a su mejor
cronist.a en Manuel Gutiérrez Nájera. "Me decía
hace muy pocas noches una rubia que yo soy el
Matías Romero de los bailes", escribió él en una
ocasión. "Construyo kilómetros de crónicas,
como si el Gobierno hubiera de pagarme alguna
subvención por cada kilómetro."21. Decía que
"lo peor que puede sucederle a un hombre de
talento es convertirse en el supremo sacerdote
de ulla secta,"22 y tal vez por lo mismo se hundía
en las calles, confundía su humanidad entre
otras tantas que poblaban la ciudad. Estaba segu­
ro de que la herencia colonial de México pesaba
demasiado en SQS aspectos más adversos y que
aquí, como allá, en la antigua metrópoli, todas
las cosas estaban a medio hacer?3 Era, habría
querido ser siempre, una persona más, finísi­
mo en su ironía:

y o, ciudadano, conozco y cumplo con escrú­
pulo de un burgués de Londres mis deberes:
pago al Erario por la casa que ocupo, por
los alimentos con que me nutro, por el
traje que me viste y los tabacos que me fu­
mo. Pongo un timbre en cada uno de los
recibos que presento, sin recurrir al expe­
diente que usan otros arrancando esos tim-



bres a los pomos de opoponax ya las botellas
de kananga. Yo contribuyo, pues, en la
pequeña esfera de mis posibilidades, al man­
tenimiento de esa entidad superior que se
llama gobierno y que yo estimo necesaria
para el mantenimiento de la sociedad. Pago
los entorchados del general, el bastón del
prefecto y el garrote del gendarme~ Mas en
cambio de estos deberes que yo cumplo
sin replicar y con la minuciosidad de un pu­
ritano, adquiero a poco precio verdadera­
mente una suma considerable de derechos.
Mediante esa cuestación yesos servicios
insignificantes, poseo diversos privilegios:
un policía vigila en la esquina de la calle,
para evitarme el gasto de adquirir una pis­
tola y los remordimientos de un asesinato;
si algún estafador pilla mi hacienda, tengo
diversos tribunales instituidos por el go­
bierno, que me harán justicia; si algún ex­
tranjero quiere venir a arrebatarme lo que
es mío, tengo en mi defensa un ejército
compuesto de treinta o cuarenta mil solda­
dos, que me ahorrarán los sobresaltos y las
tareas de la campaña. Gozo, pues, mediante
las pequeñas cantidades que erogo y los pe­
queños servicios que se me demandan, de
una suma de bienes muy considerables; y si
el Ayuntamiento cuida de embanquetar las
calles y de encender los faroles; si el Superior
Consejo de Salubridad visita todas las fabri­
cas y tiendas para evitar que haya achicorias
en el café con que me desayuno y triqui­
na en la tajada de jamón con que me almuer­
zo, nada más tengo que pedir y me sujeto
con verdadera complacencia al suave yugo
de un gobierno que me cuesta muy poco y
me produce mucho.24 .

Si ante la cámara, según Gutiérrez Nájera, nos
plantamos con la coquetería con que las mujeres
se ponen ante un espejo,2 5 lo cierto es que él se
pintó en este autorretrato con la delicadeza del
satirista inigualable. Sin embargo, omitió su de­
saliento por la falta de entusiasmo que él sentía
~en todas las personas y en la mayor parte de los
oficios. "La iniciativa individual es nula en Mé·
xico", apuntó en un artículo que, visto desde acá,

parecía contradecir la esencia del individualis­
mo durante el porfiriato en su fase más avanzada,
pero que entonces~ al inicio de los ochentas era
exacto. "El gobierno aquí está obligado a ser
empresario de ferrocarriles, empresario de tan­
das, cohetero el 5 de mayo y el día 15 de sep­
tiembre, hospicio de pobres, promovedor de
entusiasmos y encendedor del gas. El gobernante
tiene la obligación de pensar pQl' sus gobernados.
Vivimos en un régimen panteísta que suprime el
libre albedrío. Necesitamos tener la mesa puesta,
el sombrero planchado y el cuello de la camisa
limpio, sin que se haya menester ninguna inter·
vención de nuestra parte. Es la vida del oriental
dormido en el Harem o del gnóstico absorto en
la contemplación del nudo clásico."26

La visión del Anáhuac del joven cronista, en
el periodo presidencial de Manuel González, era
tan nítida como esto: "La nación reposa, como
el Hércules de la leyenda, después de limpiar las
caballerizas del rey Angias, los ingenieros cons­
truyen ferrocarriles y los pacíficos burgueses es"
tudian inglés".27

El mismo daba la impresión, como cronista
al menos -yen su caso lo más difícil, y tam­
bién lo menos atractivo, sería tratar de separar
a la persona del cronista-, de tener bastante
más talento que problemas. Hacía lo que se le
venía en gana, hasta parodiar a su mismo pe­
riódico, El Nacional, por ejemplo en los cables
sucintos sobre inauguraciones ferrocarrileras,
de donde salió ésta que es la crónica más bre­
ve de Gutiérrez Nájera:

Inauguración del ferrocarril a Cuautla
Depositado en casa a las cinco y cuarenta
minutos de la mañana. Recibido en la im­
prenta a las. ocho menos cuatro. Rapidez
mediana.
Señor Director de El Nacional: Ferrocarril
partió. Yo llegué tarde, como carabinero de
Brigantes. Palos al cochero por haberme
venido a despertar. Final de pantomima:
muchos golpes. ¡Entusiasmo inaudito! Son
cerca de las seis y ya hay luz: nunca pensé
que el sol saliera tan temprano. Vuelvo a
acostarme pensando en Giro fié: requ pile
epouvantableJ28
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En funciones desde unos meses antes que Ma­
nuel González subiera al poder, El Nacional de
Gonzalo A. Esteva defendió desde un principio
los flancos del gobierno, es decir, el proyecto ad­
ministrativo de Porfirio Díaz en la persona de su
sucesor. Manuel Gutiérrez Nájera recibía un suel­
do en El Nacional, era parte de su cuerpo de re­
dactores, y no mordía la mano de su pagador.
(Sólo en una ocasión, cuando M.G.N; escribió un
artículo sobre la Guardia Nacional, el periódico
deslindó responsabilidades diciendo que no esta­
ba de acuerdo con las opiniones del articulista).
En términos generales, la. prosa y el ingenio de
este joven ofrecieron la posición de El Nacional
en temas de sociedad y política. Siendo infran­
queable la tranca gobiernista del diario, Gutié­
rrez Nájera reafirmó en sus páginas el prestigio
como una de las mejores plumas de aquel perio­
dismo mexicano; y al reobrar para sí la idea de
los artículos ligeros sobre asuntos trascendentales
de Jc·sé T. Cuéllar, concentrándose en las mani­
festaciones públicas o callejeras de la sociedad
capitalina, las notas para el diario adquirieron sus
primeros rasgos particulares en la llaneza del esti­
lo y la economía de medios, y más adelante en
el dominio creciente de los recursos y privanzas
de la mordacidad realizada en la sátira más fina
del siglo XIX mexicano.29

Estar en El Nacional tuvo sus ventajas -inme­
diatas, no fundamentales- para Gutiérrez Náje­
ra. Siendo empleado de una empresa gobiernista
la apuesta era exclusivamente literaria: no había
un solo colaborador o redactor en ese periódi­
co, o en otros similares, que escribiera como él.
Más tarde se le conoció también como poeta,
una de las figuras centrales 'del modernismo, pe­
ro al comienzo de la década d·~ los ochentas
probó su capacidad en el terreno que fuera nece­
sario hacerlo, omitiendo el de la poesía; y lo
extraordinario de Gutiérrez Nájera está enque era
el mejor en el terreno de los demás. Incluso en el
terreno de la oposición. Estar en El Nacional, le
impidió contar con la amistad o las enseñanzas
o los ratos de alguien como José María Vigil,
quien parece muy cerca de los intereses perio-.
dísticos del cronista, treinta años menor que
Vigil -el escritor que hizo la crónica del desas­
tre final del régimen de Manuel González-.
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Cualquier comparaClOn en edad tan temprana
plantea un riesgo innecesario y corre el peligro
de no decir absolutamente nada, sobre todo de
ese joven que ingresó de lleno al periodismo, por
la puerta de El Nacional, a los veintiún años. Vi­
vía, por ejemplo, José María Roa Bárcena. El pe­
so de Altamirano era indiscutible -incluso sin
publicar, o tal vez precisamente porque ya había
dejado de publicar lo que escribía-o Sin embargo,
queda la impresión de que Gutiérrez Nájera es­
taba demasiado solo. Su experiencia literaria, en
el sentido que Alfonso Reyes dio a esta frase
años más adelante, era muchas veces mayor que
la misma experiencia de otros más viejos que
él. y su enorme sentido del humor, esa cosa con
plumas que pocos prosistas del siglo XIX llega­
ron a atrapar, sólo se oscurecía cuando entraba
a hablar de temas literarios.

El escritor Gutiérrez Nájera, en boca del cro­
nista, creía abiertamente en la conveniencia de
los centros literarios. En otro tiempo, él mismo
organizó una pobre y humilde sociedad litera­
ria "que protegía con su autorizado nombre"
un galeno con inclinaciones literarias, empleado
en el hospital para dementes de San Hipólito,
José Peón Contreras, quien tenía a su cargo la
medicación y cuidado de más de doscientos en­
fermos. 3o Pero ahora sabía que era necesario un
poderoso impulso para que los escritores se atre­
vieran a escribir, y para que el público, "enfermo
y desganado", sintiera de nuevo apetito por la
lectura. Como un Altamirano en miniatura y con
disfraz de dandy que hablara de la urgencia de
otro renacimiento, ya no al final de la década
de los sesentas, sino al principio de la de los
ochentas, Gutiérrez Nájera engolaba la voz para
decir: "Hay muchas fuerzas dispersas en lajuven­
tud, que la mano ejercitada del maestro podría
reunir en un solo núcleo, comunicándoles cohe­
sión, vigor y vida. Como se borran poco a poco
las distancias en nuestro territorio, es necesario
que se borren las distancias morales que separan
al escritor del escritor y al maestro del discípulo.
Las ag-uas estancadas se corrompen, y la literatura
que no pugna, que no lucha, que· no se mue­
ve, tiende a corromperse irremediablemente".31
Quince años después, al escribir el texto intro­
ductorio a la Revista Azul, Gutiérrez Nájera asu-



miría otra voz muy diferente a ésta, más bien la­
cónica, curada de todos los proyectos literarios
que sonaran a programa e incluso a centros lite­
rarios y asambleas de la misma especie.

-Lamentarse, escribió Heinrich BOll al traducir
a Saul Bellow, es una de las formas de la huevone­
ría. Algo no muy distinto a esto hubo tanto en
Altamirano como en Gutiérrez Nájera. Conoce­
mosla coartada que utilizó el joven Duque Job
en los ochentas; y la de, Altamirano, al fundar
años atrás El Renacimiento, una vez cancelado el
episodio intervencionista de Francia en suelo me­
xicano, consistió en otorgara las letras naciona­
les la fundación de la patria. Los dos a su manera
convocarQna los suyos; pero la historia, ni si­
quiera mític~ente, no alcanzó a repetirse en
Manuel Gutiérrez Nájera.

Este primer fracaso de Gutiérrez Nájera, para
efectos del apunte sobre el temperamento me­
lancólico de la cultura durante el porfiriato, sig­
-nificó también la primera fricción seria con la
realidad más inmediata. Un golpe en partida
doble si se piensa en el flameo constante de Gu­
tiérrez Nájera, uno de los pocos que sabían en­
tonces lo que pasaba en las calles de esa ciudad a
medias que era la capital de la república; y tam­
bién desde el punto de vista del escritor, incapaz
ahí -en El Nacional, en Manuel González, en
los años ochentas- de reconocer la lenta resolu­
ción de sus colegas. En el lapso de los quince
años siguientes el cronista estrella de Gonzalo A.
Esteva sería otro, no hasta el grado de volverse
irreconocible, y en lugar del entusiasmo convo-

o cador, de su confianza en el juego social e histó­
rico de la literatura, de cierto instinto gregario,
aparecerían: un desencanto de bolsillo, la segu-

o rid-ad de la literatura como un asunto de lomás
íntimo y la convicción de su desamparo social,
como escritor y como persona, en la gran maqui­
naria modernizadora del porfiriato.

El desaliento era un viejo conocido de los hom­
bres de letras del país. Se le podía sentir en la
redacción del periódico, en la biblioteca clerical,
en el despacho jurídico, en los pasillos de la
oficina de gobierno, en tos paseos de la ciudad,

en el salón de clase, en las quintas de las afue­
ras, en las calles céntricas, en el bar estilo ameri­
cano, en el foyer del teatro o en cualquier parte
donde estuviera un autor inédito o consagrado.
Pero ¿pod ía culpárseles a ellos por haberse entre­
gado a un oficio ingrato, mal pagado, inseguro,
más bien pírrico en sus recompensas, cuando el
ideal del arte, la vocación de servicio, y no la vo­
luntad propia se habían encargado de guiar sus
pasos hasta los pantanos de las humanidades?

Ciertamente que en la defensa y encomio de
la literatura que en 1851 hizo Francisco Zarco al
asumir la presidencia del Liceo Hidalgo él ha­
bía buscado aliviar lo que conocíamuy bien: que
los caprichos y exigencias del momento tendían
a oprimir el arte, a esclavizar al genio, que la épo­
ca no conocía lo que era la belleza artística y
quería "creaciones monstruosas", con tal que
tuvieran un sello de novedad.32

Más aún, la mayor parte de las asociaciones
culturales y literarias del siglo XIX fueron el úl­
timo recurso -cubierto de coartadas intelectua­
les- de una élite de cultos, entre mochos leídos
y liberales informados, que no siempre disfruta­
ron las prestaciones que podrían esperarse como
al alcance de la mano de un grupo de privilegia­
dos que, en cambio, sí padeció el grueso de sus
desventajas, sobré todo: que siempre había algo
que les impedía gozar de todo cuanto en la vida
merecían gozar. Durante una época esos cultos
fueron a prueba de golpes. Zarco apuntó an­
te la asamblea del Liceo Hidalgo que él amaba con
entusiasmo las "bellas letras" porque en ellas
veía "un medio poderosísimo de civilización y
adelanto para el género humano, y de hacer triun­
far los principios eternos e inmutables de la mo-

oral y de la virtud '~. Al igual que muchos hombres
del siglo, Zarco estaba seguro que el cultivo de la
literatura- propia (una palabra, "cultivo", que sir­
vió lo mismo para designar el estudio de la lite­
ratura que a la producción literaria) implicaba
por fuerza un poder moral y que también era vi­
tal para afirmar la identidad nacional. Claro que
Zarco sabía demasiado como para ignorar
íntimamente lo inútil de este empt!ño. El Liceo
Hidalgo podría ser, como él mismo dijo, una
"asociación patriótica y franca en que la inteli­
gencia es vínculo de unión y amistad entre la
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juventud ansiosa de ser útil y de generalizar los
principios de la virtud y de la civilización entre
la mayoría de nuestros conciudadanos"; pero con
todo, las urgencias materiales del país siempre
eran más poderosas que el patriotismo y la fran­
queza de los círculos culturales de este tipo.33
Su persistencia como clubs del saber parecería
injustificada (o cuando menos inexplicable) si
no fuera por el mismo desaliento de aquellos cul­
tos -el desaliento, principio y fin, obstáculo y
motor a la vez de tantas buenas intenciones, ge­
neración tras generación.

Este viejo desaliento cobró una fuerza nueva
en el tranco finisecular del XIX, precisamente-en
los años ochentas. Los maestros de años atrás
querían su jubilación, retirarse, vivir en el mejor
de los silencios posibles, leer a Dante y pedorrear­
se toda la tarde, morir entre sus muchos muertos.
y así como Altamirano no contestó a Gutié­
rrez Nájera, el historiador Joaquín García Icaz­
balceta, uno de los grandes cultos ingenios de
'aquel tiempo, al acabar los ochentas del siglo
quería desentenderse de su largá pasión por el
siglo XVI mexicano. Los libros eran demasiados
y la came triste, inconmovible. Poco antes de la
aparición de su trabajadísima Bibliografía mexi­
cana del siglo XVI, García Icazbalceta le decía a
Bandelier: "No creo que la Bibliografía pueda
interesar a usted, a mí mismo me parece el li­
bro peor y más costoso de cuantos he impreso.
No ofrece novedad ni interés sino para los bi­
bliógrafos. La ciencia, nada sacará de allí".34
En mayo de 1887, cuando en diciembre del año
anterior había terminado de imprimir la Biblio­
grafía, García Icazbalceta. comentaba a Nicolás
León que ya no pensaba escribir y que tampoco
tenía la cabeza para hacerlo.35 De ahí entonces
que este Nicolás León -médico de profesión
avecindado en Morelia, pero bibliógrafo, cientí­
fico social e historiador por afición- dijera a
García Icazbalceta: "Cuando el maestro dormita,
los aficionados, sus discípulos, roncamos estre­
pitosamente".36 García Icazbalceta tenía ahí
sesenta y dos años, o en otras palabras: era ei
traductor de Prescott y de Francisco Cervantes
Salazar, cuyo México en 1554 editó con el mis­
mo cuidado que le valió el reconocimiento de
todos los americanistas al publicar, en los

;""

treintas de su edad, la Colección de documentos
para la historia de México; era autor de Apuntes
para un .catálogo de escritores en lenguas indí­
genas de América, y del polémico título Don
Fray Juan de Zumárraga, primer obispo y arzo­
bispo de México. Y hasta su muerte, en 1894,
confió a León los avances del desaliento y la
melancolía que le apretaban la garganta. .

La correspondencia con Nicolás León, inicia­
da en 188.3 y sostenida durante diez años, per­
mite seguir muy de cerca el desengaño de
Joaquín García Icazbalceta. En otra carta, es­
crita como la mayor parte de ellas desde la
ciudad de México y con fecha del 17 de mayo
de 1887, Nicolás León leyó: "Continúo en el
mismo estado de disgusto e inacción del que ya
no espero salir. Las letras no me ofrecen ya a­
tractivo, y las he dejado. Los viajes me repugnan.
Días pasados tuve necesidad de ir a Toluca, y
me probó mal. El cerebro no está cansado de tra­
bajo, sino de los años y los cuidados'?7 Treinta
y dos años más chico que García Icazbalceta,
León lamentaba sin comprender exactamente el
estado de ánimo de su corresponsal cuando le
decía cosas así, o cuando apuntaba que nunca
volvería "a escribir ya nada original, salvo al­
gún breve prólogo o advertencia a lo ajeno que
imprima";38 y debía entusiasmarse cuando Gar­
cía Icazbalceta, sacándole fuerza a la inercia,
parecía animarse a pesar de la tan fatal tempe­
ratura de su espíritu tomando la resolución de·
combatirla "a fuerza de trabajo, por más que me
repugne... Quiero ver si el cansancio me aturde.
Si no lo consigo en cierto plazo, me echo a mo­
rir".39 El año de 1888 vio a la voluntad de García
Icazbalceta debatir entre el deseo incontrolable.

.de volver atrás, de escribir como siempre lo había
hecho -aun cuando ahora faltara la convicción o
la esperanza de que pudiera servir de algo-, de
continuar dando a la imprenta sus hallazgos, o
por el contrario, de apresurar la marcha del tiem­
po aba..lldonándose a la imaginación del final en el
que la muerte rondaría el piso superior de su es­
tudio antes de llegar por él. "Poco caso hago ya
de los libros, y las horas q·ue antes les dedicaba
suelo pasármelas, mano sobre mano".40 Diario
creía encontrar, según sus cartas, ejemplos de la
inutilidad de sus trabajos. Su "estado normal de



abatimiento y fastidio", en 1899,10 interrumpían
sólo brevemente la reflexión y cierto entusiasmo,
tan pasajeros como el chubasco en medio del de­
sierto.41 Las impresiones de los Opúsculos inédi­
tos del padre Alegre y del Códice franciscano le
sirvieron para decirle al doctor León: "La nulidad
de estos dos últimos libros, y la justa indiferencia
con que el público los ha recibido, me ha curado,
o por lo menos aliviado mucho, de la manía de
imprimir, y he entrado en receso no sé por cuán­
to tiempo. Nada traigo entre manos, ni pienso
emprender".42 En el año de 1892, metido a la
fuerza en la Junta Colombiana de México como
presidente, para coordinar los festejos del IV
centenario del descubrimiento de América, de·
cía: "Son tales mi decepción y desaliento que
puedo darme muerto para el americanismo y con
el firme propósito de jamás volverme a ocupar
en escribir para el público".43

Año y meses antes de morir, García Icazbal·
ceta explicó con mayor claridad su abatimiento
m una de sus últimas cartas a Nicolás León, quien
por entonces empezaba a experimentar senti­
mientos similares a los 11el maestro. Decía así:

Después de haber tomado la resolución de
no publicar más cosas relativas a nuestra
historia, me encuentro muy descansado, y
yo mismo me admiro del olvido en que he
puesto unos trabajos en que me he ocupado
tantos años. Casi no me acuerdo de ellos, ni
les tengo ya afición. Esto no solamente ha
provenido del ataque del anónimo, sino de
ver la inutilidad de mis esfuerzos. No veo
que ellos hayan servido para corregir si­
quiera uno de los miles errores que afean
nuestra historia, ni hay quien haga caso de
esas cosas. Del último (Códice Mendieta)
con ser uno de los que más trabajo y dine­
ro me ha costado, creo que no se han vendi­
do diez ejemplares. ¿Para qué gastar el
calor natural y los tlacos en libros que nadie
lee? ¿De qué sirven guardados para la poli­
lla y los ratones? Ahora estoy muy tranqui­
lo haciendo cedulitas del Vocabulario (de
mexicanismos) para no aburrirme, y sin la
menor intención de imprimirlas. Las hago
como quien pudiera entretenerse en hacer

jaulas o ratoneras. A propósito de eso: me
dio V. en una cajetilla de cigarros la equiva­
lencia de bobO, pero me falta una descrip­
ción sucinta y vulgar de tal pescado, pues
no acierto a hacerla.44

Historiador convencido profundamente de que
"el siglo XVI es la época más importante de nues­
tra historia", como dejó apuntado en el segundo
tomo de su Colección de documentos (1866),
Joaquín García Icazbalceta era como un espec­
tro de otro tiempo en aquel país que buscaba
modernizarse a toda costa. A la caza de joyas bi­
bliográficas, no con uno sino con dos o tres
siglos de antigüedad. frecuentaba la Lihrería
Madrileña del catalán Juan Buxó, instalada pri­
mero en el Portal del Aguila de Oro y después
en la esquina de Plateros y Motolinía, o iba tamo
bién sobre todo al punto de reunión de todos
los bibliófilos de la época, la Librería Andrade y
Morales, en el Portal de Agustinos, fundada por
un antiguo socio de Buxó, el madrileño José
Morales, y José María Andrade. También debía
acudir con regular frecuencia a la librería más
antigua de México, fundada en el siglo XVIII por
el padre Jáuregui en la la Calle de Santo Domin­
go 12, pero entonces en el17 de la calle Escale­
rillas, la Librería de Francisco Abadiano. La pa­
sión por los libros antiguos de México, fruto del
cual son los cuarenta años que dedicó a su Bi­
bliografía mexicana del siglo XVI, lo hizo estar
en contacto con personas como el presbítero
Agustín Fischer, cura interino de la parroquia de
San Cosmey antiguo secretario particular de Ma­
ximiliano, quien conservó hasta su muerte, en
diciembre de 1887, una incierta biblioteca del
malogrado emperador.45 El mismo Nicolás León
le enviaba sus hallazgos en las ciudades del inte­
rior de la república, y en el extranjero varios co­
rresponsables surtían a García Icazbalceta. Juan
Nicolás Brown en Estados Unidos, Gabriel
Sánchez en Madrid, A. Donamet.t en París,
Trübner & Co. yel famosísimo Bernard Quartich
en Londres, Kohelens Antiquarium y Karl W.
Hiersemann en Leipzig suministraron una buena
cantidad de libros a la biblioteca privada de Gar­
cía Icazbalceta, ahorrándose así las molestias de
tratar con los libreros de la capital que con fre-
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cuencia subían el precio de sus pocos títulos
--como sucedió en 1886, por ejemplo, que au­
mentaron 20 por ciento a los libros extranjeros
por causa de la baja de la plata-.46 Para nadie
era un secreto que el hacendado subsidiaba todas
las tareas y pasatiempos del intelectual que ja­
más ocupó un puesto público ni figuró en la
política. El dulce jugo de la caña de azúcar, decía
García Icazbalceta en una carta, "alimenta a mi
familia hace más de siglo y medio, por lo cual
hay que verle con respeto y atención... es mi mo­
dus vivendi... y el que da para calaveradas litera­
rias como la de la Bibliografía del siglo XVI."
Así, García Icazbalceta en invierno dejaba la
ciudad de México y durante esos meses iba a
atender personalmente sus negocios a la Hacien­
da de Santa Clara de Montefalco en el estado de
Morelos.47

Los libros extranjeros que podían conseguirse
en la capital eran tan excepcionales como lo fue
el casa de Joaquín García Icazbalceta, cuando se
le ve juntó al de otros hombres <fe letras y saber
con IlÍuchos menos recursos para" enfrentar el
lado material de su existencia. La ruta que de­
bían seguir los títulos venidos de fuera era tan
tortuosa como lo había sido en el mismo siglo
XVI. En el IV centenario del descubrimiento
de América, en 1892, en el franco despegue de
la admiración mexicana por los autores de la li­
teratura francesa, conseguir libros europeos
aquí era casi tan complicado como ganarse la
vida de escritor. García Icazbalceta le recomenda­
ba al doctor León lo siguiente:

Si se trata de obras mexicanas antiguas, re­
nuncie a ello porque aquellos' libreros son
unos judíos, que venden los centavos a pesos.
Para obras modernas no hay que molestar­
se en tener tantas cuentas y corresponden­
cias. Con un buen comisionista en París
tiene V. cuantos libros quiera de los publi­
cados en toda Europa, y aunque le carguen
3 ó 5% de comisión, como el corresponsal
sea bueno, le salen a V. más baratos que
'pidiéndolos a los editores, lo cual tengo ex­
perimentado. Sería preciso tener otro agen­
te en Madrid, porque de ahí no se entienden
bien con Francia, y no hay por qué dar el

rodeo. Reunido así el negocio en dos ma­
nos, es más fácil- y más económico. Es sabi­
do que aquellos señores no envían nada si
no va por delante el dinero. Es necesario
otro agente en Veracruz que reciba y remita
las cajas, y V. necesitará otro en la capital
que las reflete para esa (Morelia).48

Con todo, los libros extranjeros circulaban en
la capital del porfiriato. Como señalaba Luis
González Obregón, en su prólogo á Ocios y a­
puntes (1891) de Angel de Campo, ahí estaban,
entre otros, "desde Zola hasta Tolstoy, desde
Pérez Galdós hasta Turguenef"; y José Juan Ta­
blada, al entrar al estudio de Gutiérrez Nájera,
no tuvo dificultad para reconocer en los libreros
del Duaue Job a Alfredde Musset. Théofile
Gautier, Paul de Sto Victor, Ferdinand Brunetiere,
Ernest Renan.49 Completaban la nómina de au­
toreS predilectos de Gutiérrez Nájera, según Justo
Sierra, Gustavo Adolfo Bécquer, Ramón de Cam­
poamor, Victor Hugo, Alphonse Lamartine,
Richepin, Rolliant, Verlaine, así como Charles
Baudelaire y Francois Coppée; y en cuanto a pre­
dilección, esta nómina de autores no tenía a la
exclusividad como uno de sus rasgos peculia­
res. so Menos reconocida, pero también presente
a lo largo del siglo XIX, fue la literatura inglesa,
de Samuel Richardson y Henry Fielding a Charo
les Dickens y Walter Scott, de George Byron y
Samuel Coleridge a Alfred Tennyson y Dante
Gabriel Rossetti; y también de Edgar Allan Poe
y Nathaniel Hawthorne a Stephen Crane y
Henry James. Y desde luego que estar familia­
rizado con otras atmósferas por la vía del libro y
la revista, más que por los viajes, significó para
muchos escritores un estímulo eficaz a su desa­
liento. Gastada, inabordable, dura de roer y fi­
nalmente en contradicción con el gran supuesto
universalista del saber en el siglo XIX, la apuesta
patriotera de las letras no podía sino acentuar las
limitaciones locales más evidentes: primero, que
nadie podíS'- vivir de su conocimiento, y después,
que en el público de lectores no había un al­
ma que tuviera el menor interés en' sus autores.

Los porfirianos eminentes no pudieron li­
brarse de esto y cada cual enfrentó el dilema a su
modo. Pero ni Velasco ni GarcÍa Icazbalceta, dos



ejemplos que aquí he usado, llegaron al límite
que tocó el escritor más popular en todo el por­
firiato, Manuel Gutiérrez Nájera. Como todos los
escritores en México, hubo un instante en su bio­
grafía en que el Duque Job fue Zarco y Altami­
rano al mismo tiempo, árcade y romántico, Ala­
mán y Raniírez, realista y etéreo, es decir, fue
todos los fracasos y todas las glorias posibles de
los que hasta ahí habían sido, pero en su caso ef ­
desaliento llegó a ser más profundo. En el vien­
trede esa ballena evitó esta historia familiar de
la promesa del relevo y la fatiga del maestro, y
así inició una época distinta para la cultura na­
cional -no sólo para las letras-. Su actitud no
fue la de un heterodoxo, porque en él las rebeldías
suscitaban desconfianza. Más bien asumió, y sin
alarde, lo que otros se negaron a ver. La cultura,
a la que antes se otorgaron grandes tareas civi­
lizatorias, con él pasó a ser simple y llanamente
-como lo dijo-en el primer número de la Revista
Azul- la loca de la casa.SI

-"Desconfiad de aquellos que gastan todas las
piedras de su honda en arrojarlas contra los pala­
cios", había escrito Gutiérrez Nájera a los veinti·
dós años; "quieren romper, a fuerza de golpes,
sus pesadas puertas, para entrar por ellas y cerrar­
las después con un candado doble".52 Pero en
1894 --el mismo año en que Enrique de Olava­
rría y Ferrari intentó, muerto Altamirano en el
93, una segunda época de El Renacimiento jun­
to a la aparición de la novísima y parca Revista
Azul, el mismo año en que murió Joaquín García
Icazbalceta y José María Velasco pintó su auto­
rretrato, el mismo año, en fin, en que Porfirio
Díaz cumplió sus primeros diez años consecuti­
vos en el poder después de sustituir a Manuel
González- estaba por los suelos la confiabilidad
de aquellos que no gastaban su energía en criti­
car al palacio ni a sus cortesanos. Muy pocos
fueron los periodistas que en esa primera década
de Díaz al frente del país no pasaron por la cár­
cel de Belem debido a sus artículos, y conforme
aumentó la tolerancia del régimen también fue­
ron quedando delineados los rasgos de esa prensa
que era la complacencia de don Porfirio. Así,

hasta diciembre de 1894, nunca habían purgado
delitos contra la libertad de expresión: Darío
Balandrano, director del Diario Oficial, Apoli­
nar Castillo de El Partido Liberal, Luis Pombo
de El Siglo XIX, Ramón Prida de El Universal,
Ignacio Bejarano de El Municipio Libre, Joa­
quín Trejo de La Federación, Angel Pola de El
Noticioso, Carlos Olaguíbel y Arista de La As­
piración Nacional, Sóstenes Rocha de El Comba­
te, Gregorio Aldasoro de El Nacional, Ireneo
paz de La Patria y Arturo paz de La revista de
México, Federico Fusco de La Paz Pública y otras
publicaciones más, y por supuesto, Rafael Reyes
Spíndola de El Mundo Diario. Mientras que la
gente de los diarios d~ combate -redactores y
directores por igual- se habituaba cómo podía,
entre el tifo y el hacinamiento a las bartolin-as
de Belem.s3

También por los suelos estaba la reputación
de los programas literarios, en la opinión deGu­
tiérrez Nájera. Estos, que en gran parte habían
respaldado el sentido de la presencia del maestro
junto con sus discípulos dilectos, del mismo mo­
do en que respaldaron las distintas y muy entu­
siastas congregaciones de cultós, al arrancar la
Revista Azul eran tan falibles como la misma in­
dependencia del país en- los juegos especulati­
vos de las fuertes economías extranjeras. Y así
lo apuntó Gutiérrez Nájera en la nota "Al pie de
la escalera" con la que abrió la reVista que hacían
él y su socio en esta empresa, Carlos Díaz Dufóo:

En el volante azul que me envía el regente
de la imprenta leo estas palabras escritas
con lápiz: falta el programa. ¡Calle! Es ver­
dad. Ni mi amigo ni yo pensamos nunca en
el programa.

En los gobiernos parlamentaristas, cada
ministro entrante presenta su programa. ¡Es
de rigor! Y cada uno de esos programas, se
parecen mucho a otros anteriores... que ja­
más cumplieron los gobiernos; porque la
substancia, el alma de tales documentos es
un alma en pena que sufre su purgatorio en
este mundo, pasando de minis\erio a minis­
terio, y que ve ~iempre lejos... muy distan­
te, el cielo en el que se realizan las prome­
sas.
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¿Qué hay de común entre los progra­
mas y nosotros? ¿Tenemos acaso tiesura y
traza de ministros? ¿Un programa...? ¡Eso
no se cumpl~ jamás! 54

El que invita paga. O así debió ser si la muerte
del mismo Duque Job a los treinta y cinco años,
el 3 de febrero de 1895, tres meses antes de que
la Revista Azul cumpliera el año, no cancela esta
oportunidad que tuvo el desencanto, o mejor
dicho, si Gutiérrez Nájera hubiera estado presen­
te para sostener esta iniciativa cultural que no le
apostaba más que a darle un espacio propio,
legítimamente propio, innegociable, a "la loca
de la casa" en eSa década que fue una de las más
pródigas en todo el porfiÍ'iato en lo que se refie­
re .a manifestaciones artísticas. Es decir que la
"tiesura y traza de ministros" que los escritores
habían tenido hasta entonces surgieron nueva­
mente, o pudieron florecer una vez más, cuando
el Duque job salió de la escena.

y el primero en convocar esa tiesura apenas
olvidada fue Rubén M. Campos, desde El Demó­
crata que dirigía José Ferrel en su segunda épo­
ca, con una serie de tres artículos a los que lla­
mó "El arte se va...", firmados con el seudónimo
Oro.

Entonces El Demócrata era uno de los diarios
de combate con mayor prestigio entre los perio­
distas de Belem, cautivos tan abundantes como
las mismas publicaciones adversas -de medio
tiempo :l tiempo completo- a las políticas y de­
cisiones de gobierno. Una lista rápida e incomple­
ta de la mayor parte de los escritores procesados
por el régimen desde que Díaz comenzara su no
interrumpida administración, hasta finales de
1894, debía incluir a Enrique Chávarri (Juvenal),
redactor de El Monitor Republicano; a Victo­
riano Agüeros, director de El Tiempo. procesa­
do en multitud de ocasiones y sentenciado siem­
pre a largas prisiones junto con sus redactores; a
Daniel Cabrera, director de El Hijo del Ahuizote;
a Filomeno Mata, director de El Diario del Ho­
gar, y a Inocencio Arriola, Antonio Albarrán y
Arturo Garay, todos colaboradores de Mata; a
Henri Henriot, ciudadano francés, director de La
Lanterne de Cocorico; a Alberto García Grana­
dos, director de La República, y sus redacto-

res: José G. Ortíz y Lorenzo Miranda; a Enrique
Gerbino, director de El 93; así como también
debería incluir a la soldadesca inás o menos
irreconocible y trasijada que integraban Adolfo
Carrillo, Ricardo Ramírez -hijo del Nigroman­
te-, Adrián Garay, Francisco Martínez Calleja,
Ricardo López y Parra, Diódoro Batalla, Ma­
nuel Pérez Bibino, Benito Nichols, Jesús A.

.Laguna, Epifanio Orozco, José Piedad Silva,
Manuel Gallegos, Francisco Rodríguez, Anto­
nio Escobar, Genaro Ariste, Pedro Salazar, Ar­
mando Olguín, Tomás Moreno, Daniel Vergara
y demás. Por lo general, el proceso a los perio­
distas incluía la consignación de imprentas,
muebles, papel, libroS, etc., y no era raro que el
personal administrativo y los audaces proveedo­
res también rindieran cuentas a la justicia del
inl)ombrable.55

La historia carcelaria d_e El Demócrata decía
una buena parte de su renombre. Víctima del
celo represivo de Díaz, del cual redocumentó a
todos sus opositores entre los meses finales de
1892 y los primeros de 1894 -es decir, entre la
masacre que realizó el ejército federal en Tomo­
chic, Chihuahua, y el final de una campaña de
rigores procesales contra la prensa de oposición,
la cual no excluyó a El Demócrata; víctima en­
tonces de Díaz, el personal de este diario pagó a
su manera haber publicado en sus páginas uno
de los títulos más importantes -a la vez que es­
candalosos y populares- que soltó la literatura
mexicana durante el porfiriato, Tomochic, la
crónica novelada de aquella masacre. Excepción
hecha de Joaquín Clausell, director de El Demó­
crata que ya había purgado otras condenas como
escritor público y quien esta vez pudo fugarse de
Belem a los ocho meses, por el diario estuvieron
en prisión un año y tres meses Francisco R. Blan­
co, editor, los redactores Querido Moheno, Je­
sús Huelgas y Campos, Antonio G. Rivero y José
Ferrel, asÍ- como sus dos gerentes y el único co­
rrector de pruebas que requería la empresa.56

Pero la otra parte del prestigio de El Demó­
crata empezó a escribirse a finales de 1894, cuan­
do el diario volvió a salir a htventa, en la capital
igual que antes, y lució en la plana de colabora­
dores al autor a voces de Tomochic, Heriberto
Frías. Dado de baja en el ejército por un tribu-



nal militar que nunca pudo demostrar que el
teniente Frías había escrito la crónica o novela
que El Demócrata publicó por entregas entre
marzo y abril de 1893, Frías le daba a la segunda
época del diario una presencia· singular entre
las otras publicaciones afines y un aire legendario
que competía favorablemente con otra de las
publicaciones oposicionistas por excelencia, El
Diario del Hogar. Para efectos del proceso que se
siguió contra Frías en Chihuahua, y en apoyo a
sus .manifestaciones de inocencia, Clausell se ha­
bía hecho paSar por autor de Tomochic y vivía
en Nueva Jersey cuando Ferrel decidió volver a
circular El Demócrata en el otoño de 1894. En
una carta que más tarde publicó el diario, Clau­
sen comentaba a su sucesor, Ferrel, lo siguiente:
"No como un consejo, sino como la expresión
de un deseo ardiente, de una necesidad sentida,
me atrevo a decir a ud.: Haga del periódico no
una empresa pecuni~ia, sino una empresa polí­
tica; una y aliente a la juventud, y que su divisa
sea pro patria semper".57

Como en otras publicaciones de oposición
-y al contrario de lo que solía suceder en las
consentidas por las subvenciones del gobierno-,
en El Demócrata participaban muy pocas y
transitorias manos. Sin embargo, sus oficinas en
Calle del Aguila eran un club político en el que
se ventilaban. sus diferencias con el gobierno,
aunque con un tacto más bien desconcertante por
lo mediano y conciliador del tono; un club po­
lítico, a fin de cuentas, como el que exiStía en
cualquiera de los diarios favoritos de Díaz -pero
del cual no comían las familias de sus empleados.
Igual que los redactores de El Demócrata, los
colaboradores y amigos eran aves de paso, por lo
cual sólo la dirección era el único acuerdo cons­
tante y reconocible en el barullo y la recompo­
sición interminable de las oficinas de redacción
del día. No era extraño que al poco tiempo los
riesgos físicos y las privaciones materiales de
los redaCtores-reporteros se encargaran de lle­
varios en busca de mejores ámbitos. Y en esta
última década del siglo XIX, que vio definirse la
oposición a Díaz a través de la prensa, aunque
fueron más raros no faltaron quienes dejaran la
seguridad de la raya gubernamental por los avata­
res del periodismo de combate.

Lejos de ser una institución con privilegios, de
hecho al parecer cada vez más lejos de ellos, el
periodismo -tanto el más acorde con la paz por­
fírica como el de oposición- tenía en cambio
hábitos y principios peculiares, modos de vivir y
de vestir acordes con sus gustos, entre los cuales
destacaba cierto gusto por la literatura. Así, tan­
to en las oficinas de El Demócrata como en las
de El Universal, por citar dos extremos, acaso
en contra de la tendencia general del siglo de
oprimir al arte, esclavizar al genio y desconocer
la belleza artística -como diagnosticara Zarco-,
y en contra además de la otra tendencia que
quería destruir las corporaciones -como apuntó
Mora-, las redacciones de los diario!) alentaron
la formación de pequeñas sociedades literarias,
con miras e' intereses frecuentemente comunes y
corrientes, no siempre contrarios a la improba­
ble estética prevaleciente de la menos probable
Academia mexicana, pero que en ocasiones~ de­
rivaron hacia modos de expresión yentendimien­
to de mucha mayor riqueza y originalidad que
el común de manifestaciones posrománticas, o
digamos, premodernistas -como sucedió en El
Partido Liberal mientras vivió Gutiérrez Náje­
ra. 51l De este modo, El Demócrata también era
sociedad literaria en la que destacaba el mismo
José Ferrel, autor de la novela Reproducciones,
José Juan Tablada, Heriberto Frías, y casi recién
d,esempacado de provincia y su clasicismo cle­
rical, Rubén M. Campos. Sus mejores reporteros,
Felipe de la Serna y José G. Ortíz, ejercían con
gran habilidad un tipo de cró'nica periodística
sin grandes vuelos estilísticos pero directa e in'­
formativa. Y todos ellos, como sucedió en las
mejores redacciones del momento, quedaron
desolados la mañana en que un viento helado de
febrero propagó la noticia de la muerte del Duque
Job.

Como legítimo diario de combate, El Demó­
crata se propuso desenmascarar los fingimientos
y las manifestaciones de dolor de los propieta­
rios y administradores de la prensa mexicana
ante el cadáver de Manuel Gutiérr~z Nájera. De- ,
bían pensionar a sus deudos en lugar de llorar,
propuso el diario de Ferrel, que era lo menos
que podían hacer por el escritor quienes habían
capitalizado con creces el honor de haber con-
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tado con él en todo tipo de publicaciones, en
las que dejó lo mejor de su talento sin lograr la
mínima seguridad económica que podía haberse
esperado. Si no una pensión, negociaba El Demó­
crata, bastaba -con que los jeques de los periódi­
cos entregaran a lá familia el salario que ellos
percibían mensualmente por no hacer nada, o
más bien, por tener en sus manos un periódicQ.
El poder de un periódico.S9

No eran tiempos fáciles para la literatura los
que corrían en 1895. Díaz Mirón estaba en pri­
sión por alguna d'e sus brabuconadas. Ramón Pri­
da, director de El Universal, contrataba duelistas
cubanos que provocaran a sus enemigos en la
prensa. ¿Qué d'ecir del ajenjo y la morfina, del
alcohol y la mota, en la imaginación activa de
estos solitarios en su viaje a través del gran desier­
to de los hombres? Después de varias semanas
en ,Belem, a donde cayó para evitarle las moles­
tias de cierta sentencia que aplicó el brazo judi­
cial del porfiriato a José Ferrel, Frías salía rumbo
al Hospital Juárez en medio de una de sus'mayo­
res cpsis alcohólicas. Alberto Leduc ganaba un
concurso con su primera novela, Un calvario, y
no dejaba de lamentar las condiciones editoria­
les del país, las cuales hacían imposible la vida a
la literatura nacional. Guillermo Prieto recibía
de sus admiradores una corona de laureles, he­
cha de plata, pero él ya era un anciano y cualquier
petimetre de cuellos duros podía Sentirse con au­
toridad para exigirle .cuentas por la casa de Cuer­
navaca que el gobierno federal le acaba,ba de
prestar para bien morir -y Prieto accedía a dar
explicaciones.

Así, con más inexperiencia y buena voluntad,
que con un efectivo conocimiento de causa, Ru­
bén M. Campos dio a conocer en las páginas de
El Demócrata su diagnóstico de la literatura me­
xicana a mediados de 1895. Era, si podía haberla,
la reacción de un joven literato a la muerte de
Gutiérrez Nájera. Un pecado de. inocencia en
tres partes y con el título "El artese va...". Cam­
pos apuntó:

Nuestros jóvenes literatos andan buscando
la belleza en mal desenmarañado francés
decadentista; no han aprendido a busCar lo
nuevo, única imitación adm,isible, y rev~lo-

tean deslumbrados y miopes en torno de
japonerías y pinturas de cabelleras empol­
vadas y calzón corto. Y de allí no salen.

Altamirano y Agustín Cuenca descubrie­
ron la belleza en el color; Flores la halló
en la antigua lascivia hebrea; Acuña en la
expresión ingénita de la pasión; Carpio en
la contemplación de la epopeya bíblica;
Díaz Mirón en la magnificencia de la frase
que resplandece; Antonio Zaragoza en el a­
rrullo de las palomas trocaces; Gutiérrez

, Nájera, al principio engañado por el gastado
relumbrón galo comprende su poder, y se
declara rey, pero nuestros jóvenes poetas,
excepción hecha de uno o dos, hacen lo que
decíamos antes, y si realmente es un genio
el que los arrastra, copian desvergonzada­
mente a Pierre Loti, sin comprender que de
su genio literario sólo él vivirá; imitan ra­
quíticamente a Rubén Darío, y cuando el
gran modelador se extravía en el vértigo de
su poder creador, lo burlan cínicamente, sin
pensar que lo bueno de él eclipsará a lo que
juzgan malo ellos, y el tiempo dispensará
las faltas de su gloriosa juventud.

Nuestros rimadores y prosistas se encuen­
tranmaniatados (que obra de manos podría
llamarse la suya) y no salen de su círculo
vicioso. Ya alguno de ellos se ocupa en des­
cribir prolijamente las baratijas de un vari­
llero; otro le da la centésima repasada a las
Pastorelas de Longo y nos aburre cursilo­
namente con la misma tonadilla de tiempo
en tiempo; "éste que descuella sobre todos
-me decía una vez el austero y'desapasio­
nado autor del México viejo-, se ocupa en
tratar un asunto verdaderamente indigno";
y si vamos pasando revista a uno por uno,
todos nos dejan desilusionados.

Los escritores jóvenes, en la opinión de Cam­
pos, se agrupaban para engañarse y su caracte­
rística principal, casi como en los tiempos de
Gutiérrez Nájera en El Nacional de Esteva, era
la inconstancia. La llamarada de un día de bom­
bo los paga, decía Campos, y se sienten satisfe­
chos con tan poco.

Mucho antes de las reconvenciones a los mo-



dernistas que dieran a conocer entre los corrillos
de los escritores capitalinos a Victoriano Salado
Alvarez -portador de un apellido que a media­
dos de 1895 era el de alguien que en Guadalajara
había cobrado suscripciones para El Demócrata
y nunca las mandaba-, Campos apuntó en esta
primera parte de su nota que para ser artista
bastaba lo siguiente:

Amar el bien, la verdad, la belleza, vistos
a través de nuestros sentimientos de mexica­
nos y no barajados en kaleidoscopios de
literaturas exóticas.60

Entre los poetas jóvenes, según decía Campos
en su segundo artículo, no faltaban los que po­
dían levantarse por su propia fuerza. Pero él es­
taba por la "audacia de romper con todo estilo
para entronizar el propio", sin desconocer que
esto tenía sus riesgos. En este esfuerzo, algún
heroísmo comportarían la caída o el fracaso, pero
el éxito garantizaba la "gloria de haber conti­
nuado la obra de los que han roto con los
preceptos, y más que todo, no se han dejado
engañar por el refinamiento viciado de su época".
Campos aconsejaba no pensar en que "estas ten­
taciones" fueran producto del fin de siglo: "En
todos los tiempos ha habido falseadores del sen­
timiento estético más o menos poderosos y sub­
yugantes y se han rodeado de talentos sorpendi­
dos, incautos que han llegado a fanatizarsey se
han hundido en su descarrío".

Como contrapunto, Campos citaba el ejemplo
de ciertas juventudes oscuras -acaso tan oscuras
como él en ese momento, a los veinticuatro
años- que trabajaron en silencio, "robando una
hora a las luchas políticas para alzarse con los
gloriosos nombres de Ramírez, Altamirano, Prie­
to". Al igual que otras convocatorias, esta de
"El arte se va... " así mismo incluía una visión
más o menos particular del pasado reciente. Así,
si Campos exclamaba" ¡La belleza griega ante
todo!", lo normal entonces era que aquellos jó­
venes oscuros hubieran aprendido en la escuela
a "soñar con Virgilio y a analizar con Hora­
cio, a suspirar con Ovidio y a fulminar con
Tácito".
Sigue Campos:

Pasado el aprendizaje, sintieron hervir en su
cerebro el poder creador y no se pregun­
taron cuál escuela dominaría ni cuál per­
sonalidad se imponía en el momento.
Altamirano se reclinó a cantar a la sombra
de sus bosques surianos, copiando en sus
versos la majestad de sus montañas nativas,
Ramírez bebió la copa amarga del escepti­
cismo, brindando por la vida de la naturale­
za inmortal, y Prieto envejeció después de
gloriosa juventud, acariciado por la canción
triste de la china, por el rasguear de la gui­
tarra en medio del jaleo, por el barullo de
la gente de trueno, donde flotan sentimien­
tos nobles que él glorificó en sus hermosos
romances. Este ilustre anciano tiene su im­
perio en las letras mexicanas como Palma
en el Perú, y como él, es un ejemplo vivien­
te de los dominios que alcanza el genio
cuando se levanta por sí mismo.

Sin embargo no todo fue cíclico. De las con­
minaciones amplias de Gutiérrez Nájera en El
Nacional a ésta de Campos quedó muy bien re­
gistrado un desplazamiento perceptible. A pesar
del infalible exotismo en la argumentación de
Oro, "El arte se va... " salió en busca de un pú­
blico específico; sobre la distinción por genera­
ciones, Campos descubrió a su interlocutor
natural, la juventud literaria. Y creyó su deber
dirigirse a ella, o más bien interpelada:

Nuestra joven literatura exige estas depura­
ciones: que se segregue a tanto mercachifle
que viene prestigiado por los ditirambos
de satélites embobados que confunden la
belleza con el disparate fraseológico, turba
de simbolistas, decadentistas y quién sabe
qué más, a quienes bonitamente les tomó
el pelo nuestro malogrado Duque Job. Nin­
guno de los que forman esa compaíiía de
variedades tiene aún asegurada su reputa­
ción en el mundo, y ya nuestros escritores
los acatan, los estudian, los desembrollan, y
ponen ellos con su talento belleza imagina­
ria donde no hay más que vaguedad, esfUer­
zo inútil de decir lo que la frase atravesada
mata y deforma (... ) Tenemos el poder de
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la juventud, de la naturaleza pródiga, del
sentimiento caldeado por la dolorosa liber­
tad ganada, de la nobleza legada en el sacri­
ficio de nuestros héroes, de la educación
práctica en un país desgraciado y glonoso!
--el que sufre temprano se hace pensador-,
lo tenemos todo; fogosidad, análisis, crite­
rio, sentimientos levantados, ¡ay del día en
que los pendiéramos! Temperamento poéti­
co, genio creador (.. :) ¿A qué seguir, en­
tonces, modelos gastados y literaturas
serviles, cuando podemos tener las nuestras
propias? (...) Que nuestra juventud luche
con el ardol' con que luchó la juventud le­
tranense. La nuestra tiene las ventajas lega­
das por aquélla con su pluma y con su
espada, y los destellos de originalidad en
medio de la lucha gigante que absorbía su
vida, semejantes a una ráfaga de gloria hen­
diendo las tenebrosidades genésicas.61

El acuerdo de la juventud del país en todos
los órdenes, reales o imaginarios: del caudillo, la
madre y el poeta, a la política, la existencia y el
arte; pocas veces había desembocado en la juven­
tud de sus habitantes. Había habido un tiempo,
en efecto, en el que por ser todos unos chamacos
nadie reparó en su propia frescura. Gutiérrez Ná­
jera no había estado de acuerdo en la manera de
envejecer de los hombres de letras en México,
pero en ese caso la "vejez" aludida era sólo una
manera de hablar; y en efecto, en pleno uso de su
cinismo, Justo Sierra diría poco antes de mo­
rir, bastante entrado en años, que a diferencia
de Díaz los escritores que aquí llegaban a viejos
se dedicaban a hacer más política que adminis­
tración. Parecería entonces que en adelante, des­
pués de "El arte se va...", el rasgo juvenil sería
indispensable en cualquier relevo generacional,
lo mismo en la Revista Moderna que en Contem-
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