Historia y poder: una relacion problematica
(Michel de Certeau, subversion de la historia)

Guillermo Zermeiio Padilla

I
(Primera llamada)

La apariencia es, dialécticamente, en
tanto que reflejo de la verdad [. . .]
Si no se quiere admitir apariencia al-
guna se convierte uno definitivamente
en victima de ella, pues se pierde con
los escombros de la verdad misma que
no aparece sino en ellos. Adorno.

P erdida la univocidad del proceso historico, si
es que alguna vez la ha habido, la disciplina de la
historia entr6 en unaetapa de mayor complejidad
a la vez que de enriquecimiento. Si bien la ten-
dencia del estado moderno ha sido la de su en-
grandecimiento, las épocas de crisis dejan ver
sus hendiduras, y sus recortes obligados dan lu-
gar a la aparicion de nuevos actores. No es que
el “rey’’ desaparezca, simplemente ha dejado de
ser la inica y maxima autoridad. De tal incredu-
lidad surgen nuevas y viejas iniciativas.
Probablemente es en este marco donde se
puede entender el texto de Michel de Certeau
(Michel de Certeau, La escritura de la historia,
Meéxico, Universidad Iberoamericana, 1985, 372
pp.), v de otros del mismo género. Si bien el
estado aprende a reconstituirse —monstruo de
mil cabezas—, no puede evitar que debido a su
propio achicamiento se den en su derredor “re-

velaciones” que lo ensombrecen. Y sin pretender
llegar a nuevas mistificaciones de lo todavia sin
nombre propio, lo cierto es que las ciencias his-
torico-sociales, fuera de sus aspectos instrumen-
tales, se definen por la perspectiva miltiple que
proporciona la ambigiiedad de una crisis: bien
puede ser la de una ortodoxia univoca —que no
deja de tener gran parte de razon, especialmente
cuando se trata de reproducir el poder o de con-
traponer un poder a otro—, o bien aquella em-
pefiada en producir visiones heterodoxas, tam-
bién justamente explicadas por las omisiones de
ese mismo poder, en algin tiempo omnipresen-

te.
Como se puede pecar al concentrar el acento

en la irrefutable univocidad —razon de estado—,
se puede caer en el abismo de la irracionalidad
—solo explicable por una cierta desesperacion—
si se extreman las razones de la sin-razon. Y en
esto, no sin dificultades y sin asombro del lector,
Certeau se arriesga a transitar por el espinoso
sendero de la dialéctica, pues ni el estado desapa-
rece —finalmente ahi estin sus materializaciones
institucionales— ni tampoco se esfuman las posi-
bilidades de un pensamiento critico, precisamente
cuando las instituciones muestran fisuras de difi-
cil recomposicion, o cuando éstas se realizan
solo formalmente para poder seguir ofreciendo

mas de lo mismo. | L. .
Sin caer en determinismos ni en fatalismos de

izquierda o de derecha—a fin de cuentas las cosas
humanas no caen como las frutas de arbol, por
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su propio peso—, de Certeau muestra que para
poder modificar aspectos sustanciales de la cul-
tura y la ideologia, se requiere de un trabajo
arduo, sistematico, sobre el pasado-presente sin
perder de vista el problema que entraiia el “sen-
tido comun popular”.

Si en algiin momento el common sense de
Thomas Paine inspiro la revuelta del ‘“primer
pueblo” de los tiempos modernos, el de las revo-
luciones burguesas, ;cual es el “sentido comin”
del pueblo de las siguientes generaciones? ¢cual
es el modo dever y de sentir de las cosas de aquel
pueblo, ya no protagonista de la revolucion, que
llega con retardo al festin del progreso? Algunas
investigaciones muestran que se trata de un ‘“‘sen-
tido comln’, repeticion farsica pero efectiva
de lo previamente acontecido, pero que ya no
tiene que ver con el propio acontecer. Una con-
tinuidad mistificada ha sido superpuesta a capas
reales de diferenciacion entre ‘‘pueblo’ de dis-
tintas generaciones. Si bien el nuevo sentido co-
min solo promete lo que fue antes realidad, es
efectivo para retener o desviar impulsos de subver-
sion originados en las promesas no cumplidas,
como aquellas de la fraternidad e iguildad entre
los hombres. Encubierta o socavadala“‘alteridad”,
ésta permanece expectante. Lo claro es que el
sentido comun popular no es mas “popular” sin
mas, aunque las situaciones de clase asi lo puedan
presentar: su descubrimiento requiere de un tra-
tamiento social-psicoanalitico, y su materia no
puede ser sino lo olvidado, lo pasado por alto en

el pasado. Tarea nada sencilla a la que de Certeau -

se enfrenta, en la que resultan implicados tanto
el tratamiento de lo “‘popular” como el de los
intelectuales, estos mismos inmersos en el idén-
tico proceso totalizador de enmascaramiento.
Ademas de invitar al cientifico-historiador a ya-
cer en el divan del psicoanalista, el autor muestra
una practica historiografica que incluye no solo

la escritura sino la misma hechura de la historia,"

proceso en el cual se transforman ambos, presen-
te y pasado. Se trata de un trabajo que aspira a
establecer otro codigo de ciencia, expresion uto-
pica de otras formas de relacion —entre las clases
y entre los tiempos historicos—, cuya manifesta-
cion en los signos escrituristicos presagia la posi-

. bilidad de su realizacion en lo real-social.

II
(Segunda llamada)

No se escribe algo que haya ya ocurri-
do, sino aquello que ocurre en el pre-
sente de la escritura. Stendhal.

Mientras unos intentan escribir la historia, otros,
prefieren hacerla. Es mucho mas interesante ser
parte de la historia que dedicarse a contarla, di-
cen.

Con esta aseveracion mas o menos generaliza-
da, el historiador, supuesto especialista en la his-
toria, queda, paradojicamente, al margen de la
historia. Ademas de expresar esta aseveracion
extraida del llamado sentido comun, la profun-
didad de la division entre trabajo intelectual y
manual o “practico” —finalmente eso son tam-
bién los politicos y empresarios—, plantea la
cuestion acerca de la validez del axioma, de que
no es posible repicar en el campanario y andar
en la procesion al mismo tiempo. ;Se trata de
una antinomia irresoluble, o pertence al campo
de la invencion historica y, en consecuencia, de
lo modificable tedrica y practicamente?

Es un problema que nos recuerda que ya desde
hace tiempo se viene hablando, entre los teoricos
de la historia, de la crisis de la historia, o del es-
tablecimiento de los limites de una disciplina que
todavia en el siglo XIX lo era todo. Cuestion
que no se explica sino porque los cambios socia-
les habidos han obligado a una reevaluacion de
la historia. En este sentido hubo en Francia una
polémica entre el estructuralismo y el existencia-
lismo marxista (Levi-Strauss contra Sartre), en
la que estaban en juego las relaciones entre la
etnologia y la historia.! Especialmente para el
primero, la historiografia presentaba una gran
limitante: la de que solo hay historia ahi donde
hay escritura, donde hay documentos y archivos.
Cuestion que dejaba, de un plumazo, sin historia
a pueblos “sin escritura’. Otra obiecion plantea-
da por Levi-Strauss a la historia: la imposibilidad
practica’ de cubrir todas las lagunas del pasado,
que convierte al oficio en un regreso ad infinitum,
y lo obliga a hacer cortes, o subsanar los vacios
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informativos en forma ‘““‘arbitraria”, o a intentar
hacerlo mediante la aplicacion de técnicas cuan-
titativas, perdiéndose entonces la temporalidad,
dimension basica del conocimiento historico. De
ahi a colocar la cuestion en el nivel de la interpre-
tacion, sdlo existia un paso, con lo que éste im-
plicaria: la imposibilidad de dar cuenta de lo
realmente sucedido. Perdida la absolutez de la
bisqueda aislada del dato positivo, se abria el
debate sobre la relatividad en la historia. Cuestio-
nada la historia positivista que se creyo con au-
toridad de desplazar al “mito”, la manera de
abordar el problema, incluyendo el “nuevo mito”
de la historiografia moderna, se oriéntaba a
plantear la pregunta por las condiciones que ha-
cen posible la ereccion de un mito, como por
ejemplo, el de la revolucion francesa, ya que era
a través de este mito que la revolucion francesa
pudo desempeiiar el papel de agente historico. En
esto Levi-Strauss coincidia con Sartre, al senalar
que la mejor interpretacion historica es aquella
que mejor sirve para inspirar una accion practica.
Siendo polémicatoda interpretacion,no necesaria-
mente tendria que ser falsa. Sarte por su parte,
veia que la historiografia, como la filosofia, eran
practicas e instrumentos ideologicos con los que
una clase imponia su dominio; esto porque la
historia era una verdad por fabricar, originada en
los proyectos individuales o sociales de los gru-
pos, que tienen ciertas aspiracionesy voluntad de
realizarlas. Sus caminos se bifurcan, empero, en
un punto. Mientras Sartre da por cierto la exis-
tencia de una verdad inteligible (preexistente)
en la historia, Levi-Strauss lo pone en duda y ob-
serva el condicionamiento historico de tal “ver-
dad”. Y remata: basta que el pasado se aleje
temporalmente del pasado para que nos sea par-
cial o totalmente ajeno; incapacitados asi de
hacerlo nuestro, la posibilidad de su inteligibili-
dad se convierte en una ilusion. De lo anterior se
sigue: la historia que se identifique con la ideolo-
gia —sistema de ideas que expresan un deseo y
una voluntad—, ha de renunciar a la pretension de
universalizacion; en vez de ello, se ocupara en el
enigma de la temporalizacion de las sociedades
humanas,

Relativizada la basqueda de una verdad univo-
ca en el pasado, la cuestion se concentraba en

las mediaciones no solo subjetivas, como defen-
deria el historicismo, sino socio-institucionales.
Este paso, segiin Michel de Certeau, lo daria Mi-
chel Foucault? (La arqueologia del saber), “al
introducir a la vez las técnicas de una disciplina
y los conflictos sociales en el examen de una es-
tructura epistemologica, la de la historia”.

De esta manera, podria establecerse la alianza
entre la escritura y la historia. Los modos de
escribir la historia remiten a un modo de hacer la
historia. Desde la perspectiva que centra la aten-
cion de Michel de Certeau en La escritura de la
historia, la aporia planteada al inicio por el “sen-
tido comiin’ no es real, aunque si explicable. Lo
primero en la medida en que la historiografia
moderna occidental no ha dejado de acompanar
las empresas de conquista y expansion de occi-
dente, preparando el terreno, muchas veces con

“‘la mejor de las voluntades”, para la sujecion y

explotacion de los ‘“nuevos mundos”. Todavia
més grave es que desde el mundo conquistado se
siga reproduciendo un discurso auto-opresivo. La
tarea de una nueva historiografia tendria que co-
rresponder tanto alos “civilizadores” como a los
“civilizados”. Y en esto tiene razon el sentido
comin: en tanto la historia se crea manejar por
fuera o por encima del movimiento de la historia,
hecho que remite a la necesidad de recuperar, no
en forma idealista, una subjetividad del historia-
dor que no por obra del azar fue arrojada a la
zona del silencio de archivos y bibliotecas, casti-
gada a deambular en la zona del silencio “por la
ley de una escritura cientifica”.

III
(Tercera llamada)

Cuanto m4s consciente es alguien, me-
nos soporta la Historia, [. . .] se trata
de un saber completamente convencio-
nal, es decir, que depende enteramen-
te de convenciones. Paul Valery.

Muy cerca del fin del siglo XX la.discipli'na dela
historia parece experimentar una renovacion. De
la disciplina autosuficiente y singular —no hay
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mas ciencia que la de la historia, diria Marx en
el siglo XIX— paso a ocupar un rango secundario
y en el mejor de los casos de subordinacion a las
disciplinas sociales en ascenso. Ante las nuevas
propuestas, los hacedores de la historiografia del
siglo pasado, probablemente se reconocerian en
éstas, por cuanto interesa a la recuperacion de la
historicidad de la historia, asicomo se desconoce-
rian en ciertos acercamientos como los que se
hacen desde la lingiiistica o desde el psicoanali-
sis. Lo cierto es que las iniciativas en este campo
como en el de otras disciplinas, segin es el caso
de la literatura, se dirigen a transgredir algunos de
los obstaculos impuestos por un academicismo
estéril, que mds se asemejaria a barrotes invisibles
de una carcel. -

Thomas Kuhn ha mostrado que la formacion
de un ‘‘paradigma cientifico” debe mas a conven-
ciones sociales que funcionan como coacciones
grupales que a un supuesto acto creador indivi-
dual; establecido el consenso en torno a un mé-
todo, lo demas tiene que ver con la uniformidad
de una produccion en serie. A lo largo del tiem-
po, esa uniformidad, como ha sido establecido
por Michel Foucault (La arqueologia del saber),
adquiere un status de una disciplina. Esta, a base
de trabajar un mismo tema, se aduenaria de un
territorio, utilizando y desarrollando para ello
un instrumental técnico, una de cuyas funciones
sera la de mantener incolume el territorio, la iden-
tidad social del grupo, sus fans y su presencia
institucional. Para un iniciado, historiador o an-
tropologo, no basta mostrar sus pericias para
poder ser aceptado en el clan; es necesario haber
aprendido ciertas reglas, manejado cierto lengua-
je, dominado ciertas jergas y aceptado sobre todo
las reglas sefialadas por las autoridades del campo
en el que se desea trabajar. Asi, para “ser alguien”
y poder decir algo, normalmente no basta la
genialidad propia, hace falta estar introducido en
una red de “relaciones sociales”. Hayden White,
critico norteamericano de la historiografia, ha
mostrado también como los historiadores no solo
estan sometidos a las convenciones dela narrativa,
sino ademas a un espacio practicamente cerrado
impuesto al intérprete, por lo ya dicho, lo cual
esta muy lejos de ser un espejo objetivo de la
realidad. Ante la incapacidad de reflejar la reali-

dad, la pregunta obvia es por el sentido de la his-
toria, ademas de la conservacion y reproduccion
de las ‘“‘comunidades de cientificos”, que poco o
nada tienen que decir sobre “lo real”. Tal es uno
de los dilemas fundamentales del investigador. A
menos que se haga la conexion entre la actividad
interpretativa y la praxis social, aquella por mas
bien intencionada e inteligente ‘“‘caera de nuevo
en el murmullo de la mera prosa, pues pasar de
la interpretacion a su politica es en gran medida
ir del deshacer al hacer, y esto, dadas las divisio-
nes -actualmente aceptadas. . . es arriesgarse a la
incomodidad de una gran alteracion en las mane-
ras de ver y hacer. Sin embargo, uno debe negarse
a creer que la comodidad de los habitos especiali-
zados pueden ser tan seductores que nos manten-
gan a todos en nuestros lugares asignados’’.?

De alguna manera las disciplinas historico-so-
ciales son reflejo de los tiempos que pasan, y
asimismo expresan situaciones sociales concretas
nacionales; esto en el supuesto de que los inte-
lectuales expresan alguna parte del ‘‘alma nacio-
nal”, Lo que si es cierto es que Michel de Certeau
es testigo a la vez que expresion de preocupacio-
nes sustanciales de nuestro tiempo, El mismo solo
es una voz entre muchas de lo que ha sido la
llamada como critica a la modernidad, que impli-
ca una protesta a formas de reproduccion de la
dominacién y explotacion de unos sobre otros,
sean tiempos, hombres, grupos o naciones. Des-
pués de la segunda guerra mundial se acentia
la critica de los viejos y de los nuevos colonia-
lismos; se abre el debate en torno a las formas de
descolonizacion. Tomaran parte activa desde
distintas posiciones filosoficas, Sartre y Levi-
Strauss, incluyendo la de los pedagogos que al
calor de la lucha estudiantil pugnan por iniciar
el proceso de descolonizacion desde las aulas
de escuelas y universidades. La crisis del autori-
tarismo de occidente llegaba a su momento cul-
minante. No faltarin en América Latina los
Paulos Freyres, los Ivan lllichs, los Enrique
Dussels, sumados a la proliferacion de movimien-
tos de liberacion nacional en Asia y Africa.

Si bien se pueden confundir sus miltiples ma-
nifestaciones, ensayos y teorias, podria existir
un comiin denominador: como poner fin a una
dindmica social instaurada en la historia misma

30




en la que los dividendos resultan negativos para
el hombre. Obviamente al establecer un juicio
valoral, una de las dreas afectadas es la de la
ciencia y la investigacion sobre las que se habia
fincado el gran despegue de la industria y de la
transformacion material de la sociedad en el
pasado reciente. Si un modelo de pensamiento
que se expresO en la politica y en la historia de
Maquiavelo y en Guicciardini y en la ciencia
de Bacon, Spinoza, Descartes, habia servido para
fincar las bases de la modernidad, por lo menos
hoy en dia existe una corriente de pensamiento
“critica” que no puede ser pasada por alto. Si
desde un punto de vistadelo que en la sociologia
norteamericana se entiende como “ciencia nor-
mal”’, una ciencia que funciona para el establish-
ment, simple en sus formas, incomplicada en sus
contenidos, que satisface ciertas curiosidades y
por sobre todas las cosas sirve para que las finan-
zas y la industria salgan de los atolladeros en los
que con frecuencia caen, sin importar la conside-
racion por el hombre, esta otra forma anémala
de entender la ciencia esta todavia en proceso y
cuyo éxito definitivo estd todavia en cuestion, ya
que en sus principios esta aquel de dotar de poder
a los sin-poder, pero sin que éstos reanuden a
la vez un nuevo ciclo de poder. Mientras logran
la desestructuracion estética de occidente pien-
san en la utopia de un lugar posible aiin no exis-
tente. Bien puede decirse que esgrimiendo solo
las armas de la razon levan todas las de perder
ante las armas de la sinrazon, de la destruccion
instintiva y por obra de la arbitrariedad. Obvia-
mente se ve en desventaja la dualidad de un pen-
samiento que aiinno alcanza el consenso necesario
y que sufre el embate de una normalidad, que
aunque caduca se ve reproducida. Si a esto se
afiaden las divisiones internas en razon de celos
y prejuicios, y la falta de “simplicidad’’ de sus
postulados, una tal ciencia casi esta programada
para perder. Asi, ha perdido hasta ahora Vico,
Baudelaire, Rosa Luxemburgo, Saccoy Vanzetti,
Walter Benjamin, etcétera. Y es quela razon, cual-
quiera que ésta sea, mientras no se traduzca en
la practica no deja de pertenecer al reino de las
ideas, de lo posible, de lacritica estetizante, Crear
nuevas instituciones en medio de las otras no
deja de ser una cuestion calamitosa. Estando

transidos por el presente la lucha por el nuevo
futuro no puede dejar de ser desigual, al mismo
tiempo que posible, La vida y la obra de Michel
de Certeau dan cuenta de ello.

v
(Empezamos)

El discurso historiogrifico no es sino
una pieza méds de una moneda que se
devalia. Después de todo, no es sino
papel [. . .] Apoyado sobre lo que el
mismo no es —la agitacién de una so-
ciedad, pero también la practica cienti-
fica en si misma—, arriesga el enunciado
de un sentido que se combina simboli-
camente con el hacer. No sustituye a
la praxis social, pero es su testigo fré-
gil y su critica necesaria. Michel de
Certeau.

El diario francés Liberation (11.1.86) reportaba
en su edicion parisina de fin de semana la muerte
de Michel de Certeau, intelectual frances, falleci-
do apenas el jueves 9 de enero de 1986. Michel de
Certeau, como tantos otros de su generacion, fue
“tocado” por la revuelta del 68. Jesuita, historia-
dor, lingiiista, psicoanalista y etnologo, dejo como
lo sefiala Jean Louis Schefer una obra inacabada,
abierta al conocimiento de otros saberes, Un tema
parece atravesar su trabajo multidisciplinario:
como se apropia el hombre comin de codigos,
discursos, y espacios que le son impuestos. Sus
estudios se orientan hacia la clarificacion de las
relaciones que se presentan entre las estrategias
de dominacién de unos y las tacticas de defensa
y resistencia de los otros, en la imposicion de
modas y articulos de consumo cultural, entre la
fuerza aculturante del discurso oficial autoritario
y las fugas posibles de rebeliones cotidianas. Mi-
chel de Certeau como su obra lo muestra, gusta-
ba de trabajar en las zonas de frontera, areas
donde las disciplinas dejan de ser especialidades,
lugares marginales de las sociedades, de las cultu-
ras y de los saberes. Hasta muy poco antes de su
muerte a los sesenta afios recibio’la venia de las
instituciones académicas francesas al ser recibido
en la Ecole des Hautes Etudes. Antes de ello fue
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profesor permanente en la Universidad de Cali-
fornia en San Diego. Segiin Roger Chartier, sus
trabajos de historia religiosa sobre el siglo XVI
y XVII vendran a modificar sustancialmente las
formas de inteleccion del sentir religioso de la
época. Referido al pasado, este trabajo en algin
modo se completa con un estudio mas reciente
sobre las formas de apropiacion de la cultura de
masas (L invention du quotidien, 1980). Trabajos
que muestran que aun tratando del pasado, nada
le era mas ajeno que las preocupaciones del hom-
bre en su presente.

El libro La escritura de la historia, publicado
originalmente en 1975, traducido con mucha
correccion por Jorge Lopez Moctezuma y publi-
cado por la Universidad Iberoamericana, ademas
de reforzar apariciones francesas anteriores como
las de Marrou y de Veyne, sobre el problema del
conocimiento y de la escritura de la historia,
viene a actualizar para los de habla espafiola una
corriente de pensamiento que encuentra su
asiento en la “‘nouvelle critique” de los anos se-
senta, aunque con senaladas diferencias.

Este trabajo recoge distintos articulos cuyo
tema central es el seguimiento del modo “moder-
no” de entender la historiografia. Casi como un
gran epigrafe y como develando la sintesis de
esta ‘“‘particularidad occidental”, el sentido del
texto esta dado en la primera pagina: la tesis se
podria formular de la siguiente manera: hasta
Freud, gracias a cuya ‘‘practica escrituristica”
regresa la “‘alteridad rechazada”, la historiografia
occidental en sentido moderno-ilustrado ha sido
una practica de conquista, colonizadora, un
discurso de poder, cuya escritura ‘‘transforma el
espacio del otro en un campo de expansion para
un sistema de produccion”. A partir de la escision
radical de sujeto y objeto, el discurso sobre “‘el
otro” es un discurso unilateral, arbitrario, exclu-
yente y, por lo mismo, alienado. Terrible esa
“escena inaugural’: *“, . .el conquistador va a
escribir el cuerpo de la otra (“la india América,
mujer acostada, desnuda, presencia innominada
de la diferencia, cuerpo que despiertaen un espa-
cio de vegetaciones y animales exoticos™) y
trazar en €l su propia historia. Va a hacer de ella
el cuerpo historiado —el blason— de sus trabajos
y de sus fantasmas. Ella sera América ‘Latina’ ”.

Brillante metafora que deja claro lo que de Cer-
teau entiende por historia en sentido moderno:
en esta tradicion la escritura en su caracter real-
simbolico es indisociable de la practica de domi-
nacion y apropiacion unilateral. No es gratuito
que las imagenes nos presenten al misionero
junto al guerrero, a la cruz con la espada. La do-
minacion técnica-militar requiere, para legitimar-
se, de su contraparte ideologica-cultural. Esta
“‘escena inaugural” que habra de repetirse unay
otra vez, no solo en el nivel econdmico-militar,
sino también en el simbdlico, vaciara las diferen-
cias en el molde propio del conquistador —funda-
da la “comunidad”, negando la diferencia— a la
vez que vaciara de contenido a las formas de este
ultimo. Registrado por de Certeau, el agresor
transformara en ritos huecos, su propia existencia,
volviéndola sin sentido.

Si bien la primera idea de la presentacion del
libro fue hacerlo en forma cronologica —de atras
para adelante—, el autor prefirio partir del estado
actual, de lo que él denomina ‘‘sistema de la in-
dustria historiografica”. No es que los modos
tradicionales se hayan modificado, sino en todo
caso sirviéndose de las tecnologias mas desarro-
lladas, ya es posible producir los mismos articulos
de siglos pasados, pero en serie. Dicha industria,
como en su origen tiende a servir de apoyo a un
“lugar socioeconémico de produccion”, lo cual
incluye el dominio de ciertas reglas “cientificas”
y el relato o texto como su producto acabado.

Como la otra parte de una pinza, el texto se
cierra (cuarta parte) con la aportacion freudiana
a la liberacion de esta historiografia del poder
basado en el anilisis y reconstruccion de dos tex-
tos de Freud El hombre Moisés y la religion mo-
noteista y Una neurosis demoniaca en el siglo
XVIII. De Certeau descrubre en estos textos
freudianos los elementos para derruir una con-
cepcion instrumentalista de la historia, y asi, la
posibilidad real de su fuga de esa imagen que lo
vincula al “conquistador”: toda produccion
historica que toma la forma de un relato, implica
por si mismo “hacer la historia”.

Porque el historiador parte siempre de la volun-
tad de narrar, de contar lo oBurrido en otra parte
y de otro modo, con el texto propio de su cultu-
ra, es asi como produce la historia. ‘“Con los tro-
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zos que le organizo de antemano la imaginacion
de su sociedad, realiza desplazamientos, anade
otras piezas, establece diferencias y comparacio-
nes, descubre con estos indicios las huellas de
otras cosas que lo remiten a una construccion
ya desaparecida. Para resumir: crea ausencias”. El
historiador lo toma, por asi decirlo, construyén-
dolo, mas no absorbiéndolo en un nuevo discurso.
“Su trabajo es un acontecimiento. Por el hecho
de no repetir, logra cambiar la historia-leyenda
en historia-trabajo. El mismo proceso operativo
transforma la relacion del historiador con el
objeto pasado del que se hablaba y la relacion
interna entre los documentos que contenian al
mismo objeto”’.

El recorrido a través de los textos freudianos
seleccionados lleva a de Certeau-historiador al
descubrimiento de que la verdad ‘“ausente”, del
excluido de la historia, contradice radicalmente
al poder que los discursos dialécticos de la histo-
riografia se atribuyen de ocupar el lugar de la
verdad. “Ellos sélo nos dan figuras, lo ‘verosimil’,
la ‘apariencia’. Mas exactamente, la historiografia
‘se ha colocado en el lugar de la tradicion’ (se
ha puesto encima): historia canibal. Esta historia
asimila las tradiciones para hablar en vez de ellas,
con la autoridad de un lugar (progreso) que auto-
riza a saber mejor que ellas lo que ellas mismas
dicen. Pero esto es suponer que dicen lo que
saben’. Y aqui el autor escapa a caer en los jui-
cios maniqueos de contraponer una ‘“‘verdad”, la
de los excluidos, con la otra. “De hecho, la his-
toriografia no es ni- mas ni menos verdadera que
las tradiciones. No es verdad que se equivoque
{que cometa error), como si se tratara de revelar
mejor lo que estaria ‘bajo’ las apariencias”. Esta
forma de coneluir puede causar una decepcion,
para quienes desean ver esa verdad llegar a su
término. Si bien no se trata de sustituir una ver-
dad mas verdadera que otra, pues “la ciencia
ficcion es la ley de la historia’ —con lo cual que-
da desarmado todo aquel que pretenda esgrimir
una unica verdad historica—, queda abierto el
debate en el nivel de lo real-historico.®* No obs-
tante que con lo expuesto por de Certeau es
posible desarticular el codigo cientificista u ob-
jetivista de la historiografia, poniéndolo por lo
menos en el nivel de la otra verdad solapada, la

de la cultura popular, y en ese sentido funcionar
como un dispositivo tedrico de critica a la ideo-
logia dominante, queda vigente el problema del
vasallaje de la cultura dominante. ;Qué garanti-
zaria que la mera nivelacion de la verdad moder-
na con la tradicional hara meter en juicio ala
razon geométrica? Queda sin descifrar el proble-
ma del poder, o de la hegemonia, planteado por
Gramsci. Mas abajo volveremos sobre este punto.

Por lo pronto es innegable que la diseccion que
de Certeau hace del modo como se ha hecho y
se sigue haciendo la historiografia en Occidente,
contiene un valor inestimable en esta época: la
autocritica sistematica.

Bien, si no hay Verdad exclusiva, inica, enton-
ces hay verdades, o como se ha formulado desde
la escuela de los Annales, no hay mas Historia,
sino historias; sin embargo, a la hora de la verdad
no hay sino una Verdad que lo invade todo, que
se infiltra por todos los medios, y que siendo mal
pensados, la permisividad de la proliferacion de
verdades, verdades que en su polarizacion podrian
neutralizarse mutuamente, a quien favorecen es
a la presencia omnipresente de la Verdad oficial,
que con todo y desenmascarada sigue repro-
duciéndose. Sin resolver el problema —a de Cer-
teau no le interesa mostrar ‘el camino”— el
autor en su recurrencia a la técnica psicoanali-
tica, hace una invitacion a los historiadores,
preocupados por la recuperacion del pasado, para
que por lo menos, en forma reflexiva, logren
esclarecer a qué tipo de verdad sirven, o al menos
sepan de qué lado de la verdad estan.

En la segunda y tercera parte, laseccion media
del libro, de Certeau explora nuevas posibilidades
tedricas y practicas de la historiografia occiden-
tal aplicando metodologias extraidas de la etno-
logia y de la semiotica. Estos estudios, que
giran sobre aspectos de la cultura popular del
siglo XVI-y XVII en los que un sistema de coexis-
tencia de los ‘‘salvaje”, tradicional y lo moderno,
dan lugar al establecimiento de un sistema unico
‘“ético y técnico” de prdcticas capaces de cons-
truir una historia humana, se ven completados
por otro texto publicado en 1975 sobre la lu-
cha en el siglo XVIII de una “racionalidad escri-

" turistica —‘ilustrada’, revolucionaria y jacobina—

contra las fluctuaciones idiomaticas de las orali-
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dades de los dialécticos”. (Michel de Certeau,
Dominique Julia y Jaques Ravel. Une politique
de la langue, La Revolution frangais et les patois,
Gallimard, 1975, 320 pp.)

La parte mas historiografica, como el mismo
de Certeau lo apunta, es la segunda. Mas alla de
toda lectura plana del pasado, la sensacion de mo-
vimiento es transmitida en todo el texto. Hace
verdad lo que promete: “la historiografia se mue-
ve constantemente junto conla historia que estu-
dia y con el lugarhistorico donde se elabora”. “Lo
que debio pasar” exige la reflexion sobre “lo que
debe pasar hoy”’. Referida a la historia religiosa,
el autor observa: al tiempo que la alta burguesia
se enriquece y se aleja de las masas rurales, se
modifica el criterio religioso, y se origina un do-
ble movimiento: el saber cumple una nueva fun-
cion en lainstauracion o restauracion de un orden,
al tiempo que la iglesia en su repliegue inicia
una cruzada pedagogica para cristianizar, pero
ya de acuerdo con “criterios cientificos”. Se hace
cierto aquello que Marx sefialaba en la Introduc-
cion a la critica de la Filosofia del Derecho de
Hegel: “La religion es el lamento del oprimido,
el sentimiento de un mundo sin corazon y, al
mismo tiempo, el espiritu de una condicion des-
provista de espiritualidad”.’

Al tiempo que se dobla a la iglesia en el proce-
so de laicizacion o aparicion de la sociedad civil,
se da un desdoblamiento o vuelta a las regiones,
para reconquistarlas bajo los nuevos patrones
establecidos por los filosofos emancipados. Se
efectia una revolucion subrepticia: “el fin se ha
convertido -en medio: las instituciones politicas
utilizan a las instituciones religiosas, les infiltran
sus criterios, las dominan con su proteccion, las
destinan con sus objetivos”. “‘Se toman de nue-
vo las estructuras pero bajo otro régimen. Las
organizaciones cristianas se vuelven a emplear en
funcion de un orden que ellas ya no determinan”.
El autor concluye: “. . .una ruptura ha deshecho,
en lo sucesivo, a los mitos organizadores de con-
ductas, para dar lugar, por una parte a una ‘razén
de practicas’ —un tipo de ciencia— y por otra
parte a ‘representaciones’, ideologias o creencias,
Una nueva historiografia nacera, cuando una ra-
cionalidad de las tareas ‘revolucionarias’ haya
clasificado las creencias entre las fabulas ‘anti-

guas’. Entonces, la comprension misma de las
épocas anteriores encontrara a las representacio-
nes como un efecto o un resto, que refiriéndose
a lo que viene del pasado, se ha convertido en
homogéneo con lo presente, es decir, con una
ciencia econdémica o politica de las operaciones
sociales”,

Establecidas unas practicas sociales que erigen
definitivamente a la escritura como la ley, des-
plazando a la “oralidad” (comunicacion propia
de lasociedad salvaje, o primitiva o tradicional),
se requiere del trabajo del etndlogo, cuya condi-
cion se fija en el mismo siglo XVIII y cuya tarea
se dirige a descifrar en una “‘especialidad” —un
sistema sin historia—; “la alteridad” (‘‘la diferen-
cia que plantea una ruptura cultural”), y “la
inconsciencia” (‘“‘condicion de fenomenos colec-
tivos que se refieren a una significacion que les
es extrana y que solo se da a un saber venido de
afuera”). Asi, ante “la sociedad salvaje” que se
extiende como un “pais inmemorial” (‘““las cosas
han sido siempre asi”’ dice el indigena), se supo-
ne una palabra (“. . la palabra es fabula, de fari,
hablar. Ahora bien, la fabula es andar a la deri-
va —aradidura, desviacion y rodeo, herejia y
poesia del presente, respecto a la pureza de la
ley primitiva’’). que circula sin saber a qué reglas
silenciosas obedece. Pertenece a la etnologia
apoyar estas leyes en una escritura y organizar
en un cuadro de la oralidad este espacio del otro.
La historiografia, por su parte, también se pone
a trabajar en la misma época contraponiendo
igualmente cuatro nociones: la escritura, la tem-
poralidad, la identidad y la conciencia. Asi, lo
que hace Levi-Strauss no es sino recoger la dife-
renciacion establecida cuatro siglos antes, entre
la etnologia e historia.

Michel de Certeau, ademas de confrontarlas
se dedica en esta tercera parte a tratar de des-
cubrir, de seguir a esa ‘“‘palabra’ que por ahi an-
da circulando, sin saber a qué codigo pertenece.
Detras o por debajo de una “escritura” subyace,
se esconde e] enigma de una oralidad circulante:
“la operacion escrituristica que produce, preserva
y cultiva ‘verdades’ imperecederas, se apoya sobre
un rimor de palabras que s€ desvanecen tan pron-
to como se enuncian y, por lo tanto, se pierden
para siempre. Una pérdida irreparable esla huella
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de dichas palabras en los textos que los buscaban.
Asi parece escribirse una relacion encima de la
otra”’.

Estas apreciaciones estan contenidasy ejercita-
das en el analisis de un texto de Jean de Lery de
1578, sobre un viaje que realizo por el Brasil, du-
rante una estancia entre 1556 y 1568 en la bahia
de Rio.

El otro texto es continuacion de los estudios
de de Certeau sobre las posesas de Loudun hacia
el fin del siglo XVI. ;Como acceder al discurso
del otro, del ““ausente”, como descifrar documen-
tos relacionados con una muerte insuperable, y
por otro lado, como descifrar el lenguaje alterado
de una ‘“‘posesa” Esta parte se cierra con un es-

tudio de una variante historiografica, la de las

“vidas ejemplares”, género que se inicia en el
siglo XVII. Lo interesante es lo siguiente: esta
hagiografia cristiana, sefiala el autor, ha sido
demasiado estudiada desde el punto de vista de
la eritica historica “y del retorno a las fuentes, y
por lo tanto se la ha clasificado junto con una
leyenda en los tiempos de una prehistoriografia
antigua que reservaba al periodo moderno el
privilegio de las biografias cientificas”. Lo que
se hace es someter un género literario a “la ley
de otro”, la de la historiografia, y se desmantela
el propio discurso para conservar lo que no es,
lo que no le pertenece. Mas bien, diria de Certeau,
habria que examinar esta hagiografia que alcan-
za hasta el siglo XX en su formato de comics, de
ahi su importancia, como ‘la cristalizacion lite-
raria de las percepciones de una conciencia colec-
tiva”’ (Jaques Fontaine). Sin negar la recepcion
moderna, propone de Certeau que ‘‘la combina-
cion de los lugares y de los temas revela una
estructura propia que no se refiere esencialmente
a ‘lo que paso’, como ocurre con la historia, sino a
‘lo que es ejemplar’. Las res gestae no son sino
un léxico. Debemos considerar cada ‘vida de san-
to’ mas bien como un sistema que organiza una
manifestacion gracias a una combinacion topold-
gica de ‘virtudes’ y de ‘milagros’ . Asi mas que
tratarlos como lo que no son, estos testimonios
hablan no de historia, en su diferencia especifica
tienen que ver con lo repetitivo y ciclico. ““Tal
vez esta relativizacion de un lugar particular por
una composicion de lugares, asi como el desvane-

cimiento del individuo detras de una combina-
cion de virtudes destinadas a lamanifestacion del
ser, proporcionan la ‘moraleja’ de la hagiografia:
una voluntad de significar, cuyo no-lugar es un
discurso de lugares”.

\"
(Acabamos. . . de empezar)

No hay documento de la civilizacién
que el mismo tiempo no sea un docu-
mento de la barbarie, W. Benjamin,

Tenemos ante nosotros un libro complejo, una
de cuyas virtudes es que cumple lo que promete.
En primer lugar, al modo como ha sido ya am-
pliamente experimentado en la literatura y en el
cine, el autor no cree en la reconstruccion crono-
logica, porque es de la idea quela historia real no
es lineal. Esta linearidad es una invencion tedrica
que se adeciia en forma subordinada a un modo
de produccion lineal. Salvar el escollo del presu-
puesto generalizado en la historiografia de una
reconstruccion cronologica que tiene que ver
mas con la ficcion que con lo real, implica que el
autor parta de “lo real”. Es aqui donde creo que
de Certeau se suma a la corriente critica dentro
de la tradicion francesa. Lo real, por lo pronto es
un hecho fragmentado en la percepcion subjetiva
inmediata, que se combina irremediablemente
por la aspiracion totalizante de nuestro presente.
Asi entre sujeto y objeto se establece una lucha
feroz: alineacion o critica, es el dilema. De Cer-
teau opta por la critica, sin perder nunca el
punto de vista de la totalidad, no para consa-
grarlo, sino para descubrir los posibles puntos de
fuga. Asi, es imprescindible partir delo dado, por
cuestion tactica, observar como funciona el accio-
nar historiografico, una industria del saber que
“produce lugares”’, desde el lugar propio; avan-
zando sucesivamente, al modo de Dante en su
entrada al infierno, de lo historicq (la capa visi-
ble), a lo ya no taninteligible, hasta el inconscien-
te de la historia. Asi la historiografia no es sino
uno de los modos historicos de conocer lo que
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esta detras; pero de Certeau enfatiza la presencia
de otros modos que tienen que ver igualmente
con “lo real-historico”. Todo es cuestion de ni-
veles. El hombre en sociedad, para comprenderlo
requiere de una operacion multiple, que de nin-
guna manera incluye como absoluto unasucesion
formalizada y formalizante, exige “investigacio-
nes tacticas”. Tal es la complejidad de “lo real”.
Lo demais es ciencia-ficcion al servicio de intere-
ses preestablecidos. No es que de Certeau esté
casado con otro concepto igualmente positivista:
simplemente intenta mostrar la relatividad de los
métodos establecidos desde la historia misma, es
decir, que no hay método que previa o simulta-
neamente no suponga una praxis social. ‘“Rehusar
laficcion de un metalenguaje que unifique el todo,
es dejar aparecer la relacion entre procedimien-
tos cientificos limitados y lo que les falta de lo
‘real’ que estan tratando, es evitar la ilusion, ne-
cesariamente dogmatizante, propia del discurso
que pretende hacer creer que esta ‘adecuado’ a
lo real-ilusion agazapada detras de las condiciones
previas al trabajo historiografico y cuya ambicion
tenaz ha sido ‘maravillosamente expresada por
Schelling: ‘el relato de los hechos reales es para
nosotros doctrinal’. Este tipo de relato engana
proque pretende hacer la ley en nombre de lo
real”’.

De esta manera no es raro que la ordenacion
de las partes del texto recuerde a un modelo para
armar, que incluye la paradoja de ser y no ser a
la vez patron unico de inteleccion; seria caer de
nuevo en la zona de la ficcion criticada; si ha
de habérselas con lo real ha de contener los in-
gredientes de versatilidad, de movilidad y com-
plejidad de la misma. Siendo una lectura para
todos, no todos han de entrar por la misma puer-
ta. Aunque la totalidad es una, cada quien tiene
percepciones distintas, en ningun caso excluyen-
tes. En ese sentido el libro puede ser leido con el
comienzo que se quiera, por enmedio, quedarse
solo al comienzo o encerrarse en el final. Cada
una de las partes se sostiene sola, a la vez, sim-
ple vy sencillamente porque en ninguna esta
ausente el punto de vista de una sobre otra tota-
lidad posible, no como efecto de visiones apoca-
lipticas, sino porque se expresan cotidianamente
a través de la palabra oral y escrita, de ahora y

de ayer. Uno no puede dejar de asombrarse por
la capacidad para manejar, al mismo tiempo, dis-
ciplinas tales como las de la socioepistemologia
cuyas virtudes se expresan en la primera parte,
las del historiador en la segunda parte, las de la
semiotica en la tercera y las del psicoanalisis en
la Gltima.

En resumen, tenemos un texto que es la recons-
truccion de la aparicion, establecimiento y con-
solidacion de una historiografia moderna en
Francia, paradigma que permite entender mejor
la confrontacion entre el viejoy el nuevo mundo,
entre el viejo y el moderno, sea Europa o Améri-
ca, o el centro y las regiones francesas, modelo
historiografico que en su reverso, por no decir a
sus espaldas, esconde o sigue cargando “‘al ausen-
te”’, al excluido, al pueblo comin y corriente, a
los rezagados, identificados como una fuerza,
aunque oculta, no por eso menos real de la his-
toria.

Vistas asi las cosas, al historiador profesional
se le plantean un sinnimero de preguntas y, sobre
todo, se le abren muchas posibilidades, a fin de
trascender un oficio que a base de hacer lo mismo,
ha quedado circunscrito por los limites de una
historia oficial en la que casi nadie cree, cada vez
masestéril e inverosimil. Especialmente para aque-
llos que intentan recuperar la historia popular,
demarcada claramente de lo folclorizante, puede
ser un instrumento estimulante para despertar
preguntas y abrirse a nuevas posibilidades meto-
dologicas antes no imaginadas.

{Se podria decir que Michel de Certeau es
uno de los miembros de esa élite que han sido
clasificados como posmodernos, posestructuralis-
tas, post. . .? Es claro que de Certeau es plena-
mente moderno, en el sentido de estar acorde con
lo que el progreso cientifico y tecnologico ha
proporcionado al hombre para domesticar la rea-
lidad, a si mismo y a la naturaleza, en el caso de
de Certeau, las ciencias del hombre. Es un autor
moderno, ilustrado. Pero esta misma modernidad
le permite realizar la critica de la misma moder-
nidad. ;De donde extrae de Certeau el impulso
critico de lo que ¢él mismo es y a lo cual tendria
supuestamente que ser fiel? ;Responde a la nos-
talgia delos tiempos idos supuestamente mejores?
;Intenta restaurar el imperio de la tradicion liga-
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da al catolicismo eclesidstico? Creemos que de
Certeau es un “progresista’’, pero en una forma
en que el término ha sido trastocado: hoy, ser
“progresista” no es lo mismo que serlo en el
siglo XIX; la meta de la “revolucion social” ya
no es la aceleracion del progreso, sino el “des-
prendimiento’’ precisamente de la idea de pro-
greso. Al menos la aseveracion vale como
hipotesis de trabajo para entender un movimien-
to que incluye a una vasta poblacion heterogénea,
como es la integrada por el movimiento ecolo-
gista europeo y muchos intelectuales renombra-
dos. Hasta aqui como sefialaba Habermas, ‘‘pos-
modernidad se presenta claramente como anti-
modernidad™,” tradicion que no puede desgajarse
de las corrientes romanticas tambien aparecidas
en el siglo XIX, cuando ya Paris, Londres, Ber-
lin, Budapest son ‘“modernas” y establecen el
prototipo de la modernidad, modelo para otras
latitudes. Asi nacera la historia moderna de Me-
xico, y Estados Unidos se erigira como el pais
moderno por antonomasia que no tuvo que pasar
por el feudalismo, Pais singular, se dira.

Querer encontrar una respuesta expresada por
el mismo de Certeau es en vano: su deseo no es

Notas

1 Aqui me remito a la excelente presentacion de
Urs Jaeggi sobre dicha polémica, en el capitulo titulado
“La historia ‘caliente’ y la historia ‘fria’ ’, de su libro
Orden y caos, el estructuralismo como moda y como
método, Caracas, Monte Avila Editores, p. 75-92. Para las
relaciones entre historia y etnologia se puede consultar
también, Jacques Le Goff, “El historiador y el hombre co-
tidiano”, en Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente
medieval, Barcelona, Gedisa, 1986 (2a. ed.), p. 136-47.

2 De Certeau se refiere en concreto al trabajo de
Michel Foucault, La arqueologia del saber, México,
Siglo XXI, 1970.

3 Estas ideas, entre otras, estdn contenidas en Ed-
ward W. Said, ‘“‘Antagonistas publicos, seguidores y co-
munidad”’, en Hal Foster et. al., La posmodernidad,
Barcelona, Kairés, 1985, pp. 199-234.

4 “Ninguna teoria, senala Adorno, puede exhibir
ya el titulo de vencedora: toda teoria se alinea, como

moralizar, ni establecer un discurso didactico.
No le interesa colonizar. Le interesa mostrar co-
mo se pueden descolonizar los distintos niveles
de la historia ayudado de los instrumentos mis-
mos proporcionados por la modernidad: marxis-
mo, psicoanalisis, estructuralismo, historia, etno-
logia, semiotica, etcétera. Renunciar a ellos es
transportarse a otro mundo, al pais de los suefios.

Tal vez hablar de posmodernidad sea demasia-
do impropio para un pensamiento que no con
base en una ilusion desesperanzada indaga en
los resquicios, busca esos huecos, esas hendiduras
aun no cubiertas por esta modernidad totaliza-
dora, a fin de extraer un pocode aire y pensar en
las posibilidades de una transformacion del mis-
mo punto de partida: la ciencia instrumental, e
ilustrar, a quienes todavia no se han percatado
de ello, que hay ciencia para reproducir y seguir
colaborando con la idea de un progreso indefi-
nido sin importar los costos humanos, sociales
y ecologicos, y otra ciencia capaz de producir
otros tiempos y lugares mas acordes con las ideas
que han movido a las masas a hacer revoluciones.
Lo cual implica una revolucion en el pensamien-
to mismo sobre la revolucion.

una posible, junto a otras opiniones en concurrencia,
puestas todas ellas a eleccién, asimilada en el conjun-
to”. Jaeggi, op. cit, p. 23. Le referencia estd to-
mada de Theodor Adorno, Negative Dialektik, ¥Frank-
furt, Suhrkamp, 1967, p. 14.

5 Citado por Vittorio Strada, ‘‘Interpretar y trans-
formar”’, en Aldo Gargani, et, al. Crisis de la razon,
nuevos modelos en la relacion entre saber y actividad
humana, México, Siglo XXI, 1983, p. 165.

6 Max_Horkheimer ‘Autoritarer Staat”, en Gesells-
chaft im Umbergang, Frankfurt, Athendum risher Tas-
chenbuch Verlag, 1972, p. 25. “Desprendimiento’ en
el sentido de arrojarse, lanzarse fuera. Horkheimer uti-
liza el verbo “herausspringen” que significa literalmen-
te ‘“saltar fuera”. ‘“Der Sprung aus dem Fortschritt he-
raus’’.

7 Jiirgen Habermas, ‘‘La modernidad, un proyecto
incompleto”’, en Hal Foster et al., op. cis, p. 19.
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