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1 
(Primera llamada) 

La apariencia es, dialécticamente, en 
tanto que reflejo de la verdad [ ... ] 
Si no se quiere admitir apariencia al· 
guna se convierte uno definitivamente 
en víctima de ella, pues se pierde con 
los escombros de la verdad miama que 
no aparece sino en ellos. Adorno. 

Perdida la univocidad del proceso histórico, si 
es que alguna vez la ha habido, la disciplina de la 
historia entró en una etapa de mayor complejidad 
a la vez que de enriquecimiento. Si bien la ten­
dencia del estado moderno ha sido la de su en­
grandecimiento, las épocas de crisis dejan ver 
sus hendiduras, y sus recortes obligados dan lu­
gar a la aparición de nuevos actores. No es que 
el "rey" desaparezca, simplemente ha dejado de 
ser la única y máxima autoridad. De tal incredu­
lidad surgen nuevas y viejas iniciativas. 

Probablemente es en este marco donde se 
puede entender el texto de Michel <te Certeau 
(Michel de Certeau, La escritura de la historia, 
México, Universidad Iberoamericana, 1985, 372 
pp.), y de otros del mismo género. Si bien el 
estado aprende a reconstituirse -monstruo de 
mil cabezas-, no puede evitar que debido a su 
propio achicamiento se den en su derredor "re-

velaciones" que lo ensombrecen. Y sin pretender 
llegar a nuevas mistificaciones de lo todavía sin 
nombre propio, lo cierto es que las ciencias his­
tórico-sociales, fuera de sus aspectos instrumen­
tales, se definen por la perspectiva múltiple que 
proporciona la ambigüedad de una crisis: bien 
puede ser la de una ortodoxia unívoca ---que no 
deja de tener gran parte de razón, especialmente 
cuando se trata de reproducir el poder o de con­
traponer un poder a otro-, o bien aquella em­
peñada en producir visiones heterodoxas, tam­
bién justamente explicadas por las omisiones de 
ese mismo poder, en algún tiempo omnipresen­
te. 

Como se puede pecar al concentrar el acento 
en la irrefutable univocidad -razón de estado-, 
se puede caer en el abismo de la irracionalidad 
-sólo explicable por una cierta desesperación­
si se extreman las razones de la sin-razón. Y en 
esto, no sin dificultades y sin asombro del lector, 
Certeau se arriesga a transitar por el espinoso 
sendero de la dialéctica, pues ni el estado desapa­
rece -finalmente ahí están sus materializaciones 
institucional~ ni tampoco se esfuman las posi­
bilidades de un pensamiento crítico, precisamente 
cuando las instituciones muestran fisuras de difí­
cil recomposición, o cuando éstas se realizan 
sólo formalmente para poder seguir ofreciendo 
más de lo mismo. • 

Sin caer en determinismos ni en fatalismos de 
izquierda o de derecha -a fin de cuentas las cosas 
humanas no caen como las frutas de árbol, por 
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su propio peso-, de Certeau muestra que para 
poder modificar aspectos sustanciales de la cul­
tura y la ideología, se r~quiere de un trabajo 
arduo, sistemático, sobre el pasado-presente sin 
perder de vista el problema que entraña el "sen­
tido común popular". 

Si en algún momento el common sense de 
Thomas Paine inspiró la revuelta del "primer 
pueblo" de los tiempos modernos, el de las revo­
luciones burguesas, ¿cuál es el "sentido común" 
del pueblo de las siguientes generaciones? ¿cuál 
es el modo de ver y de sentir de las cosas de aquel 
pueblo, ya no protagonista de la revolución, que 
llega con retardo al festín del progreso? Algunas 
investigaciones muestran que se trata de un "sen­
tido común", repetición fársica pero efectiva 
de lo previamente acontecido, pero que ya no 
tiene que ver con el propio acontecer. Una con­
tinuidad mistificada ha sido superpuesta a capas 
reales de diferenciación entre "pueblo" de dis­
tintas generaciones. Si bien el nuevo sentido co­
mún sólo promete lo que fue antes realidad, es 
efectivo para retener o desviar impulsos de subver­
sión originados en las promesas no cumplidas, 
como aquellas de la fraternidad e igualdad entre 
los hombres. Encubierta o socavada la "alteridad", 
ésta permanece expectante. Lo claro es que el 
sentido común popular no es más "popular" sin 
más, aunque las situaciones de clase así lo puedan 
presentar: su descubrimiento requiere de un tra­
tamiento social-psicoanalítico, y su materia no 
puede ser sino lo olvidado, lo pasado por alto en 
el pasado. Tarea nada sencilla a la que de Certeau ' 
se enfrenta, en la que resultan implicados tanto 
el tratamiento de lo "popular" como el de los 
intelectuales, estos mismos inmersos en el idén­
tico proceso totalizador de enmascaramiento. 
Además de invitar al científico-historiador a ya­
cer en el diván del psicoanalista, el autor muestra 
una práctica historiográfica que incluye no sólo 
la escritura sino la misma hechura de la historia, 
proceso en el cual se transforman ambos, presen­
te y pasado. Se trata de un trabajo que aspira a 
establecer otro código de ciencia, expresión utó­
pica de otras formas de relación -entre las clases 
y entre los tiempos' históricos-, cuya manifesta" 
ción en los signos escriturÍsticos presagia la posi-

. bilidad de.su realización en lo real-social. 

11 
(Segunda llamada) 

No se escribe algo que haya ya ocurri­
do, sino aquello que ocurre en el pre­
sente de la escritura. Stendhal. 

Mientras unos intentan escribir la historia, Qtros, 
prefieren hacerla. Es mucho más interesante ser 
parte de la historia que dedicarse a contarla, di­
cen. 

Con esta aseveración mlÍs o menos generaliza'­
da, el historiador, supuesto especialista en la his­
toria, queda, paradójicamente, al margen de la 
historia. Además de expresar esta aseveración 
extraída del llamado sentido común, la profun­
didad de la división entre trabajo intelectual y 
manual o "práctico" -finalmente eso son tam­
bién los políticos y empresarios-, plantea la 
cuestión acerca de la validez del axioma, de que 
no es posible repicar en el campanario y andar 
en la procesión al mismo tiempo. ¿Se trata de 
una antinomia irresoluble, o pertence al campo 
de la invención histórica y, en consecuencia, de 
lo modificable teórica y prácticamente? 

Es un problema que nos recuerda que ya desde 
hace tiempo se viene hablando, entre los teóricos 
de la historia, de la crisis de la historia, o del es­
tablecimiento de los límites de una disciplina que 
todavía en el siglo XIX lo era todo. Cuestión 
que no se explica sino porque los cambios socia­
les habidos han obligado a una reevaluación de 
la historia. En este sentido hubo en Francia una 
polémica entre el estructuralismo y el existencia­
lismo marxista (Levi-Strauss contra Sartre), en 
la que estaban en juego las relaciones entre la 
etnología y la historia. 1 Especialmente para el 
primero, la historiografía presentaba una gran 
limitante: la de 'que sólo hay historia ahí donde 
hay escritura, donde hay documentos y archivos. 
Cuestión que dejaba, de un plumazo, sin historia 
a pueblos '~sin escritura". Otra obieción plantea­
da por Levi-Strauss a la historia: la imposibilidad 
práctica-de cubrir todas la:s lagUnas del pasado, 
que convierte al oficio en un regreso ad infinitum, 
y lo obliga a hacer cortes, o subsanar lós vacíos 



informativos en forma "arbitraria", o a intentar 
hacerlo mediante la aplicación de técnicas cuan­
titativas, perdiéndose entonces la temporalidad, 
dimensión básica del conocimiento histórico. De 
ahí a colocar la cuestión en el nivel de la interpre­
tación, sólo existía un paso, con lo que éste im­
plicaría: la imposibilidad de dar cuenta de lo 
realmente sucedido. Perdida la absolutez de la 
búsqueda aislada del dato positivo, se abría el 
debate sobre la relatividad en la historia. Cuestio­
nada la historia positivista que se creyó con au­
toridad de desplazar al "mito", la manera de 
abordar el problema, incluyendo el "nuevo mito" 
de la historiografía modérna, se oriéntaba a 
plantear la pregunta por las condiciones que ha­
cen posible la erección de un mito, como por 
ejemplo, el de la revolución francesa, ya que era 
a través de este mito que la revolución francesa 
pudo desempeñar el papel de agente histórico. En 
esto Levi-Strauss coincidía con Sartre, al señalar 
que la mejor interpretación histórica es aquella 
que mejor sirve para inspirar una acción práctica. 
Siendo polémica toda interpretación, no necesaria­
mente tendría que ser falsa. Sarte por su parte, 
veía que la historiografía, como la filosofía, eran 
prácticas e instrumentos ideológicos con los que 
una clase imponía su dominio; esto porque la 
historia era una verdad por fabricar, originada en 
los proyectos individuales o sociales de los gru­
pos, que tienen ciertas aspiraciones y voluntad de 
realizarlas. Sus caminos se bifurcan, empero, en 
un punto. Mientras Sartre da por cierto la exis­
tencia de una verdad inteligible (preexistente) 
en la historia, Levi-Strauss lo pone en duda y ob­
serva el cpndicionamiento histórico de tal "ver­
dad". Y remata: basta que el pasado se aleje 
temporalmente del pasado para que nos sea par­
cial o totalmente ajeno; incapacitados así de 
hacerlo nuestro, la posibilidad de su inteligibili­
dad se convierte en una ilusión. De lo anterior se 
sigue: la historia que se identifique con la ideolo­
gía -sistema de ideas que expresan un deseo y 
una voluntad-, ha de renunciar a la pretensión de 
universalización; en vez de ello, se ocupará en el 
enigma de la temporalización de las sociedades 
humanas. 

Relativizada la búsqueda de una verdad unívo­
ca en el pasado, la cuestión se concentraba en 

las mediaciones no sólo subjetivas, como defen­
dería el historicismo, sino socio-institucionales. 
Este paso, según Michel de Certeau, lo daría Mi­
chel Foucau1t2 (La arqueología del saber), "al 
introducir a la vez las técnicas de una disciplina 
y los conflictos sociales en el examen de una es­
tructura epistemológica, la de la historia". 

De esta manera, podría establecerse la alianza 
entre la escritura y la historia. Los modos de 
escribir la historia remiten a un modo de hacer la 
historia. Desde la perspectiva que centra la aten­
ción de Michel de Certeau en La escritura de la 
historia, la aporía planteada al inicio por el "sen­
tido común" no es real, aunque sí explicable. Lo 
primero en la medida en que la historiografía 
moderna occidental no ha dejado de acompañar 
las empresas de conquista y expansión de occi­
dente, preparando el terreno, muchas veces con 
. "la mejor de las voluntades", para la sujeción y 
explotación de los "nuevos mundos". Todavía 
más grave es que desde el mundo conquistado se 
siga reproduciendo un discurso auto-opresivo. La 
tarea d.e una nueva historiografía tendría que co­
rresponder tanto a los "civilizadores" como a los 
"civilizados". Y en esto tiene razón el sentido 
común: en tanto la historia se crea manejar por 
fuera o por encima del movimiento de la historia, 
hecho que remite a la necesidad de recuperar, no 
en forma idealista, una subjetividad del historia­
dor que no por obra del azar fue arrojada a la 
zona del silencio de archivos y bibliotecas, casti­
gada a deambular en la zona del silencio "por la 
ley de una escritura científica", 

111 
(Tercera llamada) 

Cuanto más consciente es alguien, me­
nos sopqrta la Historia, [. . .] se trata 
de un saber completamente convencio­
nal, es decir, que depende enteramen­
te de convenciones. Paul Valery. 

• Muy cerca del fin <fel siglo XX la disciplina de la 
historia parece experimentar una renovación. De 
la disciplina autosuficiente y singular -no hay 
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más ciencia que la de la historia, diría Marx en 
el siglo XIX- pasó a ocupar un rango secundario 
y en el mejor de los casos de subordinación a las 
disciplinas sociales en ascenso. Ante las nuevas 
propuestas, los hacedores de la historiografía del 
siglo pasado, probablemente se reconocerían en 
éstas, por cuanto interesa a la recuperación de la 
historicidad de la historia, asícomo se desconoce­
rían en ciertos acercamientos como los que se 
hacen desde la lingüística o desde el psicoanáli­
sis. Lo cierto es que las iniciativas en este campo 
como en el de otras disciplinas, según es el caso 
de la literatura, se dirigen a transgredir algunos de 
los obstáculos impuestos por un academicismo 
estéril, que más se asemejaría a barrotes invisibles 
de una cárcel. 

Thomas Kuhn ha mostrado que la formación 
de un "paradigma científico" debe más a conven­
ciones sociales que funcionan como coacciones 
grupales que a un supuesto acto creador indivi­
dual; establecido el consenso en torno a un mé­
todo, lo demás tiene que ver con la uniformidad 
de una producción en serie. A lo largo del tiem­
po, esa uniformidad, como ha sido establecido 
por Michel Foucault (La arqueología del saber), 
adquiere un status de una disciplina. Esta, a base 
de trabajar un mismo tema, se adueñaría de un 
territorio, utilizando y desarrollando para ello 
un instrumental técnico, una de cuyas funciones 
será la de mantener incólume el territorio, la iden­
tidad social del grupo, sus fans y su presencia 
institucional. Para un iniciado, historiador o an­
tropólogo, no basta mostrar sus pericias para 
poder ser aceptado en el clan; es necesario haber 
aprendido ciertas reglas, manejado cierto lengua­
je, dominado ciertas jergas y aceptado sobre todo 
las reglas señaladas por las autoridades del campo 
en el que se desea trabajar. Así, para "ser alguien" 
y poder decir algo, normalmente no basta la 
genialidad propia, hace falta estar introducido en 
una red de "relaciones sociales". Hayden White, 
crítico norteamericano de la historiografía, ha 
mostrado también cómo los historiadores no sólo 
están sometidos a las convenciones de la narrativa, 
sino además a un espacio prácticamente cerrado 
impuesto al intérprete, por lo ya dicho, lo cual 
está muy lejos de ser un espejo objetivo de la 
realidad. Ante la incapacidad de reflejar la reali-

dad, la pregunta obvia es por el sentido de la his­
toria, además de la conservación y reproducción 
de las "comunidades de científicos", que poco o 
nada tienen que decir sobre "lo real". Tal es uno 
de los dilemas fundamentales del investigador. A 
menos que se haga la conexión entre la actividad 
interpretativa y la praxis social, aquella por más 
bien intencionada e inteligente "caerá de nuevo 
en el murmullo de la mera prosa, pues pasar de 
la interpretación a su política es en gran medida 
ir del deshacer al hacer, y esto, dadas las divisio­
nes 'actualmente aceptadas ... es arriesgarse a la 
incomodidad de una gran alteración en las mane­
ras de ver y hacer. Sin embargo, uno debe negarse 
a creer que la comodidad de los hábitos especiali­
zados pueden ser tan seductores que nos manten­
gan a todos en nuestros lugares asignados".3 

De alguna manera las disciplinas histórico-so­
ciales son reflejo de los tiempos que pasan, y 
asimismo expresan situaciones sociales concretas 
nacionales; esto en el supuesto de que los inte­
lectuales expresan alguna parte del "alma nacio­
nal". Lo que sí es cierto es que Michel de Certeau 
es testigo a la vez que expresión de preocupacio­
nes sustanciales de nuestro tiempo. El mismo sólo 
es una voz entre muchas de lo que ha sido la 
llamada como crítica a la modernidad, que impli­
ca una protesta a formas de reproducción de la 
dominación y explotación de unos sobre otros, 
sean tiempos, hombres, grupos o naciones. Des­
pués de la segunda guerra mundial se acentúa 
la crítica de los viejos y de los nuevos colonia­
lismos; se abre el debate en torno a las formas de 
descolonización. Tomarán parte activa desde 
distintas posiciones filosóficas, Sartre y Levi­
Strauss, incluyendo la de los pedagogos que al 
calor de la lucha estudiantil pugnan por iniciar 
el proceso de descolonización desde las aulas 
de escuelas y universidades. La crisis del autori­
tarismo de occidente llegaba a su momento cul­
minante. No faltarán en América Latina los 
Paulos Freyres, los Iván lllichs, los Enrique 
Dussels, sumados a la proliferación de movimien­
tos de liberación nacional en Asia y Africa. 

Si bien se pueden confu~dir sus múltiples ma­
nifestaciones, ensayos y teorías, podría existir 
un común denominador: cómo poner fin a una 
dinámica social instaurada en la historia misma 



en la que los dividendos resultan negativos para 
el hombre. Obviamente al establecer un juicio 
valoral, una de las áreas afectadas es la de la 
ciencia y la investigación sobre las que se había 
fincado el gran despegue de la industria y de la 
transformación material de la sociedad en el 
pasado reciente. Si un modelo de pensamiento 
que se expresó en la política y eh la historia de 
Maquiavelo y en Guicciardini y en la ciencia 
de Bacon, Spinoza, Descartes, había servido para 
fincar las bases de la modernidad, por lo menos 
hoy en día existe una corriente de pensamiento 
"crítica" que no puede ser pasada por alto. Si 
desde un punto de vista de lo que en la sociología 
norteamericana se entiende como "ciencia nor­
mal", una ciencia que funciona para el establish­
ment, simple en sus formas, incomplicada en sus 
contenidos, que satisface ciertas curiosidades y 
por sobre todas las cosas sirve .para que las finan­
zas y la industria salgan de los atolladeros en los 
que con frecuencia caen, sin importar la conside­
ración por el hombre, esta otra forma anómala 
de entender la ciencia está todavía en proceso Y 
cuyo éxito definitivo está todavía en cuestión, ya 
que en sus principios está aquel de dotar de poder 
a los sin-poder, pero sin que éstos reanuden a 
la vez un nuevo ciclo de poder. Mientras logran 
la desestructuración estética de occidente pien­
san en la utopía de un lugar posible aún no exis­
tente. Bien puede decirse que esgrimiendo sólo 
las armas de la razón llevan todas las de perder 
ante las armas de la sinrazón, de la destrucción 
instintiva y por obra de la arbitrariedad. Obvia­
mente se ve en desventaja la dualidad de un pen­
samiento que aún no alcanza el consenso necesario 
y que sufre el embate de una normalidad, que 
aunque caduca se ve reproducida. Si a esto se 
añaden las divisiones internas en razón de celos 
y prejuicios, y la falta de "simplicidad" de sus 
postulados, una tal ciencia casi está programada 
para perder. Así, ha perdido hasta ahora Vico, 
Baudelaire, Rosa Luxemburgo, Sacco y Vanzetti, 
Walter Benjamin, etcétera. Y es que la razón, cual­
quiera que ésta sea, mientras no se traduzca en 
la práctica no deja de pertenecer al reino de las 
ideas, de lo posible, de la crítica estetizante. Crear 
nuevas instituciones en medio de las otras no 
deja de ser una cuestión calamitosa. Estando 

transidos por el presente la lucha por el nuevo 
futuro no puede dejar de ser desigual, al mismo 
tiempo que posible. La vida y la obra de Michel 
de Certeau dan cuenta de ello. 

IV 
(Empezamos) 

El discurso historiográfico no es sino 
una pieza más de una moneda que se 
devalúa. Después de todo, no es sino 
papel [ ... ] Apoyado sobre lo que el 
mismo no es -la agitación de una so­
ciedad, pero también la práctica cientí­
fica en sí mi.sma-, arriesga el enunciado 
de un sentido que se combina simbóli­
camente con el hacer. No sustituye a 
la praxis social, pero es su testigo frá­
gil y su crítica necesaria. Michel de 
Certeau. 

El diario francés Liberation (11.1.86) reportaba 
en su edición parisina de fin de semana la muerte 
de Michel de Certeau, intelectual francés, falleci­
do apenas el jueves 9 de enero de 1986. Michel de 
Certeau, como tantos otros de su generación, fue 
"tocado" por la revuelta de168. Jesuita, historia­
dor, lingüista, psicoanalista y etnólogo, dejó como 
lo señala Jean Louis Schefer una obra inacabada, 
abierta al conocimiento de otros saberes. Un tema 
parece atravesar su trabajo multidisciplinario: 
cómo se apropia el hombre común de códigos, 
discursos, y espacios que le son impuestos. Sus 
estudios se orientan hacia la clarificación de las 
relaciones que se presentan entre las estrategias 
de dominación de unos y las tácticas de defensa 
y resistencia de los otros, en la imposición de 
modas y artículos de consumo cultural, entre la 
fuerza aculturante del discurso oficial autoritario 
y las fugas posibles de rebeliones cotidianas. Mi­
chel de Certeau como su obra lo muestra, gusta­
ba de trabajar en las zonas de frontera, áreas 
donde las disciplinas dejan de ser especialidades, 
lugares marginales de las sociedades, de las cultu­
ras y de los saberes. Hasta muy poco antes de su 
muerte a los sesenta años recibió ia venia de las 
instituciones académicas francesas al ser recibido 
en la Ecole des Hautes Etudes. Antes de ello fue 
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profesor permanente en la Universidad de Cali­
fornia en San Diego. Según Roger Chartier, sus 
trabajos de historia religiosa sobre el siglo XVI 
y XVII vendrán a modificar sustancialmente las 
formas de intelección del sentir religioso de la 
época. Referido al pasado, este trabajo en algún 
modo se completa con un estudio más reciente 
sobre las formas de apropiación de la cultura de 
masas (L 'invention du quotidien, 1980). Trabajos 
que muestran que aun tratando del pasado, nada 
le era más ajeno que las preocupaciones del hom­
bre en su presente. 

El libro La escritura de la historia, publicado 
originalmente en 1975, traducido con mucha 
corrección por Jorge López Moctezuma y publi­
cado por la Universidad Iberoamericana, además 
de reforzar apariciones francesas anteriores como 
las de Marrou y de Veyne, sobre el problema del 
conocimiento y de la escritura de la historia, 
viene a actualizar para los de habla española una 
corriente de pensamiento que encuentra su 
asiento en la "nouvelle critique" de los años se­
senta, aunque con señaladas diferencias. 

Este trabajo recoge distintos artículos cuyo 
tema central es el seguimiento del modo "moder­
no" de entender la historiografía. Casi como un 
gran epígrafe y como develando la síntesis de 
esta "particularidad occidental", el sentido del 
texto está dado en la primera página: la tesis se 
podría formular de la siguiente manera: hasta 
Freud, gracias a cuya "práctica escriturística" 
regresa la "alteridad rechazada", la historiografía 
occidental en sentido moderno-ilustrado ha sido 
una práctica de conquista, colonizadora, un 
discurso de poder, cuya escritura "transforma el 
espacio del otro en un campo de expansión para 
un sistema de producción". A partir de la escisión 
radical de sujeto y objeto, el discurso sobre "el 
otro" es un discurso unilateral, arbitrario, exclu­
yente y, por lo mismo, alienado. Terrible esa 
"escena inaugural": ". . .el conquistad or va a 
escribir el cuerpo de la otra ("la india América, 
mujer acostada, desnuda, presencia innominada 
de la diferencia, cuerpo que despierta en un espa­
cio de vegetaciones y animales exóticos") y 
trazar en él su propia historia. Va a hacer de ella 
el cuerpo historiado -el blasón- de sus trabajos 
y de sus fantasmas. Ella será América 'Latina' ". 

Brillante metáfora que deja claro 10 que de Cer­
teau entiende por historia en sentido moderno: 
en esta tradición la escritura en su carácter real­
simbólico es indisociable de la práctica de domi­
nación y apropiación unilateral. No es gratuito 
que las imágenes nos presenten al misionero 
junto al guerrero, a la cruz con la espada. La do­
minación técnica-militar requiere, para legitimar­
se, de su contraparte ideológica-cultural. Esta 
"escena inaugurRl" que habrá de repetirse una y 
otra vez, no sólo en el nivel económico-militar, 
sino también en el simbólico, vaciará las diferen­
cias en el molde propio del conquistador -funda­
da la "comunidad '"', negando la diferencia- a la 
vez que vaciará de contenido a las formas de este 
último. Registrado por de Certeau, el agresor 
transformará en ritos huecos, su propia existencia, 
volviéndola sin sentido. 

Si bien la primera idea de la presentación del 
libro fue hacerlo en forma cronológica -de atrás 
para adelante-, el autor prefirió partir del estado 
actual, de lo que él denomina "sistema de la in­
dustria historiográfica". No es que los modos 
tradicionales se hayan modificado, sino en todo 
caso sirviéndose de las tecnologías más desarro­
lladas, ya es posible producir los mismos artículos 
de siglos pasados, pero en serie. Dicha industria, 
como en su origen tiende a servir de apoyo a un 
"lugar socioeconómico de producción", lo cual 
incluye el dominio de ciertas reglas "científicas" 
y el relato o texto como su producto acabado. 

Como la otra parte de una pinza, el texto se 
cierra (cuarta parte) con la aportación freudiana 
a la liberación de esta historiografía del poder 
basado en el análisis y reconstrucción de dos tex­
tos de Freud El hombre Moisés y la religión mo­
noteísta y Una neurosis demoniaca en el siglo 
XVIII De Certeau descrubre en estos textos 
freudianos los elementos para derruir una con­
cepción instrumentalista de la historia, y así, la 
posibilidad real de su fuga de esa imagen que lo 
vincula al "conquistador": toda producción 
histórica que toma la forma de un relato, implica 
por sí mismo "hacer la historia". 

Porque el historiador parte siempre de la volun­
tad de narrar, de contar lo o~urrido en otra parte 
y de otro modo, con el texto propio de su cultu­
ra, es así como produce la historia. "Con los tro-



zos que le organizó de antemano la imaginación 
de su sociedad, realiza desplazamientos, añade 
otras piezas, establece diferencias y comparacio­
nes, descubre con estos indicios las huellas de 
otras cosas que lo remiten a una construcción 
ya desaparecida. Para resumir: crea ausencias". El 
historiador lo toma, por así decirlo, construyén­
dolo, más no absorbiéndolo en un nuevo discurso. 
"Su trabajo es un acontecimiento. Por el hecho 
de no repetir, logra cambiar la historia-leyenda 
en historia-trabajo. El mismo proceso operativo 
transfonna la relación del historiador con el 
objeto pasado del que se hablaba y la relación 
interna entre los documentos que contenían al 
mismo objeto". 

El recorrido a través de los textos freudianos 
seleccionados lleva a de Certeau-historiador al 
descubrimiento de que la verdad "ausente", del 
excluido de la historia, contradice radicalmente 
al poder que los discursos dialécticos de la histo­
riografía se atribuyen de ocupar el lugar de la 
verdad. "Ellos sólo nos dan figuras, lo 'verosímil', 
la 'apariencia'. Más exactamente, la historiografía 
'se ha colocado en el lugar de la tradición' (se 
ha puesto encima): historia caníbal. Esta historia 
asimila las tradiciones para hablar en vez de ellas, 
con la autoridad de un lugar (progreso) que auto­
riza a saber mejor que ellas lo que ellas mismas 
dicen. Pero esto es suponer que dicen lo que 
saben". Y aquí el autor escapa a caer en los jui­
cios maniqueos de contraponer una "verdad", la 
de los excluidos, con la otra. "De hecho, la his· 
toriografía no es ni más ni menos verdadera que 
las tradiciones. N o es verdad que se equivoque 
(que cometa error), como si se tratara de revelar 
mejor lo que estaría 'bajo' las apariencias". Esta 
fonna de concluir puede causar una decepción, 
para quienes desean ver esa verdad llegar a su 
término. Si bien no se trata de sustituir una ver­
dad más verdadera que otra, pues "la ciencia 
ficción es la ley de la historia" -con lo cual que­
da desannado todo aquel que pretenda esgrimir 
una única verdad histórica-, queda abierto el 
debate en el nivel de lo real-histórico. 4 N o obs­
tante que con lo expuesto por de Certeau es 
posible desarticular el código cientificista u ob­
jetivista de la historiografía, poniéndolo por lo 
menos en el nivel de la otra verdad solapada, la 

de la cultura popular, y en ese sentido funcionar 
como un dispositivo teórico de crítica a la ideo­
logía dominante, queda vigente el problema del 
vasallaje de la cultura dominante. ¿Qué garanti­
zaría que la mera nivelación de la verdad moder­
na con la tradicional hará meter en juicio a la 
razón geométrica? Queda sin descifrar el proble­
ma del poder, o de la hegemonía, planteado por 
Gramsci. Más abajo volveremos sobre este punto. 

Por lo pronto es innegable que la disección que 
de Certeau hace del modo como se ha hecho y 
se sigue haciendo la historiografía en Occidente, 
contiene un valor inestimable en esta época: la 
autocrÍtica sistemática. 

Bien, si no hay Verdad exclusiva, única, enton­
ces hay verdades, o como se ha formulado desde 
la escuela de los Annales, no hay más Historia, 
sino historias; sin embargo, a la hora de la verdad 
no hay sino una Verdad que lo invade todo, que 
se infiltra por todos los medios, y que siendo mal 
pensados, la pennisividad de la proliferación de 
verdades, verdades que en su polarización podrían 
neutralizarse mutuamente, a quien favorecen es 
a la presencia omnipresente de la Verdad oficial, 
que con todo y desenmascarada sigue repro­
duciéndose. Sin resolver el problema -a de Cer­
teau no le interesa mostrar "el camino"- el 
autor en su recurrenc.ia a la técnica psicoanalÍ­
tica, hace una invitación a los historiadores, 
preocupados por la recuperación del pasado, para 
que por lo menos, en fonna reflexiva, logren 
esclarecer a qué tipo de verdad sirven, o al menos 
sepan de qué lado de la verdad están. 

En la segunda y tercera parte, la sección media 
del libro, de Certeau explora nuevas posibilidades 
teóricas y prácticas de la historiografía occiden­
tal aplicando metodologías extraídas de la etnQ­
logía y de la semiótica. Estos estudios, que 
giran sobre aspectos de la cultura popular del 
siglo XVI· y XVII en los que un sistema de co~xis­
tencia de los "salvaje", tradicional y lo moderno, 
dan lugar al establecimiento de un ·sistema único 
"ético y técnico" de prácticas capaces de cons­
truir una historia humana, se ven completados 
por otro texto publicado en 1975 sobre la lu­
cha en el siglo XVIII de una "racionalidad escri­
turística -'ilustrada', revolucionaria y jacobina­
contra ¡as fluctuaciones idÍornatlcas de las orali-
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dades de los dialécticos". (Michel de Certeau, 
Dominique Julia y Jaques Ravel. Une politique 
de la langue, La Revolution fran~ais et les patois, 
Gallimard, 1975,320 pp.) 

La parte más historiográfica, como el mismo 
de Certeau lo apunta, es la segunda. Más allá de 
toda lectura plana del pasado, la sensación de mo­
vimiento es transmitida en todo el texto. Hace 
verdad lo que promete: "la historiografía se mue­
ve constantemente junto con la historia que estu­
dia y con ellugarhistórico donde se elabora". "Lo 
que debió pasar" exige la reflexión sobre "lo que 
debe pasar hoy". Referida a la historia religiosa, 
el autor observa: al tiempo que la alta burguesía 
se enriquece y se aleja de las masas rurales, se 
modifica el cÍ"iterio religioso, y se origina un do­
ble movimiento: el saber cumple una nueva fun­
ción en la instauración o restauración de un orden, 
al tiempo que la iglesia en su repliegue inicia 
una cruzada pedagógica para cristianizar, pero 
ya de acuerdo con"criterioscientíficos~'. Se hace 
cierto aquello que Marx señalaba en la Introduc­
ción a la crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel: "La religión es el lamento del oprimido, 
el sentimiento de un mundo sin corazón y, al 
mismo tiempo, el espíritu de una condición des­
provista de espiritualidad". s 

Al tiempo que se dobla a la iglesia en el proce­
so de laicización o aparición de la sociedad civil, 
se da un desdoblamiento o vuelta a las regiones, 
para reconquistarlas bajo los nuevos patrones 
establecidos por los filósofos emancipados. Se 
efectúa una revolución subrepticia: "el fin se ha 
convertido -en memo: las instituciones políticas 
utilizan a las instituciones religiosas, les infiltran 
sus criterios, las dominan con su protección, las 
destinan con sus objetivos". "Se toman de nue­
vo las estructuras pero bajo otro régimen. Las 
organizaciones cristianas se vuelven a emplear en 
función de un orden que ellas ya no determinan". 
El autor concluye: " ... una -ruptura ha deshecho, 
en lo sucesivo, a los mitos organizadores de con­
ductas, para dar lugar, por una parte a una 'razón 
de prácticas' -un tipo de ciencia- y por otra 
parte a 'representaciones', ideologías o creencias. 
Una nueva historiografía nacerá, cuando una ra­
cionalidad de las tareas 'revolucionarias' haya 
clasificado las creencias entre las fábulas 'anti-

guas'. Entonces, la comprensión misma de las 
épocas anteriores encontrará a las representacio­
nes como un efecto o un resto, que refiriéndose 
a lo que viene del pasado, se ha convertido en 
homogéneo con lo presente, es decir, con una 
ciencia económica o política de las operaciones 
sociales" . 

Establecidas unas prácticas sociales que erigen 
definitivamente a la escritura como la ley, des­
plazando a la "oralidad" (comunicación propia 
de la--sociedad salvaje, o primitiva o tradicional), 
se requiere del trabajo del etnólogo, cuya condi­
ción se fija en el mismo siglo XVIII y cuya tarea 
se dirige a descifrar en una "especialidad" -un 
sistema sin historia-; "la alteridad" ("la diferen­
cia que plantea una ruptura cultural"), y "la 
inconsciencia" ("condición de fenómenos colec­
tivos que se refieren a uná significación que les 
es extraña y que sólo se da a un saber venido de 
afuera"). Así, ante "la sociedad salvaje" que se 
extiende como un "país inmemorial" ("las cosas 
han sido siempre así" dice el indígena), se supo­
ne una palabra (" .. .la palabra es fábula, de fari, 
hablar. Ahora bien, la fábula es andar a la deri­
va -añadídura, desviación y rodeo, herejía y 
poesía del presente, respecto a la pureza de la 
ley primitiva"). que circula sin saber a qué reglas 
silenciosas obedece. Pertenece a la etnología 
apoyar estas leyes en una escritura y organizar 
en un cuadro de la oralidad este espacio del otro. 
La historiografía, por su parte, también se pone 
a trabajar en la misma época contraponiendo 
igualmente cuatro nociones: la escritura, la tem­
poralidad, la identidad y la conciencia. Así, lo 
que hace Levi-Strauss no es sino recoger la dife­
renciación establecida cuatro siglos antes, entre 
la etnología e historia. 

Michel de Certeau, además de confrontarlas 
se dedica en esta tercera parte a tratar de des­
cubrir, de seguir a esa "palabra" que por ahí an­
da circulando, sin saber a qué código pertenece. 
Detrás o por debajo de una "escritura" subyace, 
se esconde el enigma de una oralidad circulante: 
"la operación escriturística que produce, preserva 
y cultiva 'verdades' imperecederas, se apoya sobre 
un rumor de palabras que se desvanecen tan pron­
to como se enuncian y, por lo tanto, se pierden 
para siempre. Una pérdida irreparable esla huella 



de dichas palabras en los textos que los buscaban. 
Así parece escribirse una relación encima de la 
otra". 

Estas apreciaciones están contenidas y ejercita­
das en el análisis de un texto de Jean de Lery de 
1578, sobre un viaje que realizó por el Brasil, du­
rante una estancia entre 1556 y 1568 en la bahía 
de Río. 

El otro texto es continuación de los estudios 
de de Certeau sobre las posesas de Loudun hacia 
el fin del siglo XVI. ¿Cómo acceder al discurso 
del otro, del "ausente", cómo descifrar documen­
tos relacionados con una muerte insuperable, y 
por otro lado, cómo descifrar el lenguaje alterado 
de una "posesa''? Esta parte se cierra con un es­
tudio de una variante historiográfica, la de las 
"vidas ejemplares"" género que se inIcia en el 
siglo XVII. Lo interesante es lo siguiente: esta 
hagiografía cristiana, señala el autor, ha sido 
demasiado estudiada desde el punto de vista de 
la crítica histórica "y del retorno a las fuentes, y 
por lo tanto se la ha clasificado junto con una 
leyenda en los tiempos de una prehistoriografía 
antigua que reservaba al periodo moderno el 
privilegio de las biografías científicas". Lo que 
se hace es someter un género literario a "la ley 
de otro", la de la historiografía, y se desmantela 
el propio discurso para conservar lo que no es, 
lo que no le pertenece. Más bien, diría de Certeau, 
habría que examinar esta hagiografía que alcan· 
za hasta el siglo XX en su formato de comics, de 
ahí su importancia, como "la cristalización .lite­
raria de las percepciones de una conciencia colec­
tiva" (Jaques Fontaine). Sin negar la recepción 
moderna, propone de Certeau que "la combina­
ción de los lugares y de los temas revela una 
estructura propia que no se refiere esencialmente 
a 'lo que pasó', como ocurre con la historia, sino a 
'lo que es ejemplar'. Las res gestae no son sino 
un léxico. Debemos considerar cada 'vida de san­
to' más bien como un sistema que organiza una 
manifestación gracias a una combinación' topoló­
gica de 'virtudes' y de 'milagros' ". Así más que 
tratarlos como lo que no son, estos testimonios 
hablan no de historia, en su diferencia específica 
tienen que ver con lo repetitivo y cíclico. "Tal 
vez esta relativización de un lugar particular por 
una composición de lugares, así como el desvane-

cimiento del individuo detrás de una combina­
ción de virtudes destinadas a la manifestación del 
ser, proporcionan la 'moraleja' de la hagiografía: 
una voluntad de significar, cuyo no-lugar es un 
discurso de lugares". 

V 
(Acabamos ... de empezar) 

No hay documento de la civilización 
que el mismo tiempo no sea un docu­
mento de la barbarie. W. Benjamin. 

Tenemos ante nosotros un libro complejo, uná 
de cuyas virtudes es que cumple lo que promete. 
En primer lugar, al modo como ha sido ya am­
pliamente experimentado en la literatura yen el 
cine, el autor no cree en la reconstrucción crono­
lógica, porque es de la idea que la historia real no 
es lineal. Esta linearidad es una invención teórica 
que se adecúa en forma subordinada a un modo 
de producción lineal. Salvar el escollo del presu­
puesto generalizado en la historiografía de una 
reconstrucción cronológica que tiene que ver 
más con la ficción que con lo real, implica que el 
autor parta de "lo real". Es aquí donde creo que 
de Certeau se suma a la corriente crítica dentro 
de la tradición francesa. Lo real, por lo pronto es 
un hecho fragmentado en la percepción subjetiva 
inmediata, que se combina irr~mediablemente 
por la aspiración totalizan te de nuestro presente. 
Así entre sujeto y objeto se establece una lucha 
feroz: alineación o crítica, es el dilema. De Cer­
teau opta por la crítica, sin perder nunca el 
punto de vista de la totalidad, no para consa­
grarlo, sino para descubrir los posibles puntos de 
fuga. Así, es imprescindible partir de lo dado, por 
cuestión táctica, observar cómo funciona el accio­
nar historiográfico, una industria del saber que 
"produce lugares", desde el lugar propio; avan­
zando sucesivamente, al modo de Dante en su 
entrada al infierno, de lo históric'l (la capa visi­
ble), a lo ya no tan inteligible, hasta el inconscien­
te de la historia. Así la historiografía no es sino 
uno de los modos históricos de conocer lo que 
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está detrás; pero de Certeau enfatiza la presencia 
de otros modos que tienen que ver igualmente 
con "lo real-histórico". Tódo es cuestión de ni­
veles. El hombre en sociedad, para comprenderlo 
requiere de una operación múltiple, que de nin­
guna manera incluye como absoluto una sucesión 
formalizada y formalizante, exige "investigacio­
nes tácticas". Tal es la complejidad de "lo real". 
Lo demás es ciencia-ficción al servicio de intere­
ses preestablecidos. No es que de Certeau esté 
casado con otro concepto igualmente positivista: 
simplemente intenta mostrar la relatividad de los 
métodos establecidos desde la historia misma, es 
decir, que no hay método que previa o simultá­
neamente no suponga una praxis social. "Rehusar 
la ficción de un metalenguaje que unifique el todo, 
es dejar aparecer la relación entre procedimien­
tos científicos limitados y lo que les falta de lo 
'real' que están tratando, es evitar la ilusión, ne­
cesariamente dogmatizante, propia del discurso 
que pretende hacer creer que está 'adecuado' a 
lo real-ilusión agazapada detrás de lascondicionfils 
previas al trabaj9 historiográfico y cuya ambición 
tenaz ha sido 'maravillosamente expresada por 
Schelling: 'el relato de los hechos reales es para 
nosotros doctrinal'. Este tipo de relato engaña 
proque pretende hacer la ley en nombre de lo 
real". 

De esta manera no es raro que la ordenación 
de las partes del texto recuerde a un modelo para 
armar, que incluye la paradoja de ser y no ser a 
la vez patrón único de intelección; sería caer de 
nuevo en la zona de la ficción criticada; si ha 
de habérselas con lo real ha de contener los in­
gredientes de versatilidad, de movilidad y com­
plejidad de la misma. Siendo una lectura para 
todos, no todos han de entrar por la misma puer­
ta. Aunque la totalidad es una, cada quien tiene 
percepciones distintas, en ningún caso excluyen­
tes. En ese sentido el libro puede ser leído con el 
comienzo que se quiera, por enmedio, quedarse 
sólo al comienzo o encerrarse en el final. Cada 
una de las partes se sostiene sola, a la vez, sim­
ple y sencillamente porque en ninguna está 
ausente el punto de vista de una sobre otra tota­
lidad posible, no como efecto de visiones apoca­
lípticas, sino porque se expresan cotidianamente 
a través de la palabra orai y escrita, de ahora y 

de ayer. Uno no puede dejar de asombrarse por 
la capacidad para manejar, al mismo tiempo, dis­
ciplinas tales como las de la socioepistemología 
cuyas virtudes se expresan en la primera parte, 
las del historiador en la segunda parte, las de la 
semiótica en la tercera y las del psicoanálisis en 
la última. 

En resumen, tenemos un texto que es la recons­
trucción de la aparición, establecimi~nto y con­
solidación de una historiografía moderna en 
Francia, paradigma que permite entender mejor 
la confrontación entre el viejo y el nuevo mundo, 
entre el viejo y el moderno, sea Europa o Améri­
ca, o el centro y las regiones francesas, modelo 
historiográfico que en su reverso, por no decir a 
sus espaldas, esconde o sigue cargando "al ausen­
te", al excluido, al pueblo común y corriente, a 
los rezagados, identificados como una fuerza, 
aunque oculta, no por eso menos real de la his­
toria. 

Vistas así las cosas, al historiador profesional 
se le plantean un sinnúmero de preguntas y, sobre 
todo, se le abren muchas posibilidades, a fin de 
trascender un oficio que a base de hacer lo mismo, 
ha quedado circunscrito por los límites de una 
historia oficial en la que casi nadie cree, cada vez 
más estéril e inverosímil. Especialmente para aque­
llos que intentan recuperar la historia popular, 
demarcada claramente de lo folclorizante, puede 
ser un instrumento estimulante para despertar 
preguntas y abrirse a nuevas posibilidades meto­
dológicas antes no imaginadas. 

¿Se podría decir que Michel de Certeau es 
uno de los miembros de esa élite que han sido 
clasificados como posmodernos, posestructuralis­
tas, post ... ? Es claro que de Certeau es plena­
mente moderno, en el sentido de estar acorde con 
lo que el progreso científico y tecnológico ha 
proporcionado al hombre para domesticar la rea­
lidad, a sí mismo y a la naturaleza, en el caso de 
de Certeau, las ciencias del hombre. Es un autor 
moderno, ilustrado. Pero esta misma modernidad 
le permite realizar la crítica de la misma moder­
nidad. ¿De dónde extrae de Certeau el impulso 
crítico de lo que él mismo.es y a lo cual tendría 
supuestamente que ser fiel? ¿Responde a la no~ 
talgia de los tiempos idos supuestamente mejores? 
¿Intenta restaurar el imperio de la tradición liga-



da al catolicismo eclesiástico? Creemos que de 
Certeau es un "progresista", pero en una forma 
en que el término ha sido trastocado: hoy, ser 
"progresista" no es lo mismo que serlo en el 
siglo XIX; la meta de la "revolución social" ya 
no es la aceleración del progreso, sino el "des­
prendimiento" precisamente de la idea de pro­
greso.6 Al menos la aseveración vale como 
hipótesis de trabajo para entender un movimien­
to que incluye a una vasta población heterogénea, 
como es la integrada por el movimiento ecolo­
gista europeo y muchos intelectuales renombra­
dos. Hasta aquí como señalaba Habermas, "pos­
modernidad se presenta claramente como anti­
modernidad",7 tradición que no puede desgajarse 
de las corrientes romántIcas tambIen aparecIdas 
en el siglo XIX, cuando ya París, Londres, Ber­
lín, Budapest son "modernas" y establecen él 
prototipo de la modernidad, modelo para otras 
latitudes. Así nacerá la historia moderna de Mé­
xico, y Estados Unidos se erigirá como el país 
moderno por antonomasia que no tuvo que pasar 
por el feudalismo. País singular, se dirá. 

Querer encontrar una respuesta expresada por 
el mismo de Certeau es en vano: su deseo no es 

Notas 

1 Aquí me remito a la excelente presentación de 
Urs Jaeggi sobre dicha polémica, en el capítulo titulado 
"La historia 'caliente' y la historia 'fría' ", de su libro 
Orden y caos, el estructuralismo como moda y como 
método, Caracas, Monte Avila Editores, p. 75-92. Para las 
relaciones entre historia y etnología se puede consultar 
también, Jacques Le Goff, "El historiador y el hombre co­
tidiano", en Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente 
medieval, Barcelona, Ge,Usa, 1986 (2a. ed.). p. 136-47. 

2 De Certeau se- refiere en concreto al trabajo de 
Michel Foucault, La arqueología del saber, México, 
Siglo XXI, 1970. 

3 Estas ideas, entre otras, están contenidas en Ed­
ward W. Said, "Antagonistas públicos, seguidores y co­
munidad", en Hal Foster el. al .• La posmodernidad, 
Barcelona, Kairós, 1985, pp. 199-234. 

4 "Ninguna teoría, señala Adorno, puede exhibir 
ya el título de vencedora: toda teoría se alinea, como 

moralizar, ni establecer un discurso didáctico. 
No le interesa colonizar. Le interesa mostrar có­
mo se pueden descolonizar los distintos niveles 
de la historia ayudado de los instrumentos mis­
mos proporcionados por la modernidad: marxis­
mo, psicoanálisis, estructuralismo, historia, etno­
logía, semiótica, etcétera. Renunciar a ellos es 
transportarse a otro mundo, al país de los sueños. 

Tal vez hablar de posmodernidad sea demasia­
do impropio para un pensamiento que no con 
base en una ilusión desesperanzada indaga en 
los resquicios, busca esos huecos, esas hendiduras 
aún no cubiertas por esta modernidad totaliza· 
dora, a fin de extraer un poco de aire y pensar en 
las posibilidades de una transformación del mis· 
mo punto de partida: la ciencia instrumental, e 
ilustrar, a quienes todavía no se han percatado 
de ello, que hay ciencia para reproducir y seguir 
colaborando con la idea de un progreso indefi· 
nido sin importar los costos humanos, sociales 
y ecológicos, y otra ciencia capaz de producir 
otros tiempos y lugares más acordes con las ideas 
que han movido a las masas a hacer revoluciones. 
Lo cual implica una revolución en el pensamien· 
to mismo sobre la revolución. 

una posible, Junto a otras opiniones en concurrenCia, 
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to". Jaeggi, op. cit., p. 23. L8 referencia está to­
mada de Theodor Adorno, Negative Dialektik, Frank­
furt, Suhrkamp, 1967, p. 14. 

s Citado por Vittorio Strada, "Interpretar y trans­
formar", en Aldo Gargani, et. al. Crisis de la razón. 
nuevos modelos en la relación entre saber y actividad 
humana, México, Siglo XXI, 1983, p. 165. 

6 Max Horkheimer "Autoritarer Staat", en Gesells­
chaft im Ümbergang, Frankfurt, Athenaum l"isher Tas­
chenbuch Verlag, 1972, p. 25. "Despr.endimiento" en 
el sentido de arrojarse. lanzarse fuera. Horkheimer uti­
liza el verbo "herausspringen" que signüica literalmen­
te "saltar fuera", "Der Sprung aus dem Fortschritt he­
raus". 

7 Jürgen Habermas, "La modernidad, un proyecto 
incompleto", en Hal Foster et al .• op. ci". p. 19. 

37 



38 


