
Diario desde la cárcel

Considerada como morfinómana incorregible, María V., alias la Chiquita,
prostituta en la Ciudad de México hacia el final del siglo XIX, fue encarce
lada a los veintiocho años después de asesinar a Esperanza G., alias la Mala·
gueña. Carlos Roumagnac, criminólogo del poñll'iato, trató a la Chiquita
en prisión y rep~dujo.~ diario que ella llevó en la cárcel en el libro Por los
mundos del delit~. Los criminales en México. Ensayo de psicología crimi·
nal (1904). Roumagnac respetó la ortografía original de este diario y sólo
suprimi6los nombres. Aquí reproducimos la selecci6n de Roumagnac.

e arcel Gral. Marzo 11 de 1897. Hoy me sacarón de Bartolinas,
a las 11 y media A. M. me pusieron en una galera en comun de
presas. que horribles me han parecido estos 3 días 3 noches que
he pasado, no he dormido ni un momento, he pasado unas no
ches de insocnio. No he tenido ni una noticia de mi X. ¡Dios
mio! ¿que pasara con el? ¿no comprende que ha hora es cuando
nesecito mas de el? ¿no comprendera que una letra suya es qui
tar una espina de mi pobre corazón de las muchas que tengo?
¿que sera de mi? ¡Dios mio! no tengo mas ni mas consuelo que
imbocar mis oraciones á Dios, el unico que puede mandarme si
no la tranquilidad al menos la recignación quenesecito, porque
es mucho, pero mucho lo que sufro, no tiene límites mi sufri
miento. Pero que fui hacer, ni yo misma me doy cuen~ de lo
que me ha.pasado que feliz era yo hace unos 4 días y ha hora
estoy Pérdida para siempre y desamparada del mundo entero.
.Sólo Dios es el unico que tendrá compasion de mi dolor. En este
momento que son las 4 A. P. me llamaron al Juzgado, que im.
presión tan horrible he sentido, creo que en ningun otro acto de
m~ vida.sentire lo que hoy he sentido al declarar ante mi juez.

Que dura y sebera es la justicia, para castigar al criminal, pero
yo lo soy no criminal del alma, porque no he sabido ni lo que
hiza fué en' un momento, de arrebato, que no me doy cuenta,
pero el mundo no me juzga de esa manera, si no al contrario,
pero tu Santo Dios que eres tan bueno y no te niegas á dar calor
al vil gusano que se arrastra por el suelo, así espero que tiendas
tu manC.) misericordiosa, y ampares á esta P9bre mujer que no
tiene más consuelo que tu. á las 5 en punto de la tarde he tenido
carta de mi lindo y adorado X., cuanto se ha tranquilizado mi
pobre espíritu con las palabras tan dulces que en su carta me di
ce, me jura no abandonarme jamás por ningún motivo, que me
sostenga en mis declaraciones, y no cambie, no cambiaré ¡no!
¡no! jamás, pues yo no quiero que el pize estos lugares, ya que

yo tube la fatalidad y la desgracia de perderme; pero si mil años
me ponen y tengo su amparo de el que me importa todo lo de
más, que me importa el sufrir por el, que al fin, SUFRIR ES
VIVIR. Me han seguido llamando al juzgado, ymi'juez exije de
mi la berdad, en todo lo que digo es la pura y santa verdad me
nos en lo de la pistola, como bino á mi poder, pero es lo que me
recomienda mi X. no 10 diga, Y no lo diré, pues tanto por el
como por su buen padre, no lo dire para que no benga apizar

En este momento que son las
4 A.P. me llamaron al Juzgado,
que impresion tan horrible he
sentido, creo que en ningun otro
acto de mi vida sentire lo que
hoy he sentido al declarar ante
mi juez.
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· . .jamas premedite el pribar de
la vida á Esperanza, ¿por que

me castigan tan cruel, y arrojan
sobre mi todo el rigor de la ley?

estos lugares de sufrimiento y de desonra para la sociedad, el
tiene que perder, yo, no pierdo nada, infeliz de mi, ¿quien soy?
............ ¿que balgo? ¡nada! ¡pero nada! Me han benido hacer
bisitas barios amigos y amigas, pero comprendo que es la pura
curiosidad la que los trai, pero bien comprendo que si me sen
tencian un tiempo largo, huyen de mi espantados, como huir de
un leproso de una enfermedad, que se les puede quedar y me
echaran en el olvido, como á los muertos, no pasara mucho
tiempo sin que bea yo realizado lo que me supongo, tal vez no
juzgue mal á los que me faborecen con sus bisitas y recuerdos
ojala y me engañe, pero hay un gran sabio que ¡dice! ESPERAR
y CONFIAR. Diario recibo dos y tres cartas de mi X., y en to
das me JURA y me ofrece el no abandonarme jamás, permita
el Cielo y lo cumpla. ¿Que haria yo sin su cariño? que sería de
mi sin su amparo? ¡no quiero ni pensarlo. porque seria perder
el juicio. Hoy estamos á 8 de Abril, ya hace un mes que tengo
en este lugar y me parece un siglo, me ha recomendado mi Lic.
con el jefe de esta prición y me puso en un cuarto,sola de dis
tincion no me acompaña más que una sola criada, pero estoy
mas tranquila que en la galera que estaba, rodiada de un circu
lo de personas que ni ellas me comprenden á mí ni yo á ellas.

-12 de Abril. entre al Colegio, por vez primera y me siento más
distraida, porque la profesora es muy buena es una señorita-que
me dice muchas palabras de consuelo y me comprende, con ella
me p0!lgo á platicar á tarde y mañana, y me siento más recigna
da; pues si no fuera el consuelo de ella seguro me hubiera buelto
muda pues con nadie hablaba, ni una sola palabra, ni bueno ni
malo. Esta una Sra. que es Guadalupe M. la Vejarano mujer de
masiado instruida y que la creo digna de llebarme con ella, pero
soy franca, me ororiza su crimen porque es berdad que yo lo soy
pero habemos, criminales de criminales. y no puedo congeniar á
su modo de ser de ella. No he dejado de recibir carta de mi X. lo
mismo que sus bisitas, pues me biene haber tres cuatro veces por
semana, lo mismo que m!s amigos y amigas, no dejan de escrí·
birme como de benirme haber...

Hoy 14 de Septiembre me han llamado á mi Juzgado, para
decirme que el18 es mi jurado, que de impreciones he recibido
Dios mio, he sentido horrible con esta noticia que me dieron.
pero _esperare confiada á lo que la suerte me destine. Mi X. mé
dice que no me de mucho á la pena, que su suerte sera la mía, si
soy feliz lo es el si soy desgraciada lo·mismo, felicidad no la pue
do tener estando en las condiciones como estoy, pero teniendolo
á el soy y sere completamente feliz. . . \

18 de Septiembre, Por lm fue mi-jurado termino á las 8 y me
dia de la noche, he llegado como loca no se ni lo que hago, ¡Dios
mio! ¡Dios mio! ¿que será de mi con esta pena que me han
puesto? ¡20 años! si mi sentencia de muerte hubiera .oido no
hubiera sentido <tal impresión que senti; esto es para morir, es
sierto que soy criminal, pero no por Dies esta pena o merecía,
si no lo hize de hecho, pensado-; jamas premedite el pribar de
la vida á Esperanza, ¿por que me castigan tan cmel, y arrojan
sobre de mi todo el rigor de la ley? ¡hay! madre mia de Guada- _



lupe dame recignación y balor, y no me dejes .de tu mano, no
permitas que el demonio, me mande pensamientos malos. .

19 de Septiembre. Estoy enferma, tengo fiebre de las impre
ciones que he tenido, hoy bino X. a bisita y no pude berIo, pues
estoy en cama, á las 4 de la tarde he recibido tres cartas, una de
un buen amigo mio A. y otra de B. y la otra de mi X. parece
que se abisan en sus ideas pues su redacción es la misma, me di
ce X. que no me desespere que no pierda la fé que dentro de
unos cuatro ó '6 meses se hara otro jurado y tal vez no me sea
tan adbersa la suerte como en esta vez ojala y asi sea.

25 de Septiembre me llamaron al jusgado para abisarme que
se acepta la apelación que mis defensores pidieron, permita el
Cielo y me rebajen algunos años de mi pena tan cruel que me
fué impuesta. X me sigue bisitando...

Hoy día 21 de Diciembre es mi perdición para siempre. he
recibido una carta de mi X. donde me abandona y no me buel
be. haber, santo Dios me buelbo loca, ¿que es tan grande mi
delito para que me castigueis así? Por lo más santo de la tierra
juro Guero mio, que me arranco la vida si tu dejas de escribir
me o benirme haber. ¿por que me abandonas? Me dices en tu
carta que te han contado que soy favorita de..., no es cierto
te lo juro por la sagrada y bendita memoria de mi padre que
no es berdad nada de lo que te han contado, no seas cruel, no
me undas en la desesperación porque pierdes á una alma, que
no tiene más culpa que adorarte con idolatría, con locura, con
fe ciega, te adoro Guero mio como se adora á Dios al ir al Cielo...

Le he maIldado mi carta á X. si no me contesta, para mañana
estare en la otra vida... no solo el me ha abandonado sino hasta
mis l!migas y amigos, han uido· espantados de mi como si huye
ran de una quemazón, pues nadie me biene haber ni me escriben,
ni, me protejen en nada... ¿que hago ¡Dio.s mio! no me sierres
las puertas, pues tu y solo tu, santisimo Dios estan al tanto de
mi situación y sobre todo que no soy criminal del fondo.

Por fin 27 de Diciembre. no se combencio X. me abandono
para siempre cumplo lo que he jurado que si me dejaba me
arrancaría la vida y lo hago. ¡Adios Guero mio! recuerda en tus
horas más felices y más llenas de ilusiones, me olvidas y tus ra·
tos de melancolía y cuando sufras imbocas unrecúerdo á la
mujer que más te amo sobre la tierra y sí en el más haya se ama
te amare, y no se ni lo que hago. Adios Srita. linda: Vd. que
tantos consejos me dio no los tomé porque vivir sin el amor de
X no era vivir.

5 de Enero hasta hoy he podido darme cuenta de lo quehize,
me tome una dosis de laudano, que no me sirbio de nada y les
debo la vida a los médicos de este lugar... Estoy abergonzada
por mi locura que hize...

Hoy 8 de Enero me he confesado, y el padre me reprendío
mucho por la locura que hize, pues solo Dios tiene derecho á su
vida de uno, pues me hubiera condenado eternamente, le he
jurado tener pasiencia y recignación y sufrire con pasiencia todo
el tiempo que me este destinado.

, H_oy 8 de Marzo hace un año ,de mi perdición cuanto he su-

.. ,solo Dios tiene derecho á su
vida de uno, pues me hubiera
condenado eternamente, le he
jurado tener paciencia y
recignación y sufriré con paciencia
todo el tiempo que'me este
destinado.
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· . .estoy una y mil veces
arrepentida~ porque es un

hombre de una esfera muy baja
es indigno deml~ pero hoy no

puedo desprenderme de sus
relaciones porque le devo

favores.

frido, en este año, beremos si el que sigue no me es tan penoso
como el que acaba de pasar.

15 de Marzo, he recibido una carta de amores de un Sr. que
ni lo conozco, y me ha regalado una cajita muy linda con un
rebozo de seda y unos choclos. son á mi medida, pues al pre
guntarle á Refúgio E. quien era ese. Sr. me contesto que una
persona buena y desente (el homicida de una mujer, sentencia
do á la pena capital y actualmente en la Penitenciaría), que es
taba por 20 años como yo, y que estaba.muy enamorado de mi
y que por eso me hacia ese regalo, y los choclos me los hizo a
mi medida, porque Refugio á escondidas mias me tomo un
choclo, y se lo mando á el para que tomara la medida mia. me
dice en su carta dicho Sr. palabras de amor, que ya estan mis
oidos llenos de oirlas, no, no, le correspondo porque al fin no lo
he de amar, pues en mí corazón no vive más que X., ese hombre
fue mi vida y sera mi muerte, ¿para que le engaño? si no p~edo

amarlo, como amigos contesto la carta y le hago la devolución
de lo que se digno mandarme, pues sin corresponderle, no devo.
ni quiero aceptar nada; me ha escrito otra carta donde me ruega.
y me suplica que como amigos acepte lo que me obsequia. pues
bien lo aceptare. Sigue escribiendome.

Hoy 5 de mayo le correspondí a dicho Sr. Francisco R. pues
por gratitud porque es el unico que me proteje con dos ó tres
pesos, si no me hería obligada á comer hasta mi caridad y me
hubiera bisto descalza, no lo quiero, ni lo puedo querer pero sus
acciones se hace acreedor á que le tenga un cariño de gratitud,
pues ingrata no lo soy por que el mayor de los crimenes es la in
gratitud. Marzo 8 son dos años que tengo en este lugar con la
vida de siempre y sin más amparo ni más recursos, que los que
me da el Sr. R. por sierto que estoy una y mil veces arrepentida,
porque es un hombre. de una esfera muy baja es indigno de mi.
pero hoy no· puedo desprenderme de sus relaciones porque le
devo favores, más que si fuera mi pacire y la gratitud me obliga
á seguir con el, pero no le tengo ni un atomo de cariño. Hoy 22
de Abril. me han dado de comisión el despacho de Cigarros. don
de me dan un sueldo de $ 7.50 c. mensuales, pero no me im.por
ta tanto el sueldo. en cuanto la distracción que tengo. pues bien
es cierto que la Srita. me tenia de 2a. en el Colegio, pero es muy
poco el trabajo que se hace y asi tendre más en que distraerme;
Hoy 5 de mayo de 1900. me han dado un baile en la galera con
musica, y he estado muy distraida esta noche, pues emprezó á
las 8. y terminó á la 1 Y me pareció un segundo, pues en los
tres años que tengo en este lugar es la primera vez que me he
sentido con gusto, y hasta me he olvidado de la prición, hablando
de musica con mi jefe me pregunto, que qué instrumento tocaba
yo y le conteste. que el piano y Mandolina y guitarra y me dijo,
Que si tenía para un piano cue lo comprara y me lo admitía, y le
dije, que no, pero ya que era tan bueno. que para una Mancoh
na si tenía y una guitarra, y me dijo qq.e la comprara. pedi 30
pesos prestados. y la compre y me sirbe de mucha distracción
mi mandolina y guitarra; ya estoy más tranquila y más distraída,
sobre todo. parece, que Dios me ha mandado la conformidad.



Estando muy tranquila; hoy 22 de Marzo, me han llamado y me
han dicho que no tenga relaciones con el Sr. P. hombre de unos
40 á 45 años, que me había jurado hacerme feliz, pero me enga
ño es casado, y me han dicho mis jefes que lo dejara, he cumpli
do con esta orden y aunque ellos no me hubieran dicho 10 dejaría,
pues yo pensaba ser feliz con el, aunque amor, no lo sentía,
porque amar una sola vez he amado y creo imposible volver á
querer como, he querido á X. pero si el Sr. P. olvidaba mi pasa
do, como el me juraba hasta darme su nombre; pensaba yo en
ser buena, pero todo ha terminado pues quebre con el, y el me
ha querido combencer, pero imposible jamás me combensera.
Hoy .5 de Abril, se ha disfrazado y se paso á mi departamento,
ó ha combencerme ó á matarme...

~A su salud, comadre, ya sabe que uslé y yo
ihasta el joyo!
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La maquina desfibradora
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