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A /os victorianos no les parecía 
una pequeña virtud conservar las 
apariencias, la costumbre, de una 

buena conducta incluso cuando 
violaban algún precepto básico 

de la moralidad. 

Las costumbres como moral 
Gertrude Himmelfarb 

Tomado de The American Scholar, primavera 1988 

" Costumbres y moral", la expresión es peculiar, inconfundible­
mente victoriana. No son "las costumbres" solas: en el siglo 
XVII Lord Chesterfield se enorgullecía al sermonear a su hijo 
con la importancia suprema de las costumbres -las costumbres 
como algo distinto, opuesto de ser necesario, a la moral. Y no 
"la moral" sola: los f1lósofos siempre habían considerado esto 
como su especial provincia -de hecho la habían convertido en 
un tema de tal altura que tenía muy poco que ver con algo tan 
mundano como las costumbres. 

Fueron los victorianos los que combinaron estas dos palabras. 
de tal forma que salieran de la lengua como una sola palabra. 
Las costumbres se santificaban y moralizaban. por así decirlo, 
mientras que la moral se secularizaba y domesticaba. Thackeray. 
al principio del siglo, o luego Trollope, protestaron porque las 
costumbres estaban sustituyendo a la moral. porque "la forma 
en que hoy vivimos" -en el memorable título de una de las últi­
mas novelas de Trollope- animaba el cultivo de las costumbres 
a expensas de la mc.L~l, y protestaron porque ellos mismos con­
ferían muchísima importancia no sólo a la moral sino al con­
tinuum de las costumbres y la moral. 

Dicen que Margaret Thatcher dijo que a ella le encantaría res­
taurar todas las virtudes victorianas con excepción de la hipocre­
sía. Si en realidad dijo eso, acusó una seria incomprensión de las 
virtudes victorianas. La hipocresía. como dijo memorablemente 
La Rochefoucauld, es "el homenaje que el vicio le rinde a la vir­
tud". También es el homenaje que las costumbres le rinden a la 
moral. A los victorianos no les parecía una pequeña virtud con­
servar las apariencias, la costumbre. de una buena conducta 
incluso cuando violaban algún precepto básico de la moralidad. 

De hecho, esto fue lo que hicieron los victorianos distingui­
dos cada vez que se sentían obligados a realizar alguna trans­
gresión. No se tomaban a la ligera la moralidad convencional; por 
el contrario. cuando menos trataban de mantenerse dentro de la 
costumbre. George Eliot, viviendo con un hombre con el cual 
ella no se podía casar ya que él no logró divorciarse legalmente 
de su esposa, reprodujo en su relación todas las formas de la 
propiedad. Vivieron juntos en una relación perfectamente do­
méstica, monogámica. como si estuvieran casados. Ciertamente 
ella se llamaba a sí misma "Sra. Lewes", e insistía en que así le 
dijeran los demás. y tuvo la enorme satisfacción de escuchar a 
la verdadera Sra. Lewes llamarla así voluntariamente. y ,cuando 
George Lewes murió, después de veinticuatro años de este'pseu­
domatrimonio -no lo podríamos llamar affalre-, casi de inmedia­
to aprovechó la ocasión de contraer matrimonio, real y legal, con 
John Cross --con todas las de la ley: un vestido adecuado, una 
boda formal en una iglesia, la luna de miel. Todo esto impresio-
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nó más a sus amigos que su anterior pseudomatrimonio porque 
éste les parecía un verdadero equívoco; su nuevo esposo era 
veinte años menor que ella y bastante menos inteligente. 

y lo mismo sucedió con otras "irregularidades" notorias, 
como delicadamente las llamaban los victorianos: las relaciones 
extramaritales -como la de John Stuart Mili y Harriet Taylór-, 
o las relaciones maritales sin consumar -los Carlyle y los Rus­
kin-, o las relaciones homosexuales -como las que se daban 
por hecho en el Movimiento de Oxford. Los victorianos inmis­
cuidos en alguna situación irregular de este tipo trataban de "re­
gularizarla", en la medida de lo humanamente posible, de conte­
nerla dentro de las formas convencionales, de domesticarla y de 
normalizarla. Cuando no lo lograban -o hasta cuando sí lo logra­
ban- se ponían a agonizar en diarios y en cartas -los cuales con­
servaron cuidadosamente, por lo cual ahora sabemos tanto sobre 
estos escándalos. Al igual que el "asesino fastidioso" en El hom­
bre rebelde de Camus, quien renuncia deliberadamente a su vida 
al asumir la vida del tirano, así los victorianos insistieron en pa­
gar por sus indiscreciones. En el proceso se atormentaban a sí 
mismos, es la impresión que UIlO tiene, más de lo que disfrutaban. 

Así que, cuando menos, no fue sino hasta el final del siglo 
que las certezas morales empezaron a flaquear. "Para los ingle­
ses", escribió Nietzsche en 1899, ''la moralidad no es todavía un 
problema". No era todavía un problema, pensaba, porque los 
ingleses aún tenían la ilusión de que podían mantener cierta mo­
ralidad en ausencia de la religión; no se daban cuenta qué tan 
firmemente estaba enraizada su moral en el cristianismo. Cuan­
do el eristianismo perdiera su ascendencia, como sucedió inevi­
tablemente, predijo Nietzsche, los ingleses habrían de descubrir 
cuán tenue, problemática, era su moral. 

Las palabras de Nietzsche fueron proféticas -pero no, cierta­
mente, para los ingleses en su conjunto. Pero entonces Nietzche 
no se ref~ría a los ingleses en su conjunto -las masas, o la "clase 
esclava", como él llamaba a las masas, quienes inopinadamente 
seguían las costumbres y la moral que les imponía la "clase sa­
cerdotal". Nietzsche se refería a la clase sacerdotal, a la aristo­
cracia intelectual, en.donde muchos eran ateos y algunos llega­
ron a creerse "almas libres", liberados tanto de la religión como 
de la moral. 

Nietzsche acababa de hacer ese pronunciamiento cuando su 
confirmación pública comenzó a verse en el movimiento de fin 
de siecle celebrado por "estetas" y "decadentes", como se des­
cribían orgullosamente a sí mismos, del tipo de Oscar Wilde y 
Aubrey Beardsley. Es interesante que el movimiento se conocie­
ra desde el principio bajo esa etiqueta francesa, como si la cosa 
fuera sugerir lo ajeno que era a Inglaterra -muy al estilo del 
"catarro francés" o de la "viruela francesa". Un personaje en 
una novela de la época señala, con un acento lamentable: "Se 
debe al fang-de-seeaycle, querida, y a la educación, y a leer en 
francés". 

El movimiento tuvo un buen nombre; no sobrevivió al siécle. 
El Yellow Book expiró en 1897, Beardsley se murió al año si-

.. . no fue sino hasta el final del 
siglo que las certezas morales 
empezaron a flaquear. "Para los 
ingleses", escribió Nietzche en 
1899, "la moralidad no es todavía 
un problema". 
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· . . el carácter del artista -o del 
escritor, o de cualquier otra 

persona de sensibilidad superior­
era visto como algo igual de 

autónomo, autocontenido, no 
sujeto al juicio de otros ni sujeto 
por ninguna idea de "obligación 

con otros". 

guiente y Wilde murió en el exilio -1ldecuadamente en Francia­
en 1900. En la última, y tal vez la mejor, de sus numerosas obras 
de teatro, La importancia de ser severo, Wilde se propinó una de 
esas frases ingeniosas que tal vez salió más sincera de lo que sa­
bía el autor. "Espero", dice una joven, "que no hayas estado 
viviendo una vida doble, pretendiendo que eras perverso cuando 
en realidad eras bueno todo el tiempo. Eso sería una hipocre­
sía" . 

Fue un agradable accidente de la historia que la Reina Vic-
toria muriera en enero de 1901, de manera que el final de ~ 
reinado coincidiera con el inicio de un nuevo siglo. El Ímal de 
un reinado y, para un influyente grupo de intelectuales -la nue­
va clase sacerdotal-, el final del victorianismo. Los solemnes 
sacerdotes de Bloomsbury no eran hipócritas cuando pretendían 
ser más perversos de lo que eran. Su única hipocresía, según lo 
demuestran las recientes investigaciones académicas, consistió 
en ocultar al público las perversiones de las que flaqueaban en 
privado. Después de la muerte de Leslle Stephen -el paterfa­
milias victoriano de Bloomsbury -, sus hijos se mudaron del 
respetable Kensington a lo que se convertiría en la nueva bohe­
mia, Bloomsbury. "Todo iba a ser nuevo'" anunció su hija. "To­
do iba a ser diferente. Todo estaba en juicio". Posteriormente, 
Virginia Stephen -Virginia Woolf, como ahora la conocemos­
le asignó una fecha diferente a esa nueva época. "En o por 
diciembre de 1910", dijo con especial seguridad, "cambió el ca­
rácter humano". Diciembre de 1910 fue la fecha de la exhibición 
postimpresionista -organizada por otro miembro del clan, 
Roger Fry- que alteró tan dramáticamente la sensibilidad artÍs­
tica de su generación. También fue el tiempo, tal y como lo vio 
Virginia Woolf, en el que empezó a emerger una ética nueva pa­
ra complementar la nueva estética. Del mismo modo en que 
ahora se aprecia al arte como algo autónomo, sin dependencia 
de ninguna realidad exterior sino tan sólo con la visión y la ima­
ginación del artista, así el carácter del artista -o del escritor, o 
de cualquier otra persona de sensibilidad superior- era visto co­
mo algo igual de autónomo, autocontenidQ, no sujeto al juicio 
de otros ni sujeto por ninguna idea de "obligación con otros". 
La idea convencional, declaró Virginia W oof, de ''vivir para 
otros, no para nosotros mismos", era para las "naturalezas tími­
das que no se atreven a dejar que sus almas jueguen en libertad". 
Bloomsbury estaba hecho de una materia más seria. Luego uno 
de sus padres fundadores se encargó de descubrir su tono básico. 
"Repudiábamos por completo", escribió Maynard Keynes, "la 
moral convencional, las convenciones y la sabiduría tradicional. 
Eramos, por así decirlo, en la estricta aceptación del término, 
unos inmorales. " 

"Todo estaba en juicio", había dicho Virginia Woolf. Sobre 
todo estaban en juicio la moral y las costumbres victorianas. 
Otro miembro de Bloomsbury, Lytton Strachey, su miembro 
más estridente, tuvo la audaz idea de enjuiciar a algunos de los 
victorianos más distinguidos ;¡ por implicación, al victorianis­
mo como tal. Eminent Victorians de Strachey ;;e publicó en 
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1918. Medio siglo antes el título se podía haber usado y toma­
do con toda sinceridad. Cuando Strachey lo usó, todo el mundo 
entendió su propósito satírico. Strachey no ocultaba su propó­
sito o su método. La historia común, explicó en el prefacio, pro­
cedía por "el método directo de una narración escrupulosa". El 
historiador de la época victoriana tenía que adoptar una "estra­
tegia más sutil". 

El historiador habrá de abordar su tema por lugares inespera­
dos; llegará por un flanco, o por la retaguardia; arrojará un 
haz de luz repentino, revelador, sobre las zonas oscuras, has­
ta entonces no adivinadas. Habrá de remar sobre ese gran 
océano de material, sumergiendo, aquí y allá, un pequeño 
recipiente que sacará a la luz del día algunos especímenes ca­
racterísticos, de aquellas distantes profundidades, para exa­
minarlos con cuidadosa curiosidad. 

Strachey terminaba su prefacio con el adagio familiar: "Je 
n' impose rien; je ne propose rien; j'expose ". 

Los victorianos distinguidos que Strachey eligió mostrar eran 
distinguidos en distintos campos. El cardenal Manning fue un 
eclesiástico distinguido; Florence Nightingale una reformadora 
social distinguida; el Dr. Arnold fue un educador distinguido; el 
general Gordon un soldado y patriota distinguido. Todos ellos 
fueron eminencias y, más que eso, héroes. El propósito de Sta­
chey era rebajarlos y desacreditarlos: "desmitificarlos", decimos 
hoy, pero sería más exacto decir "desheroizarlos". En cada caso 
lo que los victorianos entendían por heroísmo Strachey lo inter­
pretó como megalomanía, un impulso sin escrúpulos por autoen­
grandecerse. Es interesante que al buscar los defectos que 
contradecían el heroísmo de estos victorianos distinguidos -al 
introducir su recipiente en las profundidades de este mar oscu­
ro- Strachey jamás llegara a los dos "secretos sucios" que un 
biógrafo con ánimo de desacreditar buscaría hoy: el dinero y el 
sexo. Ebriedad, sí, y vanidad, y voluntarismo, e irracionalidad, y 
defectos físicos, pero no provecho financiero ni malas conduc­
tas sexuales. Si en ellos hubo algo que fuera sexualmente escan­
daloso, sugirió Strachey, fue su celibato, como en el caso de 
Manning y Nightingale, o su conspicua normalidad, como en el 
caso del Dr. Amold, quien realizó sus deberes maritales con de­
masiada fidelidad, segúI) lo testifica la existencia de sus diez 
hijos. (No es sorprendente que no se mencione la conocida ho­
mosexualidad de Gordon; eso le habría exigido a Strachey 
presentarlo bajo una luz más favorable.) 

Además de la megalomanía, el defecto que tenían en común, 
desde el punto de vista de Strachey, era su debilidad por la reli­
gión. Todos fueron religiosos hasta el error. Al cardenalManning 
se le puede perdonar esto; su trabajo, después de todo, era ser 
religioso, aunque hizo más de lo que debía al creer en lo que 
predicaba. Los otros no sólo profesaban creer cuando no tenían 
ninguna obligación de hacerlo; creían en serio. Con frecuencia 
se cita el maligno comentario de Strachey sobre Florence Nigh-

En cada caso lo que los 
victorianos entendían por 
heroísmo Strachey lo interpretó 
como megalomanía, un impulso 
sin escrúpulos por 
au toengrandecerse. 
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· . . el problema consistía en que 
no eran hipócritas; eran creyentes 

verdaderos. 

tingale: "Sentía por El (Dios) lo que pudo haber sentido por un 
ingeniero sanitario glorificado (. . .) pareciera dificultársele dis­
tinguir entre la Deidad y los drenajes. " Pero a Strachey le moles­
taban bastante más sus verdaderos sentimientos religiosos, sus 
"misteriosos estados de ánimo de misticismo", sus "anhelos 
mórbidos" por hallar la paz en el Señor. Así, también, le moles­
taba el Dr. Arnold no sólo por su vulgar concepto de la educa­
ción -la escuela pública como criadero de caballeros ingleses-, 
sino también por su hábito de comunicarse con el "mundo invi­
sible" y su decisión de luchar contra el "malvado". Algunos 
lectores de Strachey protestaron de que difamara al general Gor­
don en la famosa escena en la que el general aparece sentado 
junto a una mesa "sobre la cual tenía abiertas una Biblia y una 
botella de brandy"; lo que les ofendió fue su botella abierta de 
brandy. Pero a Strachey le molestaba más la Biblia abierta: el 
primer párrafo de su ensayo muestra a Gordon paseando en Je­
rusalem con una Biblia bajo el brazo, y el último párrafo lo 
muestra "en algún remoto Nirvana" pasando nerviosamente las 
páginas de una "Biblia fantasmal". 

"Exponer" las proclividades religiosas de estos victorianos 
distinguidos, como lo veía Strachey, era exponer, y minar, los 
mismos cimientos de su moralidad. También era exponerlos 
como fraudes: no en el sentido de que fueran hipócritas en 
cuanto a su religión; el problema consistía en que no eran hipó­
critas; eran creyentes verdaderos. Lo fraudulento, sugirió Stra­
chey, era que se decían --o decían de ellos- héroes. Los héroes 
no podían ser religiosos, igual que las heroinas no podían apare­
cer -como mostró Strachey a Florence Nightingale- poniendo 
la pata herida de un perro entre dos tablillas. 

De hecho, en la estructura de Strachey no había héroes, por­
que las virtudes heroicas eran tan sospechosas como todas las 
otras virtudes. Y no tan sólo las virtudes heroicas sino las acti­
tudes heroicas -las costumbres y la moral, por así decirlo, del 
heroísmo. Para Strachey, la religión, el servicio público, la edu­
cación cívica y el patriotismo eran absurdos en sí mismos. Pero 
eran mucho más absurdos en el modo de buscarlos: en el modo 
apasionado, extravagante en que se suponía que los héroes iban 
tras eso. Y todavía eran más absurdos.,por el modo en que se las 
recibía, en el respeto que les tenía un público crédulo y deferente. 

Al principio del reinado de Victoria, otro victoriano distingui­
do -no satirizado por Strachey, aunque lo pudo haber hecho­
escribió la defensa clásica del heroísmo. "La sociedad", escribió 
Carlyle, "se basa en el Culto del Héroe ... reverencia y obedien­
cia a los hombres realmente grandes y sabios". Aligualque Niet­
zsche anticipó el tiempo en el que la moralidad se convertiría en 
"un problema" en Inglaterra, así Carlyle anticipó el tiempo 
en el que las virtudes heroicas serían problemáticas. Ciertamente 
Carlyle pensaba que ese tiempo ya había llegado. "Mostrad a 
nuestros críticos", escribió en 1840, "un gran hombre, un Lute­
ro; inmediatamente comienzan a explicarlo, como dicen, no a 
venerarlo, sino a medirlo, acabando por empequeñecerlo." No 
está -claro qué críticos tenía en mente Carlyle cuando escribió 
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eso -tal vez Mili o Bentham, esos quisquiliosos racionalistas, "se­
cos como el polvo". Pero sus palabras se aplican mejor a Strachey. 

Tomémonos la libertad --escribió Carlyle- de negar el dicho 
del ingenioso francés: No hay grande hombre para su ayuda 
de cámara, y de ser así, al que hay que censurar es al ayuda de 
cámara, no al grande hombre, afirmando que su espíritu es 
mediocre espíritu de lacayo... El lacayo no reconoce al 
Héroe cuando está ante él; para reconocerlo hay que ser una 
especie de Héroe. 

No es que Carlyle no viera defectos en su héroe; por el con­
trario, Carlyle esperaba que los defectos, los vicios del héroe 
fueran tan grandes, tan heroicos, como sus virtudes. Cuando al­
gunos reseñistas criticaron al biógrafo de Sir Walter Scott que 
lo mostrara -como decían los críticos- sin heroísmo, Carlyle 

"-,,,. salió en defensa del biógrafo. Aprovechó la ocasión para burlar­
se de la convencional biografía mojigata. "Cuán delicada, hones­
ta, es la biografía inglesa, bendita sea su pálida boca." 

Al burlarse de la biografía de pálida boca, Carlyle no quería 
condonar el tipo de biografía de Strachey que ningunea o mal­
trata a su tema, reduciendo a su héroe a una figura "empeque­
ñecida". Menos pasaría al actual género de historia que desdeña 
cualquier tipo de heroísmo o distinción, que lee la historia 
"desde abajo", como se dice, celebrando no a los héroes indivi­
duales, no a los hombres importantes -o incluso a las mujeres 
importantes-, sino más bien a le petit-peuple, los "hombres co­
munes", las "masas anónimas". 

Una de las paradojas de este nuevo tipo de historia es que 
profesa celebrar al hombre común al mismo tiempo que rebaja 
las virtuder 'PI':' ¡;or lo general se asocian con el hombre común. 
Si en la aC~~Q.1ldar. no se le tiene aprecio a Eminent Victorians 
de Strachey, no el> tanto porque sea un libro de historia no aca­
démico sino porque es historia "elitista". Muestra las costum­
bres y la moral de los victorianos distinguidos, pero no dice una 
palabra sobre las costumbres y la moral de los victorianos comu­
nes y corrientes. No es suficientemente "crítica", diría un mar­
xista; "desmitifica" las virtudes heroicas pero no las virtudes 
burguesas. Al igual que Marx exhortaba a los filósofos a que de­
jaran de atender las "formas sagradas" de la alienación por las 
"formas profanas" --el mundo ilusorio de la religión por el mun­
do real de la explotación-, así el historiador nuevo tiene más inte­
rés en exponer las virtudes burguesas profanas que las más exal­
tadas virtudes heroicas sagradas. 

Estas virtudes burguesas son las que presumiblemente trata de 
restaurar Margaret Thatcher; o más bien los "valores" burgueses 
como dicen mal que dice la Thatcher, en tanto que virtudes suena 
demasiado moralista, demasiado victoriana ciertamente, una pa­
labra para nuestra ilustrada época. Estas virtudes -frugalidad, 
prudencia, diligencia, templaza, 'autoconfianza- eran virtudes 
burguesas ciertamente. Pero también eran las virtudes clásicas; no 
eran desconocidas para los griegos. También eran virtudes religio-

Una de las paradojas de este nuevo 
tipo de historia es que profesa 
celebrar al hombre común al 
mismo tiempo que rebaja las 
virtudes que por lo general se 
asocian con el hombre común. 
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Estos valores "ajenos", dice el 
argumento, 108 impuso una clase 

media que disfrutaba una 
"hegemonía" cultural, económica 
y política, y los aceptó una clase 

obrera engañada por una "falsa 
conciencia" e incapaz de percibir 

sus propios valores e intereses 
"nativos ". 

sas; después de todo, los puritanos las sacaron de los judíos y de 
los cristianos. Y también eran virtudes de la clase obrera. Cuando 
menos eran las virtudes a las que aspiraban -no siempre con éxi­
to, pero lo mismo todos nos quedamos cortos en cuanto a nues­
tras aspiraciones-los de la respetable clase obrera victoriana. 

"Respetable" es otra palabra victoriana que nos incomoda, 
que no podemos decir sin las audibles comillas que la rodean. Una 
influyente escuela de historiadores en la actualidad interpreta la 
idea de respetabilidad, así como todas las virtudes relacionadas 
con ella, como instrumentos de "control social", recursos con 
los que la clase media trató de dominar a la clase obrera -un 
medio sutil y oculto de conducir la lucha de clases. 

Algunas de las primeras aplicaciones de la tesis del control so­
cial eran plausibles, como la idea de que el reloj moderno hizo 
que fueran posibles hábitos útiles para la "disciplina de trabajo" 
o "disciplina de tiempo" de una economía industrial, capitalis­
ta, como la presteza, la regularidad, la conformidad, la racionali­
dad. Pero ya aquí, sin embargo, la tesis se amplió tanto que a veces 
parece decir que al reloj lo inventaron con ese propósito -un par 
de siglos antes del surgimiento de la industrialización y del capi­
talismo- y que la economía rural no conoce otra forma de "dis­
ciplina de trabajo", ningún imperativo temporal-como si·la natu­
raleza no tuviera sus propios ritmos tan obligatorios y opresivos. 

Pero en el corazón de esta tesis hay un defecto más serio. Es­
te es el supuesto de que la "ética puritana" -todos esos valores 
que invoca Margaret Thatcher- era poco más que una "ética. de· 
trabajo" diseñada para "moralizar" y "socializar" al nuevo prole­
tariado industrial, para imbuirle "valores de la clase media" que 
lo hiciera un miembro más productivo de la f.uerza de trabajo y 
un miembro más dócil de la sociedad. Estos valores "ajenos", 
dice el argumento, los impuso una clase media que disfrutaba 
una "hegemonía" cultural, económica y política, y los aceptó 
una clase obrera engañada por una "falsa conciencia" e incapaz 
de percibir sus propios valores e intereses "nativos". 

No es claro qué eran estos valores nativos -presumiblemente 
comunales, más que individuales, y cooperativos más que com­
petitivos. Un historiador dijo que la idea de la "autoayuda", por 
ejemplo, puede entenderse sólo a través de "los lentes defor­
mantes de las aspiraciones nobiliarias de la clase media". Pero 
¿quiere decir esto que esta idea -el valor de la autoestima y la 
independencia- era extraño para los obreros victorianos? ¿De­
bemos entender entonces que la dependencia congeniaba más 
con ellos? ¿Y qué con los otros valores de la clase media ajenos 
que supuestamente se les impusieron? ¿Hay que asumir que los 
obreros eran naturalmente indolentes más que trabajadores, o 
despilfarradores más que frugales, o ebrios más que sobrios? Y 
si estos valores de la clase media reflejaban los intereses de una 
sociedad capitalista, ¿significa esto que una sociedad socialista 
abrazaría un conjunto de valores proletarios, la indolencia, tal 
vez, o el despilfarro, o la falta de ~emplanza? 

Hay que recordar que la tesis del control social no la desarro­
llaron historiadores reaccionarios sino historiadores radicales re-
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conocidamente favorables a la clase obrera, quienes, como E.P. 
Thompson dice en un pasaje que se cita con frecuencia, quieren 
rescatar a los pobres y a los oprimidos de "la enorme condescen­
dencia de la posteridad". Sin embargo, uno se pregunta qué es 
más condescendiente: atribuir a la clase obrera victoriana un 
conjunto de valores radicalmente distinto a los que profesaba el 
resto de la sociedad, o asumir que la mayoría de los obreros 
compartía esencialmente estos llamados valores de la clase me­
dia, y que si a veces no les era fiel se debía a las difíciles circuns­
tancias de la vida o a la debilidad natural de la condición huma­
na. ¿Es más condescendiente describir a estos obreros como 
víctimas de una "falsa conciencia" o acreditarlos con una con­
ciencia real de sus valores e intereses? La falsa conciencia es una 
parte esencial de la tesis del control social, ya que el historiador 
radical tiene que tomar en cuenta el inconveniente hecho de que 
un gran número de obreros parecía ver su vida a través de los 
"lentes defonnantes" de los valores de la clase media. No fue 
únicamente la llamada "aristocracia obrera", como a veces se 
sostiene, la que padeció esta miopía; también sucedió a obreros 
menos calificados y a obreros sin ninguna calificación, tal vez 
porque ellos tenían más que perder si perdían su respetabilidad. 

Más aún, estos valores los compartían -y de manera cons­
ciente- los obreros más radicales. Las memorias de los cartistas 
dan testimonio exacto de sus esfuerzos por mantenerse dentro 
de una línea de trabajo duro, sobrios, frugales, limpios -en 
breve, respetables- a pesar de todas las tentaciones en contra. 
Entre los cartistas hubo grupos que hicieron de esto una preo­
cupación principal -los cartistas Mesurados y los cartistas 
Educados, como les decían. Ciertamente, el principio central del 
cartismo, el sufragio universal, se basaba en esta pretensión de 
respetabilidad. El argumento en favor de la igualdad política 
dependía del argumento en favor de la igualdad natural, una na­
turaleza humana común: valores, aspiraciones y capacidades 
comunes. 

En cuanto a los reformistas, educadores, economistas políti­
cos y políticos de clase media, ¿qué tan condescendientes eran 
ellos? ¿Eran condescendientes al darle al pobre los valores que 
ellos tasaban tan alto para sí, y no tan sólo los valores sino la 
posibilidad y la voluntad para la realización de estos valores? 
¿Estaban imponiéndose a los pobres al aplicarles una sola medi­
da de valores en lugar de la medida doble que había prevalecido 
durante tanto tiempo -una medida doble, por cierto, implícita 
en la tesis del control social? En tanto que mantenía a la clase 
obrera en una condición de inferioridad y servidumbre, la me­
dida sencilla de valores era una invitación al mejoramiento eco­
nómico, al avance social y, finalmente, a la igualdátl política. 
También fue un esfuerzo por tender un puente sobre la barrera 
de las "dos naciones" que dramatizó Disraeli. Una sola medida de 
valores conducía hacia una sola cultura, a una sola sociedad, a 
un solo estado y a una sola nación. 

En la medida en que los victorianos lograron "aburguesar" el 
ethos, también lo democratizaron. El ethos, a decir verdad, no 

¿Es más condescendiente 
describir a estos obreros como 
víctimas de una "falsa . -
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Mientras fuera más fuerte el 
ejercicio voluntario de la moral de 
parte de cada persona -mientras 

más interiorizada estuviera esa 
moral-, más débiles tenían que 

ser los instrumentos externos, 
coercitivos, del estado. 

era exaltado o heroico. El trabajo duro, la sobriedad, la frugali­
dad, la previsión eran modestas, mundanas virtudes, hasta bajas. 
Pero eran virtudes al alcance de todos; no asumían la necesidad 
de cierta educación especial, o status, o talento, o valor, o gra­
cia, o hasta dinero. Eran virtudes comunes y corrientes al alcan­
ce de la gente común y corriente. Eran, por decirlo así, virtudes 
democráticas. 

También eran virtudes liberales. Al premiar las virtudes ordi­
narias al alcance de cualquier persona, este ethos victoriano 
colocó la responsabilidad y la autoridad dentro de cada indivi­
duo. Dejó de ser sólo el excepcional, heroico individuo el dueño 
de su destino; todas las personas podían ser sus propios amos. 
Como promovía el control social, el ethos tuvo el efecto de pro­
mover el autocontrol. De hecho, esto estuvo en el centro de la 
moral victoriana: autocontrol, autoayuda, autoestima, autodis­
ciplina. Una sociedad liberal, creían los victorianos, dependía 
de una ciudadanía moral. Mientras fuera más fuerte el ejercicio 
voluntario de la moral de parte de cada persona -mientras más 
interiorizada estuviera esa moral-, más débiles tenían que ser 
los instrumentos externos, coercitivos, del estado. Para los victo­
rianos, la moral servía como sustituto de la ley, del mismo mo­
do en que la leyera un sustituto de la fuerza. 

y así también, en cierto sentido, las costumbres eran un sus­
tituto de la moral. O quizá no un sustituto exactamente; eso es 
decirlo muy burdamente. Los victorianos no eran utopistas. 
Eran muy conscientes de las debilidades de la naturaleza huma­
ná, y por tanto de la necesidad de los estímulos o sanciones 
-sociales, religiosos, legales, hasta físicos- que hicieran falta 
para animar a la virtud y desalentar al vicio. Una mejor imagen 
es la de continuum. Las costumbres se colocaron en un con ti­
nuum con la moral, como la moral lo era de las leyes, y las le­
yes, como último recurso, de la fuerza. Fue ese gran realista, y 
moralista, Maquiavelo, quien dijo: "Así como las leyes son ne­
cesarias para conservar las buenas costumbres, así también ha­
cen falta buenas costumbres para mantener las leyes". Y fue 
otro gran realista y moralista, el mentor de tantos victorianos 
distinguidos, Edmund Burke, quien escribió: 

Las costumbres son más importantes que las leyes. De ellas, 
en gran medida, dependen las leyes. La ley sólo nos toca 
aquí y allá, y una que otra vez. Las costumbres irritan o 
tranquilizan, corrompen o purifican, exaltan o devalúan, inci­
vilizan o nos refinan, por medio de una operación constante, 
sostenida, uniforme, insensible, como la del aire que respi­
ramos. Las costumbres le dan su forma cabal y el color a 
nuestras vidas. Según su calidad, las costumbres auxilian a la 
moral, la alimentan, o la destruyen por completo. 


