A los victorianos no les parecia
una pequeria virtud conservar las
apariencias, la costumbre, de una

buena conducta incluso cuando

violaban algun precepto bdsico
de la moralidad.
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¢¢ Costumbres y moral”, la expresion es peculiar, inconfundible-
mente victoriana. No son “las costumbres” solas: en el siglo
XVII Lord Chesterfield se enorgullecia al sermonear a su hijo
con la importancia suprema de las costumbres —las costumbres
como algo distinto, opuesto de ser necesario, a la moral. Y no
“la moral” sola: los filosofos siempre habian considerado esto
como su especial provincia —de hecho la habian convertido en
un tema de tal altura que tenia muy poco que ver con algo tan
mundano como las costumbres,

Fueron los victorianos los que combinaron estas dos palabras
de tal forma que salieran de la lengua como una sola palabra.
Las costumbres se santificaban y moralizaban, por asi decirlo,
mientras que la moral se secularizaba y domesticaba. Thackeray,
al principio del siglo, o luego Trollope, protestaron porque las
costumbres estaban sustituyendo a la moral, porque “la forma
en que hoy vivimos”’ —en el memorable titulo de una de las Giti-
mas novelas de Trollope— animaba el cultivo de las costumbres
a expensas de la moi2l, y protestaron porque ellos mismos con-
ferfan muchisima importancia no solo a la moral sino al con-
tinuum de las costumbres y 1a moral.

Dicen que Margaret Thatcher dijo que a ella le encantaria res-
taurar todas las virtudes victorianas con excepci6n de la hipocre-
sia. Si en realidad dijo eso, acus6 una seria incomprension de las
virtudes victorianas. La hipocresia, como dijo memorablemente
La Rochefoucauld, es “el homenaje que el vicio le rinde a la vir-
tud”. También es el homenaje que las costumbres le rinden a la
moral. A los victorianos no les parecia una pequeiia virtud con-
servar las apariencias, la costumbre, de una buena conducta
incluso cuando violaban algin precepto bésico de la moralidad.

De hecho, esto fue lo que hicieron los victorianos distingui-
dos cada vez que se sentian obligados a realizar alguna trans-
gresion. No se tomaban a la ligera la moralidad convencional; por
el contrario, cuando menos trataban de mantenerse dentro de la
costumbre. George Eliot, viviendo con un hombre con el cual
ella no se podia casar ya que él no logrd divorciarse legalmente
de su esposa, reprodujo en su relacién todas las formas de la
propiedad. Vivieron juntos en una relacién perfectamente do-
méstica, monogamica, como si estuvieran casados. Ciertamente
ella se llamaba a si misma “Sra. Lewes”, e insistia en que asi le
dijeran los demas, y tuvo la enorme satisfaccién de escuchar a
la verdadera Sra. Lewes llamarla as{ voluntariamente. Y cuando
George Lewes murio, después de veinticuatro afios de este pseu-
domatrimonio —no lo podriamos llamar affaire—, casi de inmedia-
to aproveché la ocasién de contraer matrimonio, real y legal, con
John Cross —con todas las de la ley: un vestido adecuado, una
boda formal en una iglesia, la luna de miel. Todo esto impresio-
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né més a sus amigos que su anterior pseudomatrimonio porque .. .no fue sino hasta el final del
éste les parecia un verdadero equivoco; su nuevo esposo era  Siglo que las certezas morales
veinte afios menor que ella'y bastante menos inteligente. empezaron a flaquear. ‘‘Para los

Y lo mismo sucedié con otras ‘‘irregularidades’ notorias, ingleses”, escribié Nietzche en
como delicadamente las llamaban los victorianos: las relaciones 1899, ‘‘la moralidad no es todavia
extramaritales —como la de John Stuart Mill y Harriet Taylor—,  un problema”.

o las relaciones maritales sin consumar —los Carlyle y los Rus-
kin—, o las relaciones homosexuales —como las que se daban
por hecho en el Movimiento de Oxford. Los victorianos inmis-
cuidos en alguna situacion irregular de este tipo trataban de “‘re-
gularizarla®, en la medida de 1o humanamente posible, de conte-
nerla dentro de las formas convencionales, de domesticarla y de
normalizarla. Cuando no lo lograban —o hasta cuando si lo logra-
ban— se ponian a agonizar en diarios y en cartas —los cuales con-
servaron cuidadosamente, por lo cual ahora sabemos tanto sobre
estos escandalos. Al igual que el “‘asesino fastidioso’ en El hom-
bre rebelde de Camus, quien renuncia deliberadamente a su vida
al asumir la vida del tirano, asi los victorianos insistieron en pa-
gar por sus indiscreciones. En el proceso se atormentaban a si
mismos, es la impresion que uno tiene, mds de lo que disfrutaban.

Asi que, cuando menos, no fue sino hasta el final del siglo
que las certezas morales empezaron a flaquear. “Para los ingle-
ses”, escribid Nietzsche en 1899, “la moralidad no es todavia un
problema”. No era todavia un problema, pensaba, porque los
ingleses a(in tenian la ilusion de que podian mantener cierta mo-
ralidad en ausencia de .la religién; no se daban cuenta qué tan
firmemente estaba enraizada su moral en el cristianismo. Cuan-
do el eristianismo perdiera su ascendencia, como sucedi6 inevi-
tablemente, predijo Nietzsche, los ingleses habrian de descubrir
cuin tenue, problemética, era su moral.

Las palabras de Nietzsche fueron proféticas —pero no, cierta-
mente, para los ingleses en su conjunto. Pero entonces Nietzche
no se referia a los ingleses en su conjunto —las masas, o la “clase
esclava”, como él llamaba a las masas, quienes inopinadamente
seguian las costumbres y la moral que les imponia la ‘“clase sa-
cerdotal”. Nietzsche se referia a la clase sacerdotal, a la aristo-
cracia intelectual, en_ donde muchos eran ateos y algunos llega-
ron a creerse “‘almas libres”, liberados tanto de la religién como
de la moral.

Nietzsche acababa de hacer ese pronunciamiento cuando su
confirmacién plblica comenzd a verse en el movimiento de fin
de siecle celebrado por “estetas” y ‘“‘decadentes’, como se des- ST e,
cribfan orgullosamente a si mismos, del tipo de Oscar Wilde y
Aubrey Beardsley. Es interesante que el movimiento se conocie-
ra desde el principio bajo esa etiqueta francesa, como si la cosa
fuera sugerir lo ajeno que era a Inglaterra —muy al estilo del
“catarro francés” o de la “viruela francesa’”. Un personaje en
una novela de la época sefiala, con un acento lamentable: “Se
debe al fang-de-seeaycle, querida, y a la educacibén, y a leer en
francés”,

El movimiento tuvo un buen nombre; no sobrevivi6 al siécle.

El Yellow Book expird en 1897, Beardsley se muri al afio si-




. . .el cardcter del artista —o del
escritor, o de cualquier otra
persona de sensibilidad superior—
era visto como algo igual de
auténomo, autocontenido, no
sujeto al juicio de otros ni sujeto
por ninguna idea de “‘obligacion
con otros”.

guiente y Wilde muri6 en el exilio —adecuadamente en Francia—
en 1900. En la Gltima, y tal vez la mejor, de sus numerosas obras
de teatro, La importancia de ser severo, Wilde se propin6 una de
esas frases ingeniosas que tal vez sali6 mas sincera de lo que sa-
bia el autor. “Espero”, dice una joven, “que no hayas estado
viviendo una vida doble, pretendiendo que eras perverso cuando
en realidad eras bueno todo el tiempo. Eso seria una hipocre-
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ia”.
® Fue un agradable accidente de la historia que la Reina Vic-

toria muriera en enero de 1901, de manera que el final de un
reinado coincidiera con el inicio de un nuevo siglo. El final de
un reinado y, para un influyente grupo de intelectuales —a nue-
va clase sacerdotal—, el final del victorianismo. Los solemnes
sacerdotes de Bloomsbury no eran hipdcritas cuando pretendian
ser mas perversos de lo que eran. Su tnica hipocresia, segin lo
demuestran las recientes investigaciones académicas, consistio
en ocultar al publico las perversiones de las que flaqueaban en
privado. Después de la muerte de Leslie Stephen —el paterfa-
milias victoriano de Bloomsbury —, sus hijos se mudaron del
respetable Kensington a lo que se convertiria en la nueva bohe-
mia, Bloomsbury. “Todo iba a ser nuevo”, anunci6 su hija. “To-
do iba a ser diferente. Todo estaba en juicio”. Posteriormente,
Virginia Stephen —Virginia Woolf, como ahora la conocemos—
le asigné una fecha diferente a esa nueva época. “En o por
diciembre de 1910”, dijo con especial seguridad, ‘“‘cambio el ca-
racter humano”. Diciembre de 1910 fue la fecha de la exhibicién
postimpresionista —organizada por otro miembro del clan,
Roger Fry— que alterd tan dramaticamente la sensibilidad artifs-
tica de su generacion. También fue el tiempo, tal y como lo vio
Virginia Woolf, en el que empezd a emerger una ética nueva pa-
ra complementar la nueva estética. Del mismo modo en que
ahora se aprecia al arte como algo autonomo, sin dependencia
de ninguna realidad exterior sino tan sélo con la visién y la ima-
ginacion del artista, asi el caracter del artista —o del escritor, o
de cualquier otra persona de sensibilidad superior— era visto co-
mo algo igual de autonomo, autocontenido, no sujeto al juicio
de otros ni sujeto por ninguna idea de “obligacién con otros”.
La idea convencional, declard Virginia Woof, de ‘vivir para
otros, no para nosotros mismos”, era para las “naturalezas timi-
das que no se atreven a dejar que sus almas jueguen en libertad”.
Bloomsbury estaba hecho de una materia mas seria. Luego uno
de sus padres fundadores se encargd de descubrir su tono bésico.
“Repudidbamos por completo”, escribi6 Maynard Keynes, “la
moral convencional, las convenciones y la sabiduria tradicional.
Eramos, por asi decirlo, en la estricta aceptacion del término,
unos inmorales.”

“Todo estaba en juicio”, habia dicho Virginia Woolf. Sobre
todo estaban en juicio la moral y las costumbres victorianas.
Otro miembro de Bloomsbury, Lytton Strachey, su miembro
mas estridente, tuvo la audaz idea de enjuiciar a algunos de los
victorianos més distinguidos —y por implicacién, al victorianis-
mo como tal. Eminent Victorians de Strachey se publicé en
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1918. Medio siglo antes el titulo se podia haber usado y toma-
do con toda sinceridad. Cuando Strachey lo usd, todo el mundo
entendié su proposito satirico. Strachey no ocultaba su propd-
sito o su método. La historia comun, explicé en el prefacio, pro-
cedia por “el método directo de una narracioén escrupulosa”. El
historiador de la época victoriana tenia que adoptar una “estra-
tegia mas sutil”,

El historiador habra de abordar su tema por lugares inespera-
dos; llegard por un flanco, o por la retaguardia; arrojard un
haz de luz repentino, revelador, sobre las zonas oscuras, has-
ta entonces no adivinadas. Habra de remar sobre ese gran
océano de material, sumergiendo, aqui y alld, un pequefio
recipiente que sacard a la luz del dia algunos especimenes ca-
racteristicos, de aquellas distantes profundidades, para exa-
minarlos con cuidadosa curiosidad.

Strachey terminaba su prefacio con el adagio familiar: “Je
n’ impose rien; je ne propose rien, j'expose”’,

Los victorianos distinguidos que Strachey eligié mostrar eran
distinguidos en distintos campos. El cardenal Manning fue un
eclesiastico distinguido; Florence Nightingale una reformadora
social distinguida; el Dr. Arnold fue un educador distinguido; el
general Gordon un soldado y patriota distinguido. Todos ellos
fueron eminencias y, mas que eso, héroes. El propésito de Sta-
chey era rebajarlos y desacreditarlos: “desmitificarlos”, decimos
hoy, pero seria mas exacto decir ‘“desheroizarios”. En cada caso
lo que los victorianos entendian por heroismo Strachey lo inter-
preté como megalomania, un impulso sin escrpulos por autoen-
grandecerse. Es interesante que al buscar los defectos que
contradecian el heroismo de estos victorianos distinguidos —al
introducir su recipiente en las profundidades de este mar oscu-
ro— Strachey jamas llegara a los dos ‘“‘secretos sucios’ que un
bidgrafo con dnimo de desacreditar buscaria hoy: el dinero y el
sexo. Ebriedad, si, y vanidad, y voluntarismo, e irracionalidad, y
defectos fisicos, pero no provecho financiero ni malas conduc-
tas sexuales. Si en ellos hubo algo que fuera sexualmente escan-
daloso, sugirid Strachey, fue su celibato, como en el caso de
Manning y Nightingale, o su conspicua normalidad, como en el
caso del Dr. Arnold, quien realizé sus deberes maritales con de-
masiada fidelidad, segiin lo testifica la existencia de sus diez
hijos. (No es sorprendente que no se mencione la conocida ho-
mosexualidad de Gordon; eso le habria exigido a Strachey
presentarlo bajo una luz mas favorable.)

Ademas de la megalomania, el defecto que tenian en comn,
desde el punto de vista de Strachey, era su debilidad por la reli-
gion. Todos fueron religiosos hasta el error. Al cardenal Manning
se le puede perdonar esto; su trabajo, después de todo, era ser
religioso, aunque hizo mas de lo que debia al creer en lo que
pred.lcaba. Los otros no sélo profesaban creer cuando no tenian
ninguna obligacion de hacerlo; creian en serio. Con frecuencia
se cita el maligno comentario de Strachey sobre Florence Nigh-

En cada caso lo que los
victorianos entendian por
heroismo Strachey lo interpreté
como megalomania, un impulso
sin escrupulos por
autoengrandecerse.
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.. .el problema consistia en que
no eran hipocritas; eran creyentes
verdaderos.

tingale: “Sentia por El (Dios) lo que pudo haber sentido por un
ingeniero sanitario glorificado (.. .) pareciera dificultarsele dis-
tinguir entre la Deidad y los drenajes.’” Pero a Strachey le moles-
taban bastante mds sus verdaderos sentimientos religiosos, sus
““misteriosos estados de dnimo de misticismo”, sus ‘‘anhelos
morbidos” por hallar la paz en el Sefior. Asi, también, le moles-
taba el Dr. Arnold no sdlo por su vulgar concepto de la educa-
cion —la escuela piblica como criadero de caballeros ingleses—,
sino también por su habito de comunicarse con el “mundo invi-
sible” y su decision de luchar contra el “malvado”. Algunos
lectores de Strachey protestaron de que difamara al general Gor-
don en la famosa escena en la que el general aparece sentado
junto a una mesa ‘“‘sobre la cual tenia abiertas una Biblia y una
botella de brandy”’; lo que les ofendid fue su botella abierta de
brandy. Pero a Strachey le molestaba mas la Biblia abierta: el
primer parrafo de su ensayo muestra a Gordon paseando en Je-
rusalem con una Biblia bajo el brazo, y el Gltimo parrafo lo
muestra ‘“‘en algiin remoto Nirvana” pasando nerviosamente las
paginas de una “Biblia fantasmal”,

“Exponer” las proclividades religiosas de estos victorianos
distinguidos, como lo veia Strachey, era exponer, y minar, los
mismos cimientos de su moralidad. También era exponerlos
como fraudes: no en el sentido de que fueran hipécritas en
cuanto a su religion; el problema consistia en que no eran hip6-
critas; eran creyentes verdaderos. Lo fraudulento, sugiri6 Stra-
chey, era que se decian —o decian de ellos— héroes. Los héroes
no podian ser religiosos, igual que las heroinas no podian apare-
cer —como mostrd Strachey a Florence Nightingale— poniendo
la pata herida de un perro entre dos tablillas.

De hecho, en la estructura de Strachey no habia héroes, por-
que las virtudes heroicas eran tan sospechosas como todas las
otras virtudes, Y no tan solo las virtudes heroicas sino las acti-
tudes heroicas —las costumbres y la moral, por asi decirlo, del
heroismo. Para Strachey, la religion, el servicio pablico, la edu-
cacion civica y el patriotismo eran absurdos en si mismos. Pero
eran mucho mas absurdos en el modo de buscarlos: en el modo
apasionado, extravagante en que se suponia que los héroes iban
tras eso. Y todavia eran mas absurdos.por el modo en que se las
recibia, en el respeto que les tenia un ptblico crédulo y deferente.

Al principio del reinado de Victoria, otro victoriano distingui-
do —no satirizado por Strachey, aunque lo pudo haber hecho—
escribid la defensa clasica del heroismo. “La sociedad”, escribi6
Carlyle, “se basa en el Culto del Héroe. . . reverencia y obedien-
cia a los hombres realmente grandes y sabios”. Aligual que Niet-
zsche anticip6 el tiempo en el que la moralidad se convertiria en
“un problema’” en Inglaterra, asi Carlyle anticipo el tiempo
en el que las virtudes heroicas serian problematicas. Ciertamente
Carlyle pensaba que ese tiempo ya habia llegado. “Mostrad a
nuestros criticos”, escribié en 1840, ‘“‘un gran hombre, un Lute-
ro; inmediatamente comienzan a explicarlo, como dicen, no a
venerarlo, sino a medirlo, acabando por empequeiiecerlo.” No
esta claro qué criticos tenia en mente Carlyle cuando escribid
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eso —tal vez Mill o Bentham, esos quisquillosos racionalistas, ‘‘se-
cos como el polvo”. Pero sus palabras se aplican mejor a Strachey.

Tomémonos la libertad —escribié Carlyle— de negar el dicho
del ingenioso francés: No hay grande hombre para su ayuda
de cdmara, y de ser asi, al que hay que censurar es al ayuda de
camara, no al grande hombre, afirmando que su espiritu es
mediocre espiritu de lacayo... El lacayo no reconoce al
Héroe cuando esta ante él; para reconocerlo hay que ser una
especie de Héroe.

No es que Carlyle no viera defectos en su héroe; por el con-
trario, Carlyle esperaba que los defectos, los vicios del héroe
fueran tan grandes, tan heroicos, como sus virtudes. Cuando al-
gunos reseiiistas criticaron al biografo de Sir Walter Scott que
lo mostrara —como decian los criticos— sin heroismo, Carlyle
salié en defensa del biografo. Aprovechoé la ocasion para burlar-
se de la convencional biografia mojigata. ‘“Cuan delicada, hones-
ta, es la biografia inglesa, bendita sea su palida boca.”

Al burlarse de la biografia de palida boca, Carlyle no queria
condonar el tipo de biografia de Strachey que ningunea o mal-
trata a su tema, reduciendo a su héroe a una figura ‘“‘empeque-
fiecida”. Menos pasaria al actual género de historia que desdeiia
cualquier tipo de heroismo o distincion, que lee la historia
“desde abajo’’, como se dice, celebrando no a los héroes indivi-
duales, no a los hombres importantes —o incluso a las mujeres
importantes—, sino mas bien a le petit-peuple, los “hombres co-
munes”, las ‘““masas anénimas”’.

Una de las paradojas de este nuevo tipo de historia es que
profesa celebrar al hombre comun al mismo tiempo que rebaja
las virtude~ +me por lo general se asocian con el hombre comun.
Si en la acuv.audac no se le tiene aprecio a Eminent Victorians
de Strachey, no es tanto porque sea un libro de historia no aca-
démico sino porque es historia “elitista”. Muestra las costum-
bres y la moral de los victorianos distinguidos, pero no dice una
palabra sobre las costumbres y la moral de los victorianos comu-
nes y corrientes. No es suficientemente ‘critica”, diria un mar-
xista; “desmitifica” las virtudes heroicas pero no las virtudes
burguesas. Al igual que Marx exhortaba a los fildsofos a que de-
jaran de atender las “formas sagradas” de la alienacién por las
“formas profanas” —el mundo ilusorio de la religion por el mun-
do real de la explotacion—, asi el historiador nuevo tiene mas inte-
rés en exponer las virtudes burguesas profanas que las mas exal-
tadas virtudes heroicas sagradas.

Estas virtudes burguesas son las que presumiblemente trata de
restaurar Margaret Thatcher; o mas bien los ‘‘valores’” burgueses
como dicen mal que dice la Thatcher, en tanto que virtudes suena
demasiado moralista, demasiado victoriana ciertamente, una pa-
labra para nuestra ilustrada época. Estas virtudes —frugalidad,
prudencia, diligencia, templaza, ‘autoconfianza— eran virtudes
burguesas ciertamente. Pero también eran las virtudes cldsicas; no
eran desconocidas para los griegos. También eran virtudes religio-

Una de las paradojas de este nuevo
tipo de historia es que profesa
celebrar al hombre comiin al
mismo tiempo que rebaja las
virtudes que por lo general se
asocian con el hombre comun.
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Estos valores “‘ajenos”, dice el
argumento, los impuso una clase
media que disfrutaba una
“hegemonia” cultural, econémica
y politica, y los acepto una clase
obrera enganiada por una “‘falsa
conciencia’ e incapaz de percibir
sus propios valores e intereses
“nativos’’.

sas; después de todo, los puritanos las sacaron de los judios y de
los cristianos. Y también eran virtudes de la clase obrera. Cuando
menos eran las virtudes a las que aspiraban —no siempre con éxi-
to, pero lo mismo todos nos quedamos cortos en cuanto a nues-
tras aspiraciones— los de la respetable clase obrera victoriana.

“Respetable” es otra palabra victoriana que nos incomoda,
que no podemos decir sin las audibles comillas que la rodean. Una
influyente escuela de historiadores en la actualidad interpreta la
idea de respetabilidad, asi como todas las virtudes relacionadas
con ella, como instrumentos de ‘“‘control social”, recursos con
los que la clase media traté6 de dominar a la clase obrera —un
medio sutil y oculto de conducir la lucha de clases.

Algunas de las primeras aplicaciones de la tesis del control so-
cial eran plausibles, como la idea de que el reloj moderno hizo
que fueran posibles habitos Gtiles para la ‘“disciplina de trabajo”
o “disciplina de tiempo’’ de una economia industrial, capitalis-
ta, como la presteza, la regularidad, la conformidad, la racionali-
dad. Pero ya aqui, sin embargo, la tesis se amplié tanto que a veces
parece decir que al reloj lo inventaron con ese propésito —un par
de siglos antes del surgimiento de la industrializacion y del capi-
talismo— y que la economia rural no conoce otra forma de “dis-
ciplina de trabajo”’, ningiin imperativo temporal —como sila natu-
raleza no tuviera sus propios ritmos tan obligatorios y opresivos.

Pero en el corazon de esta tesis hay un defecto maés serio. Es-
te es el supuesto de que la “ética puritana’ —todos esos valores
que invoca Margaret Thatcher— era poco mds que una “‘ética de-
trabajo” disefiada para ‘“‘moralizar” y ‘“‘socializar’’ al nuevo prole-
tariado industrial, para imbuirle ‘“valores de la clase media” que
lo hiciera un miembro mas productivo de la fuerza de trabajo y
un miembro méis doécil de la sociedad. Estos valores “ajenos”,
dice el argumento, los impuso una clase media que disfrutaba
una “hegemonia” cultural, econémica y politica, y los acepto
una clase obrera engafiada por una “falsa conciencia” e incapaz
de percibir sus propios valores e intereses ‘“nativos”’.

No es claro qué eran estos valores nativos —presumiblemente
comunales, més que individuales, y cooperativos mas que com-
petitivos. Un historiador dijo que la idea de la “autoayuda’, por
ejemplo, puede entenderse solo a través de “los lentes defor-
mantes de las aspiraciones nobiliarias de la clase media”. Pero
(quiere decir esto que esta idea —el valor de la autoestima y la
independencia— era extrafio para los obreros victorianos? ;De-
bemos entender entonces que la dependencia congeniaba mas
con ellos? ;Y qué con los otros valores de la clase media ajenos
que supuestamente se les impusieron? ;Hay que asumir que los
obreros eran naturalmente indolentes mas que trabajadores, o
despilfarradores mas que frugales, o ebrios mds que sobrios? Y
si estos valores de la clase media reflejaban los intereses de una
sociedad capitalista, ¢significa esto que una sociedad socialista
abrazaria un conjunto de valores proletarios, la indolencia, tal
vez, o el despilfarro, o la falta de femplanza?

Hay que recordar que la tesis del control social no la desarro-
llaron historiadores reaccionarios sino historiadores radicales re-
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conocidamente favorables a la clase obrera, quienes, como E.P.
Thompson dice en un pasaje que se cita con frecuencia, quieren
rescatar a los pobres y a los oprimidos de “la enorme condescen-
dencia de la posteridad”. Sin embargo, uno se pregunta qué es
mas condescendiente: atribuir a la clase obrera victoriana un
conjunto de valores radicalmente distinto a los que profesaba el
resto de la sociedad, o asumir que la mayoria de los obreros
compartia esencialmente estos llamados valores de la clase me-
dia, y que si a veces no les era fiel se debia a las dificiles circuns-
tancias de la vida o a la debilidad natural de la condicién huma-
na. ;Es mas condescendiente describir a estos obreros como
victimas de una “falsa conciencia” o acreditarlos con una con-
ciencia real de sus valores e intereses? La falsa conciencia es una
parte esencial de la tesis del control social, ya que el historiador
radical tiene que tomar en cuenta el inconveniente hecho de que
un gran niamero de obreros parecia ver su vida a través de los
“lentes deformantes” de los valores de la clase media. No fue
lnicamente la llamada “aristocracia obrera”, como a veees se
sostiene, la que padecio esta miopia; también sucedié a obreros
menos calificados y a obreros sin ninguna calificacion, tal vez
porque ellos tenian mas que perder si perdian su respetabilidad.

Mais alin, estos valores los compartian —y de manera cons-
ciente— los obreros mas radicales. Las memorias de los cartistas
dan testimonio exacto de sus esfuerzos por mantenerse dentro
de una linea de trabajo duro, sobrios, frugales, limpios —en
breve, respetables— a pesar de todas las tentaciones en contra.
Entre los cartistas hubo grupos que hicieron de esto una preo-
cupacion principal —los cartistas Mesurados y los cartistas
Educados, como les decian. Ciertamente, el principio central del
cartismo, el sufragio universal, se basaba en esta pretension de
respetabilidad. El argumento en favor de la igualdad politica
dependia del argumento en favor de la igualdad natural, una na-
turaleza humana comin: valores, aspiraciones y capacidades
comunes.

En cuanto a los reformistas, educadores, economistas politi-
cos y politicos de clase media, ;qué tan condescendientes eran
ellos? ;Eran condescendientes al darle al pobre los valores que
ellos tasaban tan alto para si, y no tan sélo los valores sino la
posibilidad y la voluntad para la realizacién de estos valores?
¢ Estaban imponiéndose a los pobres al aplicarles una sola medi-
da de valores en lugar de la medida doble que habia prevalecido
durante tanto tiempo —una medida doble, por cierto, implicita
en la tesis del control social? En tanto que mantenia a la clase
obrera en una condiciéon de inferioridad y servidumbre, la me-
dida sencilla de valores era una invitacion al mejoramiento eco-
noémico, al avance social y, finalmente, a la igualdad politica.
También fue un esfuerzo por tender un puente sobre la barrera
de las ‘‘dos naciones” que dramatiz6 Disraeli. Una sola medida de
valores conducia hacia una sola cultura, a una sola sociedad, a
un solo estado y a una sola nacion.

En la medida en que los victorianos lograron “‘aburguesar” el
ethos, también lo democratizaron. El ethos, a decir verdad, no

:Es mds condescendiente
describir a estos obreros como
victimas de una ‘‘falsa
coneiencia” o acreditarlos con
una conciencia real de sus valores
e intereses?
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Mientras fuera mds fuerte el

ejercicio voluntario de la moral de

- parte de cada persona —mientras
o mds interiorizada estuviera esa
' moral—, mds débiles tenian que

ser los instrumentos externos,

coercitivos, del estado.

era exaltado o heroico. El trabajo duro, la sobriedad, la frugali-
dad, la prevision eran modestas, mundanas virtudes, hasta bajas,
Pero eran virtudes al alcance de todos; no asumian la necesidad
de cierta educacion especial, o status, o talento, o valor, o gra-
cia, o hasta dinero. Eran virtudes comunes y corrientes al alcan-
ce de la gente comiin y corriente. Eran, por decirlo asi, virtudes
democraticas.

También eran virtudes liberales. Al premiar las virtudes ordi-
narias al alcance de cualquier persona, este ethos victoriano
colocod la responsabilidad y la autoridad dentro de cada indivi-
duo. Dejo de ser solo el excepcional, heroico individuo el duefio
de su destino; todas las personas podian ser sus propios amos.
Como promovia el control social, el ethos tuvo el efecto de pro-
mover el autocontrol. De hecho, esto estuvo en el centro de la
moral victoriana: autocontrol, autoayuda, autoestima, autodis-
ciplina. Una sociedad liberal, creian los victorianos, dependia
de una ciudadania moral. Mientras fuera mas fuerte el ejercicio
voluntario de la moral de parte de cada persona —mientras mas
interiorizada estuviera esa moral—, mas débiles tenian que ser
los instrumentos externos, coercitivos, del estado. Para los victo-
rianos, la moral servia como sustituto de la ley, del mismo mo-
do en que la ley era un sustituto de la fuerza.

Y asi también, en cierto sentido, las costumbres eran un sus-
tituto de la moral. O quiza no un sustituto exactamente; eso es
decirlo muy burdamente. Los victorianos no eran utopistas.
Eran muy conscientes de las debilidades de la naturaleza huma-
nd, y por tanto de la necesidad de los estimulos o sanciones
—sociales, religiosos, legales, hasta fisicos— que hicieran falta
para animar a la virtud y desalentar al vicio. Una mejor imagen
es la de continuum. Las costumbres se colocaron en un conti-
nuum con la moral, como la moral lo era de las leyes, y las le-
yes, como ultimo recurso, de la fuerza. Fue ese gran realista, y
moralista, Maquiavelo, quien dijo: “Asi como las leyes son ne-
cesarias para conservar las buenas costumbres, asi también ha-
cen falta buenas costumbres para mantener las leyes”. Y fue
otro gran realista y moralista, el mentor de tantos victorianos
distinguidos, Edmund Burke, quien escribio:

Las costumbres son mas importantes que las leyes. De ellas,
en gran medida, dependen las leyes. La ley sOlo nos toca
aqui y alla, y una que otra vez. Las costumbres irritan o
tranquilizan, corrompen o purifican, exaltan o devaldan, inci-
vilizan o nos refinan, por medio de una operacién constante,
sostenida, uniforme, insensible, como la del aire que respi-
ramos. Las costumbres le dan su forma cabal y el color a
nuestras vidas. Segin su calidad, las costumbres auxilian ala
moral, la alimentan, o la destruyen por completo.
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