Entrada Libre

Gibbon y los Hunos
Anthony Burgess

Este ensayo aparecié en The New York Times Book Review, febrero 28
de 1988. Traduccién de Antonio Saborit.

Este, yO creo, es un pasaje bastante razonable de prosa in-
glesa:

“En el segundo siglo de la era cristiana, el imperio de Roma
abarcaba la parte mas hermosa de la tierra y la porcién mas
civilizada de la humanidad. Las fronteras de esa extensa mo-
narquia estaban cuidadas por un antiguo renombre y por un
valor disciplinado. La amable, aunque poderosa, influencia
de las leyes y de las costumbres habia afirmado gradualmente
la unidad de las provincias. Sus pacificos habitantes disfrutaban
y abusaban de las ventajas de la riqueza y del lujo. Se conservaba
con una reverencia decente la imagen de una constitucion libre.
El senado romano parecia contar con la autoridad soberana y
restituia en los emperadores todos los poderes ejecutivos del
gobierno. Durante un feliz periodo de mas de ochenta afios, la
administracién publica corrié a cargo de la virtud y las habili-
dades de Nerva, Trajano, Adriano y dos Antonios.”

Y asi sigue, en mi edicion, por espacio de 1300 paginas
impresas de manera ceiiida a dos columnas —realizada en 1840:
qué vista tan maravillosa tenian los primeros victorianos. Este
es, desde luego, el principio de la Historia de la decadencia y
ruina del Imperio Romano de Edward Gibbon. Se trata de un
inglés de la época augusta del tipo del que hace que la Decla-
racion de Independencia sea conmovedora y autoritaria. Véase
el balance de las frases, la exactitud del lenguaje, el ligero ‘“abu-
saban”, que es como un defecto deliberado en el marmol del
elogio. Es el estilo prosistico de una época segura de sus convic-
ciones, el estilo de Jefferson pero no de Eisenhower, Nixon o
Reagan. Solicita una lectura informada y nunca se desvia hacia
el coloquio, el cual degenera con facilidad en lo flojo y en lo
impreciso. Se trata de un inglés escrito con tinta muy negra,
puntillas afiladas y fino papel hecho a mano.




Una historia inmensa sobre la
decadencia de uno de los mds
grandes imperios que ha visto el
mundo era suficiente para la vida
de cualquier hombre.

En cuanto a su autor, mientras yo escribo esto nos encon-
tramos situados entre dos aniversarios. Gibbon naci6é en 1737,
hace 250 afios, y concluy6 su inmensa historia en 1788, provo-
cando esta respuesta del rey Jorge III: “Otro librote negro, Sr.
Gibbon. Escribe, escribe, escribe, ;no es asi, Sr. Gibbon?”, Para
1788 ya habia de verdad un monton de librotes negros. El
primer volumen lo publicé en 1776, que a modo de recibimiento
suscitd unos cuantos murmullos, ya que en Gibbon parecia
notarse cierto cinismo en cuanto al desarrollo de la cristiandad
en la ultima parte del Imperio Romano. El segundo y tercer
volimenes aparecieron en 1781, los cuales obtuvieron como
respuesta cierta calidez moderada. “Prolijo”’, fue lo que dijo
todo el mundo, y Gibbon estuvo de acuerdo, culpando a su
“diligencia superflua” de su palabreria. Al final de su tarea,
Gibbon conoci6é la ambigua levedad que experimentan todos
los autores al concluir una obra pesada: una sensacion de li-
bertad pero también una ‘“sobria melancolia” al despedirse
‘““para siempre de una antigua y agradable compaiiia”.

Una historia inmensa sobre la decadencia de uno de los
mas grandes imperios que ha visto el mundo era suficiente
para la vida de cualquier hombre. Pero Gibbon escribi6 tam-
bién una autobiografia, publicada postumamente como Memo-
rias, que expone con franqueza una personalidad en apariencia
mas indolente que trabajadora, producto tipico de una familia
adinerada en la época de la Ilustracion. Gibbon naci6 en Putney,
un suburbio de Londres, fue un nifio enfermizo y la victima de
una educacién en cierta manera irregular. Asistié al Magdalen
College, Oxford, en donde pas6é ‘“‘un tiempo ocioso y sin bene-
ficio” en una atmosfera “‘estrecha, floja y opresiva”. A los 16
se convirtio al catolicismo romano, para el intenso pavor de su
padre, y lo enviaron a Lausana para que se reconvirtiera al
protestantismo,

A partir de los conflictos internos entre las pretensiones de
las creencias opuestas, Gibbon emergié como un racionalista,
anticlerical escéptico. Cinco afios en Suiza le ensenaron los pla-
ceres de la lectura —;qué otra cosa habia ademas de contemplar
el lago y los Alpes?— y la locura del amor. Se enamord profun-
damente de Suzanne Curchor®, mas tarde esposa de un financiero
y hombre de estado francés Jacques Necker y madre de la béte
noire de Napoleon, Mme. de Sta€l. Su padre, quien por él habia
roto una relacion, ahora destrozé la otra al ordenarle que regre-
sara a casa. A partir de 1759, Gibbon fungié como capitdn en la
Milicia de Hampshire, pero regres6 a la Europa continental en
1763. En Italia sinti6é por primera vez el llamado de su oficio:

‘“Estaba en Roma, el 15 de octubre de 1764, cavilando entre
las ruinas del Capitolio mientras los frailes descalzos cantaban
visperas en el Templo de Jupiter, cuando me vino por primera
vez a la imaginacion la idea de escribir sobre la decadencia y
ruina de la ciudad.”

“La independencia, la primera de las bendiciones terrenales”,
escribié Gibbon en las mismas Memorias, y la independencia fue
lo que le falté cuando su padre murié después de llevar una




vida de improvidencia, sin dejar un patrimonio confortable que
sirviera de asiento acojinado para realizar la inmensa obra. Gibbon
ingres6 al Parlamento en 1774, y se le nombrd comisionado de
comercio y plantaciones. La segura grandeza del sistema colonial
britdnico empezaba a ser desafiada en América, y la publicacion
del primer volumen de una obra que, en efecto, advertia que
todos los imperios caen algun dia, fue en 1776. A partirde 1776,
Decadencia y ruina impidié realizar una vida que valga la pena
registrar. Gibbon regresé a Lausana en 1783 y muridé en Ingla-
terra en 1794, a la temprana edad de 57 anos. Su vida no es un
gran ejemplo para los jovenes y ambiciosos de hoy dia. Su
retrato muestra a un hombre que insanamente lleg6 a la gordu-
ra, y las anécdotas sobre Gibhbon cuentan cémo aborrecia los
deportes. En ninguna parte se menciona su vida sexual. Gibbon
no es mas que la pluma que pas6 por encima de resmas de papel
para realizar la mas importante obra de investigacién histérica
dentro del canon mundial.

Se trata de una obra que, a pesar de sus dos siglos de edad,
no necesita justificarse sobre la base de los primitivos métodos
de investigacion, la falta de indices rapidos, la ausencia de un
sistema cibernético de recuperacién y de la independencia
humana de los remisos ayudantes de investigacion. En una época
en la que el Dr. Samuel Johnson pudo producir con sus propias
manos un diccionario, no habia nacido la idea del trabajo colec-
tivo en una obra que en la actualidad absorberia a todo un si-
nodo de historiadores. Lo sorprendente de Decadencia y ruina
es que no se le haya revisado a la luz de los descubrimientos
mas recientes. Gibbon no utilizé fuentes secundarias, ya que
no existian: se remitié a todo lo que él tenia, los documentos
primarios, todos aburridamente sefialados al pie de la pagina.
Algunos de estos documentos primarios detallaban la decaden-
cia romana con un desparpajo de peculiaridades en desacuerdo
con una época que preferia la generalizacién vaga. “Mi inglés
es casto”, dice Gibbon, “y todos los pasajes licenciosos se que-
daron en la decente oscuridad de un lenguaje culto”.

El estilo es lo que fascina. Al escribir sobre Antoninus Pius,
Gibbon dice: ‘“‘Su reinado esta sefialado por la extrafia ventaja
de haber producido muy pocos materiales para la historia; la
cual, de hecho, es poco mas que el registro de los crimenes,
las locuras y las desgracias de la humanidad’’. Sobre la religion
dice: “Los distintos modos de adoracion, que prevalecieron en
el mundo romano, la gente los consideraba igualmente ciertos;el
filosofo, igualmente falsos; y el magistrado, igualmente atiles”.
El tono elevado, el balance retérico de las frases, la falta de
tentativas en las conclusiones gibbonianas parecen sefialar a un
hombre de mundo, y no a un recluso adormilado. Gibbon decra:
“El capitan de los granaderos de Hampshire. . . no fue initil para
el historiador del Imperio Romano”. Su conocimiento de la vida
militar, en otras palabras, iluminé su vision de un imperio al que
sostenia un gran ejército. Como politico sabia lo que decia cuan-
do declaré “Todos los impuestos, por fin, deben caer sobre la
agricultura”, y describié a la corrupciéon como “‘el mds infalible
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Todos los imperios llegan a un
punto de realizacion en el cual
se sgtisfacen.

sintoma de la libertad constitucional”. Su declaracion de que
“los principios de la constitucion libre estan perdidos de manera
irrevocable, cuando al poder legislativo lo nomina el ejecutivo”
tiene mas relevancia para la época actual que para la de Gibbon.
Gibbon no escribia inicamente sobre el pasado irrecuperable.

De hecho, ;sobre qué escribia? En sus propias palabras, sobre
“las vicisitudes de la fortuna, de las que no se salvan ningin
hombre ni la mas orgullosa de sus obras, que entierran imperios
y ciudades en una fosa comiin”’. Pero hay mas que la diosa ciega
que parece gobernar a la historia: estan presentes la fortaleza
humana y la debilidad humana, y el principio de que “todo lo
humano retrocede si no avanza”. El Imperio Romano no avan-
z0, lo mismo que el Imperio Napolednico que esperaba nacer
a los pocos afios de la muerte de Gibbon. Todos los imperios
llegan a un punto de realizacion en el cual se satisfacen. El
imperio incluyd a ciertos bédrbaros dentro del circulo del domi-
nio civilizado, y el imperio considerd que los barbaros incivili-
zables que quedaron fuera no constituian una amenaza. La
complacencia es el pecado, y la complacencia debilita a las
fuerzas armadas de proteccion. Un pueblo civilizado condes-
cenderd a usar a algunos de los barbaros incivilizables como un
instrumento mercenario para aplacar la inconformidad en sus
fronteras coloniales. El imperio piensa que se puede controlar
la energia de la barbarie, y cuando no, ignorarla. En 1940 Fran-
cia se sorprendi6 al descubrir que los barbaros nazis que nunca
habian leido a Voltaire y a André Gide podian capturar la
capital, la ciudad luz, por medio Gnicamente de la ingeniosa ener-
gia, Estados Unidos se sorprendié de no poder conquistar a un
enemigo barbaro en Vietnam, Gran Bretaiia se sorprendi6é cuando
los japoneses amenazaron a la India.

Gibbon esta en su momento de mayor legibilidad al tratar la
amenaza de Atila y sus hunos a un imperio cristiano que era tan
grande y tan inabarcable que se tuvo que dividir en dos. Roma
se habia convertido en la capital meramente nominal del impe-
rio occidental cuyos gobernantes la mayor parte del tiempo
estaban en Ravena. El imperio oriental tenia su centro casi
impenetrable en Constantinopla. Aetius, un gran general al que
a veces se le llamé el ultimo de los romanos, habia usado a los
hunos, igual que us6 a los godos y a los visigodos, como fuerza
mercenaria. Los hunos, al ver lo que les pagaban por proteger,
se negaron a ser un mero instrumento del orden civilizado y,
bajo la direccion de un lider grande e implacable, quisieron
capturar aquello por lo cual se les contraté para defender. Atila
no logr6 tomar Italia, pero no por la fortaleza romana. La leyen-
da de que el papa Leo6n lo rechazé probablemente sea una razén
menos aceptable que el hecho de la disenteria y la malaria en
las hordas de Atila, asi como el problema logistico de trasladar
el botin de regreso al Danubio. Atila no hizo caer al Imperio
Romano, pero fue la energia barbara, ain sin civilizar dentro
de la lujosa complacencia, la que derribé las puertas de Roma.
Vale la pena citar casi todo lo que dice Gibbon, en el capitulo
31, sobre la llegada de Alarico y sus godos:




“El ultimo recurso de los romanos quedé en la clemencia, o
cuando menos en la moderacién, del rey de los godos. El se-
nado, que en esta emergencia asumio los poderes supremos del
gobierno, designé a dos embajadores para negociar con el ene-
migo. Esta importante tarea se le delegé a Basilius, un senador,
de extraccion espaiiola, notable en la administracion de las
provincias; y a Juan, el primer tribuno de los notarios, peculiar-
mente calificado por su destreza en los negocios asi como por su
previa familiaridad con el principe godo. Al acceder a su presen-
cia, declararon, acaso en un estilo mas elevado al que convenia
a su abyecta condicién, que los romanos estaban decididos a
conservar su dignidad, ya fuera en la paz o en la guerra; y que
si Alarico les negaba una capitulacién limpia y honorable, bien
podia hacer sonar sus trompetas y prepararse a dar batalla a
un pueblo innumerable, ejercitado en las armas y animado por
la desesperacidon. ‘Mientras mas tupida la paja, mas facil de
segar’, fue la respuesta concisa del Barbaro; y esta rastica meta-
fora fue acompafnada por una carcajada fuerte e insultante, que
expresO su preocupacion ante las amenazas de un populacho
no hecho a la guerra, debilitado por el lujo antes que extenuado
por el hambre.”

Alarico exigi6é toda la riqueza de la ciudad *y todos los escla-
vos que pudieran probar su titulo a nombre de Bdrbaros. Los
ministros del senado se atrevieron a preguntar, en un tono mo-
desto y suplicante, ‘Si tales son sus demandas, ;jOh, Alteza!,
;qué pretende dejarnos?’. ‘SUS VIDAS’, contest6 el arrogante
conquistador.”

Esto sucedié algunas décadas antes de la intentona de Atila
sobre el Imperio Romano, y el registro de Gibbon, intenso y
depresivo al mismo tiempo, trata sobre el desmantelamiento
de un sensacional aparato de gobierno y civilizacion, que llevo
a cabo gente ruda de sangre no italiana por un botin. Mientras
tanto, en las ruinas de la Roma agonizante se preparaba un
nuevo y no secular imperio: la Iglesia de Cristo, admitida por
primera vez por el supersticioso de Constantino, y no muy
querida por el racionalista de Gibbon.

Gibbon, adepto al registro histérico llano, no esta por encima
de la especulacion ocasional. No sin un rasgo de colera pia, Gib-
bon imagina las posteriores conquistas de los Hijos del Profeta:

“Un desfile victorioso se habia extendido sobre unas mil mi-
llas desde la roca de Gibraltar hasta los bancos del Loria; la
repeticion de un espacio igual habria llevado a los sarracenos a
los confines de Polonia y a las partes altas de Escocia; el Rhin
no es mas dificil de atravesar que el Nilo o el Eufrates, y la flota
arabe podia haber navegado sin librar un combate naval hasta
la desembocadura del Tamesis. Quizdas ahora se ensefaria en
las escuelas de Oxford la interpretacion del Coran, y sus pulpitos
podrian demostrar a un pueblo circuncidado la santidad y la
verdad de la revelacion de Mahoma.”

Tal vez a Gibbon le habria gustado el prospecto de islamizar
a “los monjes del Magdalen”: ‘“hombres honestos y agradables
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Gibbon se refiere al desarrollo
de un sentido tanto moral como
historico: la conciencia de que
todos estamos en un ciclo
historico en el cual el logro
conduce hacia la decadencia, y
la decadencia a la recuperacion
de fuerza.

que disfrutaban desembarazadamente de los presentes del fun-
dador”, cuyos “insulsos y abundantes tragos excusaban la viva
intemperancia de la juventud”. Gibbon, él mismo un indolente
en lo fisico, parece paladear la energia del barbaro y del infiel.
Su especulacién sobre la prevaleciente energia islamica ya no
es tan fantdstica como debié parecerlo en su tiempo, o hasta
en los primeros afios de este siglo, cuando G.K. Chesterton
convirtié6 en musulmédn a Inglaterra en “The Flying Inn”, ya
que en Oxford hay estudiantes islimicos y el muezin grita
desde el minarete en el Regent’s Park. El asunto es, creo yo,
que Gibbon siempre resulta relevante para cualquiera que sea
la época que lo lea.

En opinién de Gibbon, gexistié alguna vez un tiempo en el
que los hombres fueran felices, estuvieran bien gobernados, fue-
ran prosperos pero que no los debilitara el lujo? Si, dice él: “Si
a un hombre se le pidiera que fijara el periodo en la historia
del mundo durante el cual la condicion de la raza humana fue
mas feliz y prospera, nombraria, sin duda, el que transcurrié
entre la muerte de Domitian y la ascension de Commodus”.
Pero en la naturaleza misma de esa felicidad estd el que no
dure: se trata de un interludio en la larga cronica de la deca-
dencia —entropia, asi decimos ahora. “Todo lo que es humano
retrocede si no avanza”. Y por ‘“‘avanzar’ Gibbon no se refiere
tan s6lo, creo yo, a la innovacion tecnoldgica que pudo haber
salvado al imperio de Napole6n; Gibbon se refiere al desarrollo
de un sentido tanto moral como histérico; la conciencia de que
todos estamos en un ciclo histérico en el cual el logro conduce
hacia la decadencia y la decadencia a la recuperacién de fuerza
(el ricorso de Vico), la conciencia de que el hombre es una
unidad sujeta por una sola ley de sobrevivencia y que ningin
imperio puede hablar de pueblos “mas alld del palido™”.

Naturalmente, Gibbon tuvo sus detractores. Algunos de ellos
conservan la triste colera de los criticos de su propio tiempo,
quienes deploraron la falta de entusiasmo en su tratamiento del
ascenso del cristianismo. Evelyn Waugh, cuyo estilo augusto
parece deberle algo a Gibbon, parecia furioso de que Gibbon
considerara la leyenda de Helena y el hallazgo de la Cruz como
una tonteria urdida “en las tinieblas de los monasterios”. En su
novela Helena, que sigue a la leyenda e ignora a la historia, Waugh
coloca a Gibbon como un verdadero gibén (gibbon), farfullando
al final de su correa. Es una ridiculizacién gratuita.

Gibbon tiene los errores de su época: un encanto demasiado facil
por la razdén, una prosa estatuaria que a veces uno desearia ver
derretirse dentro de lo demoético, una aparente falta de preocu-
pacion por lo humano en su modo de consignar las antigiiedades
de los emperadores ( ;donde estin los esclavos? ;jen donde estdn
los comunes y corrientes artesanos honestos?) y una solemnidad
de perspectiva demasiado apropiada a una Inglaterra que se creia
a si misma superior, Hay que buscar en las Memorias para hallar
al hombre imperfecto y sufriente (Vi y amé. . . suspiraba como
enamorado, obedeci como hijo’), consciente de lo pasajero.




Debo citar completo, como alegato razonable, lo Gnico que
sefalé:

“No quiero ocultar las primeras emociones de alegria ante la
recuperacion de mi libertad y, quiza, ante la cimentacion de mi
fama. Pero mi orgullo qued6 pronto humillado y una serena
melancolia se apoder6 de mi espiritu ante la idea de que me
habia despedido para siempre de un viejo y agradable compa-
fiero y de que, cualquiera que pudiera ser la suerte de mi His-
toria, la vida del historiador tiene que ser corta y precaria.”

En su caso fue demasiado breve. Pero lo suficientemente
larga para la creacion de una de las obras mas sorprendentes
de todos los tiempos.

La imaginacion histdrica
de Edward Gibbon
G.W. Bowersock

Tomado de la revista The American Scholar, invierno 1988, vol. 57, nim.
1. Traducciéon de Antonio Saborit.

La reputacién de Edward Gibbon hoy estd mas segura que
cuando murié. En la posteridad como en la vida, el historiador
del Imperio Romano fue la antitesis del Dr. Johnson, No tuvo
un Boswell, pero no lo necesité porque dejé una importantisima
obra maestra. Sin su biégrafo, el Dr. Johnson muy probablemente
seria recordado sobre todo por su diccionario. E importante como
es, la verdad es que esa no es una obra que hoy se lea con fre-
cuencia. Pero la Historia de la decadencia y ruina del Imperio
Romano no se ha dejado de reimprimir, leer y admirar por todo
el mundo occidental. Es el Gnico gran éxito de Gibbon, la causa
de su fama y en ocasiones de su notoriedad.

Decadencia y ruina es indiscutiblemente una obra de historia,
pero de la misma forma en que también indiscutiblemente no
es lo que hoy se conoce como un libro académico. Su infor-
macion no es siempre exacta, ni tampoco lo era cuando aparecio.
Su autor ley6 muchisimo en las fuentes originales, pero su apor-
tacién al analisis académico no super6 lo que encontré en los
estudios académicos. En cuanto a datos y problemas, el lector
serio que pretenda realizar una investigacion tendra que buscar
por otro lado: en el siglo XVIII, las mismas fuentes que utiliz6
el propio Gibbon —Tillemont, el Abate de la Bléterie, Muratori,
Pocock y muchos méds—, y en los tiempos modernos a Mommsen,
Syme, la Prosopographia Imperii Romani, y cosas asi. Deca-
dencia y ruina es confiable en términos generales, pero no existe
ciertamente el motivo para que se le lea.
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