
El arte de las notas al pie 
G.W. Bowersock 

Este ensayo apareció originalmente en la revista The American Scholar, 
correspondiente al invierno de 1983,184. De G.W. Bowersock, Historias 
(núm. 20) publicó un ensayo sobre la Imaginación histórica de Edward 
Gibbon. Traducción de Antonio Saborit. 

Puede parecer raro presentar una reflexión sobre las notas al pie 
en una publicación en la que lo normal es que las excluya. La 
política es, desde luego, perfectamente comprensible en tanto que 
el arte de la anotación sofisticada se practica muy poco en estos 
días. En muchos círculos literarios las notas al pie son anatemas. 
No sin razón: es ubicua y notoria la urgencia académica por 
acumular bibliografía y multiplicar las referencias; y aunque no 
haga falta depositar los frutos de la erudición en una nota al pie, 
esto es lo que se hace. Todos hemos visto -pero son menos los que 
han leído-libros con más notas que texto, y por lo general en tales 
casos lo más amable que se puede decir es que el autor le hizo el 
favor de decirle a sus lectores todo lo que sabe del modo mas directo 
posible. La nota al pie común y corriente no tiene por qué llamar 
la atención y ciertamente que no se merece un lugar en los anales 
de la literatura. No hay duda de que por este motivo desapareció 
de estas páginas. Pero como todo 10 demás, una nota al pie se puede 
hacer mal o se puede hacer bien. En manos de un maestro, como 
Edward Gibbon por ejemplo, la nota al pie se puede convertir en 
una obra de arte y en un instrumento de poder. 

Las notas al pie rutinarias por lo común suministran informa
ción que da gusto recibir, pero con más frecuencia el placer princi
pal que proporcionan es distraer al lector del texto que lee. En el 
caso de que el texto resultara en efecto absorbente, las notas al pie 
no proporcionan placer alguno. Hallarse una nota al pie, como 
señalaba Noel Coward, es como bajar las escaleras para contestar 
el timbre de la puerta cuando se está haciendo el amor. Aquí 
queremos definir e ilustrar la nota de verdad memorable, y hay que 
admitir abiertamente que citar el material de apoyo para justificar 
una aseveración en un texto es el aspecto menos interesante de una 
nota memorable. Después de todo, existen muchos otros modos 
para decirle al lector por qué tiene que creer lo que lee. Las 
evidencias de apoyo pueden presentarse como una parte integral 
del mismo texto; o si este procedimiento se llegara a considerar 
demasiado dañino para un estilo elegante, se puede reunir al final 
en un gran montón bibliográfico e imprimírsele en el tipo más 
pequeño a la mano-signo inconfundible de academicismo-. Para 
los escritores que no reparan en los detalles del estilo, en su texto 
se pueden implantar citas abreviadas en paréntesis donde se las 
desee, para que así obliguen al lector, interesado en descifrar 
Ungeziefer 1973:375, a consultar la lista bibliográfica en otra 
parte. Esta forma grotesca de anotación la usan mucho los cientí
ficos sociales que se imaginan que esto le confiere precisión cien-
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El texto es algo continuo: en él 
todo cuenta con un contexto; 

pero la nota al pie está más o 
menos libre. 

tífica a sus trabajos, y en el mejor de los casos tal notación le impide 
al lector darse cuenta de las sinuosidades de la prosa de estos 
científicos sociales. 

Una nota al pie superlativa presupone un texto superlativo. 
Aunque la nota tiene la obligación de justificar o de iluminar el 
texto de algún modo, es evidente que contendrá materiales tan 
ajenos que desfigurarían al texto en caso de estar integrados a él. 
El texto es un algo continuo: en él todo cuenta con un contexto; pero 
la nota al pie está más o menos libre. Está vinculada, obviamente, 
con 10 que está por encima de ella, y sin embargo su contenido no 
tiene que embonar perfectamente en una fábrica de frases. Es 
como la variación a un tema. El compositor ofrece una perspectiva 
nueva para lo que él o alguien más ya dijo. La nota al pie no mira 
hacia atrás ni hacia adelante. Las entradas vivas evitan supra e 
infra. ibid. e id., los cuales le han dado mala fama a las notas al pie. 
La nota alpie empieza y termina en sí misma, y el buen escritor de 
notas al pie se parece más al autor de pensées o aforismos. Pero 
siempre existe la importante diferencia según la cual la nota al pie 
tiene que estar vinculada con el texto que la inspiro. Está libre y 
sujeta al mismo tiempo. La independencia de la nota la garantiza 
el que esté separada del texto, pero su dependencia es -o debería 
ser- visible a partir de su colocación al pie de la página del texto 
al que se refiere. Una nota al pie, después de todo, no es cualquier 
nota. 

En años recientes, los editores comerciales y académicos han 
tenido una influencia nefasta en los hacedores de notas al pie. Al 
obligar a los autores, por razones de presupuesto, a usar las notas 
al final y no las notas al pie, no tan sólo han aislado a las notas de 
sus textos correlativos sino también de sus lectores potenciales, 
para quienes por lo general resulta mucho problema buscar labo
riosamente entre las páginas del final algo que a 10 mejor resulta 
un op. cit. El autor que sabe que su nota no va a aparecer en la 
misma página de su texto carece de todo incentivo para crear algo 
que valga la pena leer. De algún modo no existe el público para 
notas al pie sin un texto, que es lo que son en realidad las notas al 
final. Leer notas amontonadas en una págin.a tras otra es tan 
divertido como leer una reunión de todos los pasajes eliminados de 
un libro expurgado. Pero la solución está a la mano y los autores 
deberían regocijarse: el milagro de la tipografía por computadora 
le ha dado nueva vida a la moribunda nota al pie. Ningún editor 
honesto con una computadora a la mano puede seguir diciendo que 
son más baratas las notas al final del texto. Un deus ex machina 
sacó del olvido a la nota al pie. 

Gibbon sabía que una nota al pie tenía que ser, en la acepción 
más liberal, un subtexto. Por desgracia, en el primer volumen de 
la Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano que salió 
en 1776, todas las notas se publicaron en la parte de atrás. Allí las 
revisaron con mucho cuidado los especialistas en su afán por 
encontrar errores que destruyeran la credibilidad de los capítulos 
de Gibbon sobre los comienzos de la cristiandad. Pe¡:o el lector 
promedio acaso pasa por alto esas eficaces observaciones que 
Gibbon apartó para sus notas al pie en una especie de contrapunto 



con su texto. Un admirador de la frase bien hecha -"Su callado 
desacuerdo se entendió más que verse" - habría tenido queconsul· 
tar las notas para descubrir que Gibbon tradujo aquí una elegante 
fórmula latina que él mismo consideraba "probablemente extraída 
de algún otro mejor escritor". Así que de un solo plumazo Gibbon 
reconocía sus deudas con una fuente antigua y su pobre opinión 
sobre esa fuente. Así que por interesante que fuera una nota, 
separarla cientos de páginas de su texto fue criminal. Desde el 
segundo y tercer volúmenes de Decadencia y ruina, que salieron en 
1781, las cuidadas notas de Gibbon aparecen en el lugar adecuado 
al pie de la página. 

La inmensa variedad de usos que le dio Gibbon a sus notas al pie 
sirve para definir a todo el género. La alusión a las fuentes, que es 
la justificación fundamental para la mayoría de las notas al pie en 
Decadencia y ruina y en todas partes, no es un asunto sencillo de 
ninguna manera. Si se hace una referencia sin una cita, el autor 
queda en libertad de poner mal la fuente. Si efectivamente se 
ofrece una cita, puede estar resumida o fuera de contexto. Una 
referencia puede ser un acto de interpretación como la discusión 
efectiva de algún pasaje. Por lo tantoliJÓlo se podía esperar que los 
críticos de Gibbon lo atacaran en los terrenos de la documentación 
de su historia. El volumen titulado An Examination ofthe Fif
teenth andSixteenth Chapters ofthe Historyofthe Decline andFall 
ofthe Roman Empire, de un tal Sr. Davis de Balliol College, es una 
buena lectura, aunque no tan buena como la respuesta en la 
Vindication de Gibbon. Davis se echó a la tarea de exponer las 
malas interpretaciones, las inexactitudes y los plagios, y le echó en 
cara a Gibbon que hubiera ocultado hábilmente todo esto con sus 
notas: "El admirable estilo de citas que adopta el Sr. Gibbon llama 
la atención de inmediato a quien se remite a sus notas. A veces sólo 
menciona al autor, el libro tal vez; y con frecuencia deja al lector el 
trabajo de hallar el pasaje, o de adivinarlo más bien". Davis 
conjeturaba correctamente que las notas de Gibbon, de no desa
fiarlas -hasta sin leerlas-,tenían la fuerza' para· intimidar y 
persuadir al neófito. No por nada se colocó a Decadencia y ruina en 
el Index del Vaticano. El texto de Gibbon podía ser ofensivo, pero 
las notas eran más peligrosas puesto que le daban autoridad al 
texto. 

Los académicos fanáticos como el Sr. Davia piden a gritos que se 
cite extensamente a los autores, en especial en lenguas antiguas, 
pero Gibbon sabía muy, bien que una antología políglota sería 
aburrida. Les imploró a sus lectores que creyeran en sú honestidad 
cuando citaba concisamente una fuente, y sólo porque Davis des
afió la integridad de sus reportes fue que Gibbon se sintió obligado 
a defenderse a sí mismo. Pero 10 cierto es que no estaba dispuesto 
a alterar su costumbre para transformar las notas de sus siguien
tes volúmenes en libros comunes y corrientes. Veía formas más 
imaginativas de escribir notas al pie y, como artista, se negó a 
transformarlas. "No puedo proCesarme yo mismo muy deseoso de 
conocer al Sr. Davis", escribió Gibbon, "pero si él se tomara la 
molestia de ira mi casa en cualquiera de las tardes en las que no 
estoy en el hogar, mi sirviente le mostrará mi biblioteca, la cual 

La inmensa variedad de usos que 
le dio Gibbon a SUB notas al pie 
sirve para definir a todo el género. 
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En las notas el escritor puede 
volverse más relajado y más 

coloquial; se puede despojar de 
las opiniones caprichosas y 

exponer sus prejuicios. 

hallará amueblada tolerantemente bien con los autores útiles, 
antiguos así como modernos, eclesiásticos así como paganos, que 
me dieron directamente los materiales de mi historia", Esta debe
ría ser la respuesta clásica para todos los reseñistas venidos a 
menos intelectualmente que no se les ocurre nada mejor al evaluar 
cualquier libro que añadir unos cuantos asuntos olvidados en la 
bibliografía. Las notas al pie no existen como repositorio para la 
literatura erudita. La misma presencia o ausencia de un asunto es, 
por sí misma, expresión del juicio del autor. 

Pero una nota al pie puede hacer ínás que sólo advertir al lector 
sobre las fuentes relevantes de lo que en el texto aparece. El autor 
a veces tiene que explicar o desarrollar un asunto poco conocido, y 
para lograr esto Gibbon mostró tal riqueza de recursos y origina
lidad que hasta en la actualidad debe ser la desesperación de todo 
noteador incipiente. Para identificar a un tal" Apolonio el filósofo" 
por quien el emperador Aureliano sentía un "respeto supersticio
so", Gibbon compuso una nota al pie que ha servido para hostigar 
a generaciones de apologistas cristianos: .. Apolonio de Tiana nació 
por el mismo tiempo de Jesucristo. Su vida -la del primero-- la 
relatan sus discípulos de una manera tan fabulosa que no sabemos 
distinguir si fue un vidente, un impostor o un fanático". 

Sobre el celebrado bardo gaélico, Ossían, quien luego resultó ser 
una ficción que creó James Macpherson, Gibbon expresó un escep
ticismo franco. Después de un viaje a Escocia, el Dr. Johnson ya se 
había convencido de que eran un fraude las llamadas traducciones 
de Macpherson cuando Gibbon localizó un anacronismo en la 
propia narración que se adscribía a Ossían. En el texto del primer 
volumen de Decadencia y ruina, Gibbon escribió provocativamen
te: "Algo como una dudosa niebla persiste sobre estas tradiciones 
de las tierras altas; pero tampoco las pueden disipar del todo los 
investigadores más talentosos de la crítica moderna". A estas 
palabras se les anexó una nota explicativa de excepcional perspi
cacia en la cual Gibbon se regocijó sobre el modo en que Ossian 
utilizó a Caricul como nombre escocés del emperador romano 
Caracalla, hijo de Séptimus Severus. "En la guerra de Caledonia", 
observó Gibbon, "el hijo de Severus era conocido únicamente por el 
apelativo de Antoninus; y puede parecer raro que el bardo escocés 
lo describa con un apodo, inventado cuatro años después, y muy 
poco usado por los romanos hasta después de la muerte del empe
rador, y rara vez usado por los historiadores más antiguos". En una 
época como la actual, en la que el desenmascaramiento de la 
falsificación literaria nos ha hecho recordar el peligro constante 
de la credulidad entre los historiadores, podemos admirar con 
justicia la sensibilidad de Gibbon para percibir el aroma del 
engaño. 

Gibbon usó con frecuencia sus notas al pie para vincular su 
historia del Imperio Romano con la vida política y cultural de su 
propia época. En las notas el escritor puede volverse más relajado 
y más coloquial; se puede despojar de las opiniones caprichosas y 
exponer sus prejuicios. Aún en la actualidad, los lectores tienden 
a pasar por alto el espejo del siglo XVIII en las notas de Decadencia 
y ruina. La animadversión de Gibbon por Samue1 Johnson brilla 



aquí y allá: "El Dr. Johnson afirma que pocas palabras en inglés 
son de extracción británica. El Sr. Whitaker, que comprende la 
lengua inglesa, ha descubierto más de tres mil". Más adelante, al 
narrar las Cruzadas, Gibbon utilizó una nota al pie para advertir
les a sus lectores que en los comentarios del Dr. Johnson sobre 
Shakespeare se podía ver "la labor de un intelecto intolerante, 
aunque poderoso, muy ávido para odiar y perseguir a quienes 
disientan de su credo". Gibbon premiaba lo mismo al elogio que a 
la falta. Gibbon observó en una nota al pie en la que él cita La 
riqueza de las naciones: "Este cambio gradual de costumbres y 
gasto lo explica admirablemente el Dr. Adam Smith. quien de
muestra, acaso con demasiada severidad, que los más sanos 
efectos provienen de las causas más bajas y egoístas". Esas cuatro 
palabras, "acaso con demasiada severidad", en esta nota tan 
favorable arrojan un chorro de luz sobre el mismo Gibbon, cuya 
irónica y a veces cínica idea de los asuntos humanos tenía clara
mente su límite. 

Otra de las notas al pie de Gibbon no recibió en su tiempo la 
atención que merecía. Al comentar a Petrarca, Gibbon aprovechó 
la oportunidad para atacar la institución de los poetas laureados. 
Gibbon comienza una nota al pie con la observación: "De Augustus 
a Louis, la musa ha sido falsa y banal con demasiada frecuencia". 
Después de un comentario agudo sobre la práctica de conservar a 
un poeta laureado en la corte inglesa, Gibbon continúa: "Lo digo 
con toda franqueza en tanto que el mejor momento para abolir esta 
costumbre ridícula es cuando el príncipe es un hombre de virtud y 
el poeta un hombre de talento". Este es un lenguaje fuerte para una 
persona que se preocupaba por el lenguaje. El poeta en cuestión es 
Thomas Warton, mejor conocido por una fallida historia de la 
poesía inglesa, pero en su época un popular don de Oxford, autor 
de The Oxford Sausage y otras efemérides. En una nota al pie en 
uno de los volúmenes anteriores, Gibbon había elogiado a Warton 
por tener "el gusto de un poeta y la minuciosa diligencia de un an
ticuario". Para asegurarse de que nadie tomara estas palabras 
como una ironía de su parte, Gibbon añadió: "He sacado mucho 
provecho de las dos eruditas disertaciones que abren el primer 
volumen de su Historia de la poesía inglesa". Valdría la pena saber 
por qué fue que Gibbon tenía en tan alta estima a Warton. Tal vez 
sea relevante el hecho de que Warton, en años posteriores, no 
estuviera en los mejores términos con Johnson. Más aún, Warton 
era una persona de baja estatura, masiva y agradable, una perso
nalidad en Oxford cuando Gibbon estuvo allí de muchacho. En sus 
notas sobre el poeta laureado, el gran historiador de Roma nos 
mostró algo que no divulgó en ninguna otra parte. Eso es lo que 
deben hacer las buenas notas al pie. 

Las notas al pie no deben ser ni numerosas ni largas. En Inglaterra 
y en Estados Unidos la superabundancia de notas pesadas ha 
parecido invariablemente una debilidad teutona. Lo mismo pare
cía en Alemania. En una conferencia reciente ante la Academia de 
Ciencias de Heidelberg, un eminente profesor de la Universidad de 
Heidelberg -húngaro, seguro- observó que a diferencia. de la 
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Seria lamentable, hasta 
embamzoso. que nos 

quedáramos nada más con la 
nota al pie breve y aburrida, el 
tipo de referencia que ofrece un 

título y algunos números. 

mayoría de los historiadores alemanes de Roma, el oxfordiano Sir 
Ronald Syme, cuyo estilo y pensamiento muestran la influencia 
inconfundible de Gibbon, agradaba a sus lectores con la costumbre 
de hacer notas al pie ligeras. El conferencista eligió disminuir la 
importancia de esta observación al compararla con lo que él 
identificó solemnemente como un "hábito en el tratamiento de los 
problemas históricos y filológicos en Alemania". Reconoció que en 
el pasado hubo unas cuantas excepciones distinguidas. y que él sin 
duda aceptaría que la situación está cambiando hoy en día en 
Alemania. El nuevo y exitoso libro de Christian Meier sobre el 
César para el público masivo no trae notas al pie, y la mayor parte 
de la producción académica de la generación más joven de alema
nes es señaladamente no-teutona en su documentación. 

La nota al pie pedante, larga y aburrida, parecería. por tanto de 
salida, pero tenemos que tener el cuidado de no perder al mismo 
tiempo a su diestra prima. Sería lamentable, hasta embarazoso, 
que nos quedáramos nada más con la nota al pie breve y aburrida, 
el tipo de referencia que ofrece un título y algunos nÚMeros -a 
veces más de lo que uno quisiera buscar-. Por fortuna, aún hay 
entre nosotros maestros de la forma diestra. A menos que estemos 
elogiando prematuramente en un momento en el que la tipografía 
por computación promete una vida mucho más abundante, sería 
bueno rendir tributo a un contemporáneo compositor de notas al 
pie de primera. 

P.N, Furbank, en su biografía de E.M. Forster, escribe notas al 
pie brillantes. Son dignas de su elegante texto y muestran esa 
mezcla suave y delicada de interpretación, suplemento y sorpresa 
que hace que las notas al pie parezcan independientes e indispen
sables. Furbank, al igual que los otros grandes practicantes de este 
arte, sabe como instruir y divertir, unir lo utile con lo dulce según 
el precepto sin rival de Horado de hace dos mil años. (Si Horacio 
se hubiera enterado de 'las notas al pie habría escrito algunas in
igualables.) Las notas de Furbank están en donde deben estar, al 
pie de la página; y unas cuantas notas largas y discursivas, que 
pertenecen más al género de un apéndice, están muy bien separa
das de las notas al pie y están colocadas al final. 

Revisemos las notas al pie de Furbank según los grandes apar
tados que emergieron en nuestra revisión de Gibbon. Estas catego
rías en la superfiCie no prometen nada: la cita, la explicación y el 
comentario autoral. Pero Furbank sabe cómo convertir la docu
mentación en un placer. En la categoría de la cita, por ejemplo, 
Furbank tiene que respaldar una noticia de que al poeta Siegfried 
Sassoon lo angustiaba su vida amorosa y trató de mantenerla en 
secreto. Al bajar nuestra vista hasta la parte baja de la página, 
leemos: "Según su amigo Sam Behrman, cuando Sassoon estuvo en 
Estados Unidos en 1920 ofreciendo lecturas de sus poemas de gue
rra, lo lastimó amargamente una supuesta observación de Edna 
Sto Vincent Millay: 'Me pregunto si le hubiera importado lo mismo 
si las masacradas hubieran sido miles de muchachas vírgenes', 
(S.N; Behrman, Tribulations and. Laughter [1972], p. 116)'". 

Las notas explicativas más memorables de Furbank son las, que 
identifican a dos personajes oscuros. Uno de ellos, una tal Cecilia 



Mawe, era amiga de la madre de E.M. Forster. En una nota al pie 
se nos informa que la dama era amiga desde los días de Tonbridge. 
"Era una mujer extraordinariamente alta que publicaba valses con 
S1,1 nombre de soltera, Cecilia Friend. A su marido le cayó un rayo 
en Australia". De Charles Sayle, un esteta de Ca:mbridge, Furbank 
declara en su nota al pie: Charles Sayle (1864·1924), durante años 
asistente bibliotecario en la biblioteca universitaria.- Tenía fama 
de haberle dicho a su anfitriona en una cena: "'Estoy disfrutando 
mucho su sal". 

Pero es en la categoría del comentario de autor -yen la 
reminiscencia-que Furbank a veces ofrece iluminaciones inespe
radas e importantes sobre el sujeto de su biografía. El conoció 
personalmente a Forster y por lo tanto él mismo es una fuente. Al 
discutir sobre las Colinas Barabar en India que habrían de conver
tirse en el modelo para las Cuevas Marabar en Un pasaje a la 
India, Furbank anexa una nota al pie: "'El [Forster] confió mucho 
tiempo después al autor que las cuevas <no eran tan fabulosas' 
hasta que salieron en su libro. Ellas mejoro". Hasta aquí con estas 
cuevas mágicas de India con su eco inolvidable. Eran las cuevas de 
la imaginación. 

Hacia el final de su libro, Furbank infonna que Forstert'eChazó 
un nombramiento como caballero sobre la base de que no le 
convenía. (Forster se dignó convertirse más adelante en un Com
panion of Honor porque, como dijo, prefería las distinciones que 
vienen después del apellido.) En una nota al pie relacionada con 
esto, nos enteramos que Oxford alguna vez informó a Forster que 
le iban a entregar un grado honorario y que tenía que presentarse 
en cierto día para recibirlo;. "Le pareció presuntuoso el tono de este 
asunto y contestó que se veía obligado a rechazar el honor en tanto 
que a él no le convenía estar ese día en Oxford". Esta anécdota, 
separada elegantemente de un texto que tiene que ver de modo 
exclusivo con honores reales, tiene su análoga en una historia 
coruU'IlUlda pero, al parecer, aún inédita sobre el coreógrafo George 
Balanchine, a quien se oyó preguntar, al recibir instrucciones de 
que se presentara en Harvard para recibir un grado honorario: 
"¿Qué es este Harvard? Ese día tengo ensayo". No hay duda que en 
el futuro algún pedante hacedor de notas al pie se sentirá en 
libertad de comparar estas dos anécdetas y declare, al final de una 
página, que las dos historias reflejan alguna forma tradicional de 
leyenda sobre las personas famosas y que, por lo tanto, ninguna de 
las dos debe tomarse como dato histórico. 

A lo largo de los años, la nota al pie ha ofrecido un refugio seguro 
para hipótesis insostenibles. Los escritores tienden a actuar como 
si valieran menos las indiscreciones cometidas debajo del texto que 
en él. Esta censurable actitud tiende a funcionar naturalmente en 
contra de la buena reputación de las notas al pie. La locura en 
letras pequeñas no deja de ser locura, y resulta particularmente 
censurable cuando ni siquiera es divertida. Sabemos que hay 
problema cuando nos tropezamos con las palabras: "No hay nada 
contra la hipótesis de que ... ", ya que sentimos de inmediato que 
tampoco hay algo a favor. 

A lo largo de los años, la nota 
al pie ha ofrecido un refugio 
seguro paro hipótesis 
insostenibles. 
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Pero se saca muy poco con 
enfatizar los abusos de las 

notas al pie. 

Es raro que la nota al pie, considerada como el ingrediente 
esencial de la comunicación académica, tan a menudo corrompa al 
académico en ciernes. Es muy fácil sonar sabio y autorizado. Un 
sociólogo contemporáneo trata de desarmar a un antagonista 
potencial, es lo que uno sospecha, cuando comienza una nota al pie 
con estas palabras: "Ciertamente que tan crudas comparaciones 
son difíciles. Pero la escala de diferencia debería abatir cualquier 
sofisma". Una observación como ésa requiere una nota al pie a 
manera de respuesta, una nota al pie de un maestro, una nota al 
pie que sea irónica, debilitante e informada. Se pueden aducir 
otras notas al pie provenientes de la misma pluma sociológica para 
ilustrar el triunfo de la generalización sobre la imprecisión: se nos 
informa sobre los eunucos: "el trauma de la castración misma pudo 
haber fortalecido sus vínculos". Parece más que obvio que todos los 
hombres lo suficientemente desafortunados como para que los 
castraran se sintieron atraídos entre sí por un sentimiento com
partido de deprivación. No se sabe que la amputación de alguna 
parte del cuerpo establezca un vínculo social. 

Pero se saca muy poco con enfatizar los abusos de las notas al 
pie. Cualquier vehículo de expresión artística se puede convertir 
con mucha facilidad a otro fin. Sería más interesante contemplar 
lo que sucedería si este mismo ensayo estuviera equipado de notas 
al pie. Cuando menos, los lectores podrían localizar los pasajes 
disfrutables de Gibbon y Furbank y localizar las líneas de Horacio 
sobre lo dulce y utile. Tendrían la oportunidad de explorar otras 
hipótesis del imaginativo sociólogo. Pero no hay duda que es mejor 
tomar del librero los volúmenes de Gibbon y Furbank y buscar los 
pasajes con toda la calma. Después de todo, hay muchos otros 
ejemplos memorables de lo que aquí se ha señalado. A todo mundo 
le viene bien leerse el Ars Poetica de Horado. y el sociólogo tal vez 
prefiriría que no se le hiciera publicidad -cuando menos esta 
publicidad-, aunque en realidad antes que nada se le debería 
rendir un homenaje porque puso notas al pie. Pudo haber puesto 
todo en el texto y luego habría sido imposible distinguir cuáles de 
sus ideas las tomó en serio y cuáles no. 

Lo que es más: de añadírsele notas al pie a este ensayo, su autor 
se sentiría obligado a expresar su gratitud a varios amigos que le 
ayudaron. El lector puede preguntarse si hacía falta ayuda para un 
escrito tan discursivo, y no rechazaría una nota al pie que dijera 
"Estoy en deuda con RobertK. Webb ... " De hecho, resulta alarman
te pensar en todas las notas al pie banales que he escrito a lo largo 
de mi vida y que sin duda las seguiré escribiendo para guiar a los 
lectores y reconocer deudas. Admirar las grandes notas al pie de la 
literatura y persistir en la práctica convencional acaso se tome 
como una falla humana perdonable. Mejor esto que no admirarlas. 
Escribir un ensayo sobre las notas al pie sin una sola nota al pie 
puede parecer cobarde, si no es que presuntuoso, pero apenas es 
distinto de otros quehaceres de la crítica. Nadie espera que un 
reseñista de poesía incluya uno de sus propios poemas, o que un 
crítico de música añada una cinta magnetofónica con susconcier
tos recientes. Y por tal bendición debemos dar gracias. 


