
importantes de los siglos XIV y XV sucedieron en Italia, el suyo 
sigue siendo conmuch~un libro del tipo de los de Burckhardt. 

No obstante, la historia cultural en el estilo de Huizinga modi
fica a Burckhardt en varias direcciones, caminos que han resulta
do bastante valiosos para el siglo XX posterior a Huizinga. A los 
dieciséis o diecisiete leyó una de las primeras obras del antropólogo 
social E.B, Tylor, La cultura primi#va, y quedó muy impresionado 
por ella. Al r~rdar esta experiencia declaro: "abrió para mí 
perspectivas que hasta cierto punto me han inspirado desde 
entonces", El haberse preparado como. orientalista antes de su 
especialización en historia de Europa occidental ayudó a Huizin
ga+-como eHrabajo.decampo.lo hace con los antropólogos- a 
"desfamiliarizarse" de su propia cultura, y así a preguntar sobre 
más asuntos para explorarlos. Su interés por el simbolismo, 
específicamente por lo que llamó "el modo simbólico de pensamien
to", fue consecuencia de su interés en la antropología, Otro resul
tado igualmente significativo fue el que extendiera su concepto de 
cultura .más allá de las artes y más allá de Burckhardt. La 
civilización holandesa en el siglo XVIl, por ejemplo, incluye pági
nas fascinantes sobre la inquietud holandesa por la limpieza. En 
otra parte aborda lo que llegó a llamar "el elemento lúdieo" en la 
cultura; observó actividades "serias" como juegos y los juegos como 
cosas serías. ¿Qué quiso decir san Frandsco .-pregunta- al 
llamar a la pobreza su novia? ¿Creía en tal persona o sólo usaba 
una figura de lenguaje? La respuesta de Huizinga es que "en la 
actitud de san Francisco se mezclaban la fe y: la incredulidad ... san 
Francisco estaba jugando con el personaje Pobreza". 

Huizinga no anticipó el día en que algunos. de sus colegas se 
llamarían a sí mismos "historiadores de las mentalidades" o 
"historiadores antropólogos", pero ya indagaba algunas de sus 
"nuevas preguntas~. Merece ser recordado no sólo como un hombre 
de aptitudes vanas, un estilista, el autor de un best·seller de la 
historiografía, sino también Gomo un iniciador, alguien que hizo 
retroceder los límites de. la historia cultural. 

r 
Robinson Crusoe 

Christopher Hill 

Tomado de History Workshop Journal, 10, otoño, 1980. l'raducción de 
Dolores Avila. 

Aquellos que, como yo mismo, tuvieron su primer encuentro con 
Robinson Crus.oe enJ,lna edicÍón abreviada, se sorprenden cuando 
leen la versión original. Un largo intervalo parece transcurrir 
antes de que podamos llegar al grano. EI·relato.de la vida del héroe 
que precede a su naufragio en la isla ocupa 'alrededor de las 
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La narración original se asemeja 
más a un sermón protestante o a 

una fábula moralizadora, en 
tanto que las versiones 

abreviadas la convierten en un 
popular cuento infantil. 

primeras 50 páginas, que equivalen a un séptimo de la primera 
parte.1 Por otro lado, la narración original se asemeja más a un 
sermón protestante o a una fábula moralizadora -una "parábola", 
como la describe el prefacio a la segunda parte-, en tanto que las 
versiones abreviadas la convierten en un popular cuento infantil. 

Robinson Crusoe es cuidadosamente ubicado en lo social. Su 
padre fue un inmigrante alemán que tuvo éxito como comerciante 
en Hull, luego de lo cual se retiró a la señorial ciudad catedralicia 
de York, donde nació Robinson. Su hermano mayor se enroló en el 
ejército inglés y ahí murió. El padre de Robinson 10 había destinado 
para la jurisprudencia, pero la cabeza del hijo "empezó a bullir muy 
pronto de fantasías aventureras". Su padre lo arengó sobre las 
ventajas del "estado medio", "no expuesto a las miserias y penali
dades, los afanes y sufrimientos de la clase baja de la humanidad, 
al tiempo que ajeno a la soberbia, la lujuria, la ambición y la 
envidia del sector superior". Las desgracias posteriores de Robin
son Crusoe pueden verse como una sucesión de castigos de la 
providencia por el desacato y negligencia con que respondió a su 
llamado. Este, su "pecado original", le acarreó el castigo y más 
tarde lo llevó a arrepentirse de su "ambición temeraria y desmesu
rada de ascender más pronto de lo que la naturaleza de las cosas 
admitía". Crusoe terminará por aceptar que la mayor felicidad ha 
de encontrarse en la conformidad con "la condición en la cual me 
colocaron Dios y la naturaleza". No obstante algunas reinciden
cias, por la vía del arrepentimiento alcanzará su rescate y un 
rotundo éxito material. 

Robinson Crusoe se presenta como un modelo de las virtudes 
protestantes burguesas. En la isla, su sobrevivencia y prosperidad 
final las debió al arduo trabajo y la disciplina, al ascetismo y el 
rechazo al ocio. Respetaba el sábado como día de descanso, si bien 
no con toda constancia. Adoptó el hábito de pedir a Dios que 
bendijese sus alimentos. "No podía soportar la idea" de la desnu
dez, "a pesar de que estaba completamente solo"; una de sus 
primeras acciones después de rescatar a Viernes fue darle un par 
de calzoncillos. Al poco tiempo de llegado a la isla, Crusoe redactó 
un balance de bienes y males, ganancias y pérdidas, de acuerdo con 
lo que Defoe había enseñado a su Perfecto comerciante inglés. 
Dentro de la mejor tradición puritana, Robinson Crusoe llevaba un 
diario que concebía, en parte, como un ejercicio de confortación 
espiritual, y a la vez como un balance del estado de sus negocios 
-lo que fue el Diario de Pepys en sus comienzos. Cuando rescató 
al capitán inglés de morir a manos de los amotinados, al momento 
convino con él en que lo llevaría de regreso a Londres "sin pedirle 
nada por el pasaje". 

Así, el protestantismo tradicional se acompaña de una prudente 
moral aplicada a los negocios: el "espíritu del capitalismo" de Max 
Weber. La actitud de Crusoe hacia la predestinación y la providen
cia cabe dentro de este esquema. Reconoce que Dios se vale de 
nuestras propias acciones para castigamos por nuestras faltas. 
"Una ley oculta que todo lo dirige ... nos apremia a ser los instru
mentos de nuestra propia destrucción". Alternativamente, lo que 
parece una calamidad resultará a veces en nuestro provecho. La 



providencia se manifiesta, para érusoe, en "secretos impulsos a 
hacer o no hacer una cosa". El "nunca dejó de obedecer" esos ocultos 
dictados, aunque no pudiera expllcárselos. 

Si leemos Robinson Crusoe bajo esta luz, un camino decisivo 
ocurre cuando el héroe ha completado su segundo año en la Isla. 
Empezó entonces a comprender que, mediante la gracia divina, 
podía encontrar en su interior un paraíso mucho más dichoso que 
"la vida perversa y execrable que llevé en mis pasados días". Pero 
aparentemente el tema moral, si a él apuntaba Defoe en un 
principio, ya no le satisfacía. Cuando Robinson Crusoe "iba a dar 
gracias a Dios por haberme traído a este lugar ... algo sacudió mi 
mente ante ese pensamiento ... '¿Cómo puedes ser tan hipócrita', 
me dije en voz alta, 'para aparentar agradecimiento por una 
condición de la cual, aunque te esfuerces por sentirte feliz; prefe
rirías de todo corazón ser liberado'? lO. 

El tema moral se aborda, pues, de manera un tanto discontinua. 
Tal vez Defoe, al igual que sus lectores, se inclina a interesarse a 
tal grado en el aquí y ahora de Robinson Crusoe que olvida las 
perspectivas más amplias; ¿o adquiere acaso otras nuevas? La 
segunda parte se dirige probablemente a restituir el equilibrio en 
la intención moralizadora, y ésta puede ser una razón para que 
resulte mucho menos emocionante que la primera. Pero la segunda 
parte presumiblemente fue escrita como una idea posterior, en 
respuesta al éxito de la novela original. El relato del regreso de 
CrusOé a su isla contiene algunos puntos de interés: lo demás es 
sólo una narración convencional de aventuras, losj)ormenores de 
un viaje alrededor del mundo. Carece de la intensa carga imagina
tiva de la primera parte. En la isla, Crusoe se halla esencialmente 
a la defensiva, trátando de salvarse de enemigos reales o imagina
rios, como el héroe de La Madriguera de Kafka. Sus enfrentamien
tos con los indios tienen este objetivo. En la segunda parte, los 
cbmerciantes occidentales que luchan continuamente contra afri
canos y asiáticos no tienen justificación; la sucesión interminable 
de combates y las victorias de la tecnología militar superior son, en 
consecuencia, menos interesantes y al final se hacen tedibsas. 

Karl Marx recurrió a Robinson Crusoe en su isla para explicar 
la diferencia entre producción para el uso y producción para el 
intercambio, entre valor de uso y valor de cambio. Crusoe se tornó 
entonces decisivo en las discusiones sobre división del trabajo, 
individualismo y acumulación primitiva. Indudablemente como 
reacción contra este acercamiento a la obra, en los últimos veinte 
años ha habido un alud de intentos por leer Robinson Crusoe como 
una alegoría sistemática y consistente, ya sea religiosa o biográfi
ca. Tales intentos me parecen forzados. Defoe fue, felizmente, 
ajeno a la exigencia de los críticos del siglo XX de una "narrativa 
coherente y formalmente sofisticada lO, Utilizó en efecto las técnicas 
de la alegoría de cuando en cuando, y en sus Serias reflexiones en 
torno a la vida y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe 
(1720) deja entrever toda suerte de intenciones metafóricas. Pero 
los desacuerdos de los críticos muestran lo difícil que es interpre
tar la novela como una alegoría deliberada y armoniosa, y me 
parece muy improbable que las observaciones de Defoe (o de 
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Robinson Crusoe está muy lejos 
de ser un protestante fanático. 

Inventa BU propia versión de 
religión inspirada en la 

naturaleza. 

Crusoe) en las' Serias reflexiones hayan sido parte de su plan 
original. Su objetivo principal al escribir esta tercera parte (ade
más, bien puede suponer.se, de obtener algún dinero) era defender
se contra la acusación de haber compuesto una fábula insulsa, "de 
ficción y mentiras". 

Yo tengo la ventaja de acercarme a Defoe desde la perspectiva 
del siglo XVII. No me sorprende, tanto como alosmodemos críticos 
literarios, encontrar que un hombre educado para ser un ministro 
no conformista tuviera amplios conocimientos de teologiacalvinis
tao Por otro lado, al situ8(me en la óptica del siglo XVII, no espero 
necesariamente que DeCoe sea congruente en su pensamiento. 
Aprendió teología no de unos cuantos libros sino de su inmersión 
de toda la vida en un ambiente cultural de puritanismo en desin
tegración. Muchos de nosotros tendríamos difICultades hoy en día 
para formular una filosofía coherente sin echar mano de los 
fragmentos de Marx, Freqd y Einstein que tomamos de los libros, 
de lo que oímos en bares y de la televisión. 

No debemos, pues, dejamos trastomar demasiado por las 
ambigüedades de Defoe, si bien éstas requieren investigación. ¿Es 
o no Robinson Crusoe un relato moralizador puritano? ¿Es su 
graoia interior todo lo que cuenta? ¿Debemos ver la conversión de 
Viemes como "un rasgo decisivo de la regeneración de Crusoe"? 
¿Qué tan importante SOl} las comodidades materiales de la civili
ZaCióIl? El aristócrata rúso de la segunda parte, que rehusó el 
ofrecimiento de Crusoe para escapar del exilio arguyendo que 
podría sucumbir a las tentaciones de la vida en el mundo civilizado, 
es tal vez un contrapeso a la denuncia que Robinson Crusoe hace 
.de sí mismo como un hipócrita por dar gracias a Dios abandonado 
en una isla desierta. Pero el aristócrata no perdió la oportunidad 
de mandar a su hijo a enfrentar los peligros del vasto mundo. ¿De 
qué lado se coloca Defoe? 

Robinson Crusoe está muy .lejos ,de ser un protestante fanático. 
Inventa su propia versión de religión inspirada en la naturaleza y 
descubre que Viemes capta con facilidad las verdades del cristia
nismo cuando se las explica, Viemes posee la "honradez sencilla y 
genuina", tanto como el físico, del buen salvaje. Will Atkins, uno de 
los ingleses a quienes encuentra Robinson Crusoe al regresar a su 
isla, se casó con una mujer pagana cuyo westionamiento simple 
pero perspicaz lo obligó a pensar con seriedad acerca del cristianis
mo que él formalmente había aceptado. Crusoe esperaba más 
benevolencia de "los salvajes~ que eran carubales", que de los 
monopolistas de la Compañía de las Indias Orientales. 

Crusoe es un ciudadano del mundo. Esto queda claramente 
establecido desde el principio de la novela. Inglés puro en grado 
sumo, era hijo de un inmigrante; ni siquiera de un inmigrante 
holandés o flamenco como los antepasados de Guillermo III y de 
Defoe, sino alemán como Jorge l. y además· de Bremen, en el 
corazón del territorio hannoveriano. Indudablemente,. Defoe esta
ba plantearido aqtií algo imporlan~. En El verdadero inglés se 
había burlado de aquellos que défendian la pureza racial inglesa 
contra los inmigrantes extranjeros: 



We have been Europe'ssink, the jakes where she 
Yoids all her offal outcast progeny. J 

Algo quería dar a entender también cuando describió a 108 
colonizadores españoles de la isla de Crusoe como mucho más 
indulgentes y civilizados en su relación con los. nativos que los 
náufragos ingleses. 

Como señaló Charles Gildon, Crítico contemporáneo de Defoe, 
Robinson Crusoe parece conceder poca importancia a la diStinción 
entre católicos y protestantes. En Brasil se avino a la iglesia 
romana y fue en una reflexión pósterior cuandó se persuadió de 
vender su plantación brasileña en vez de reanudar sU vida allí, 
como había pensado al principio. Crusoe, como soberano de su isla, 
·otorgó libertad religiosa en sus dominios" a protestantes, papis
tas y paganos. Curiosamente, fue un saCerdote católico franeés 
quien insistió en· que los colonizadores ingleSes tornaran· por 
esposas.a las mujeres indias con las que ya vivían yen que éstas 
fueran bautizadas. Tales ceremonias parecen'tener escaso signifi
cado para Crusoe: n.unca pensó en bautizar a Viernes, aunque éste 
llegó "a ser un cristiano como pocos he conocido en mi vida". El 
esfuerzo de Crusoe por honrar el sábado -para lo cual hacía 
muescas sobre estacas.a Ím de saber en. todo momento qué día de 
la semana era- vino a parar en nada: pronto perdió la 'cuenta. 
Aquí, otra vez, un. hecho en apariencia insignificante debe tener 
algún sentido determinado. Los protestantes radicales como Mil
ton no se preocupaban demasiado por observar días o épocas 
particulares ni por las ceremonias; no obstante, hubieran sosteni
do que un seglar bien podía actuar como ministro y bautizar si se 
presentaba la ocasión. 

Crusoe tiene una ÍU"me opinión sobre el misterio religioso, sea 
entre paganos, papistas o protestantes. "Las disputas ... sobre .. . 
sutilezas doctrinales o sobre esquemas de gobierno eclesiástico .. . 
eran para nosotros completamente inútiles, al iguál que lo han 
sido, en mi opinión, para el resto del mundo·. Somete la existencia 
del demonio a un severo análisis racional. Seguramente no con 
toda inocencia, Defoe muestra a Crusoe desconcertado ante la 
pregunta de Viernes de porqué Dios permite que el demonio exis 
"Al principio no supe qué responder, así que aparenté no haber 
oído"; y cuando este truco ya no tuvo efecto, cambió de tema. "Era 
para mí una prueba de cómo las solas nociones de la naturaleza, 
aunque llevan a las criatUras racionales al conocimiento de Dios, 
el ser supremo, y de la veneración debida a él como consecuencia 
de nuestra naturale~a; con todo, sólo la revelación divina puede 
formar el conocimiento de Jesucristo". 

Podemos leer esto como un deísmo encubierto o como manifes
tación de la ingenuidad de Crusoe (o aun de Defoe). Pero Defoe 
ciertaménte no era ingenuo en su teología. Su padre, como el de 
John Milton, lo había destinado al ministerio religioso. Daniel 
había sido rigurosamente instruido en la academia disidente de 
Newington Green; había estudiado a Baxter con sumo cuidado .. 
Poseía una sofisticada teología" lo bastante para advertir el anti
trinitarismo de El paraíso perdido, en el que la mayoría de los 
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De muchas maneras Defoo es más 
un hombre del renacimiento que 

un protestante tradicional. 

críticos no repararon durante los siguientes 200 años y que algunos 
todavía se obstinan en negar. La heterodoxia de Milton en torno a 
la trinidad fue puesta en letra de molde sólo desde 1825, pero Defae 
bien pudo tener acceso a tradiciones orales. En efecto, leyó a Milton 
con toda atención y cuidado, y lo admiró desde mucho tiempo antes 
que Addison mostrara a los lectores de The Spectator que Milton 
era un gran poeta. Defae tenía catorce años cuando murió Milton. 

De muchas maneras Defoe es más un hombre del renacimiento 
que un protestante tradicional; Watt señaló mucho tiempo atrás 
que el de Defae es l.\D puritanismo atenuado en la dirección del 
laicismo. Sus ideas son las mismas de los puritanos de principios 
y mediados del siglo XVII, pero sostenidas con menos vehemencia. 
No es ya la actitud de un cuartel sitiado ni de una tropa de asalto: 
habiendo triunfado sobre la adversidad, el puritanismo sucumbió 
después del ascenso. Robinson Crusoe presta apoyo al señalamien
to hecho por los críticos de Weber de que, al afirmar que "la ética 
protestante" preparó el desarrollo del capitalismo, tomó muchas de 
sus pruebas del puritanismo de fines del siglo XVII y aun del XVIII. 
La preocupación de Weber era refutar a Marx -o tal vez más bien 
a los toscos marxistas de su tiempo que defendían la primacía del 
sustrato económico sobre la superestructura ideológica en una 
forma en que Marx se cuidó de no hacerlo jamás. Weber no 
pretendía haber colocado una "causa religiosa" primera en lugar de 
una "económica", pero sí se inclinaba a sostener que "protestantis
mo" y "calvinismo" eran categorías eternas. Tawney, y muchos 
después de él, señalaron que a fines del siglo XVII el puritanismo 
estaba ya influido por el capitalismo, más que éste por aquél. El 
protestantismo, pensaba Tawney -y yo coincido con él-, se 
desarrolló junto con y como consecuencia del ascenso del capitalis
mo más bien que a la inversa. Defoe -y Robinson Crusoe- fueron 
productos de la sociedad capitalista instituida. 

Si subrayamos el propósito moralizador de Robinson Crusoo, la 
obra puede leerse como un opúsculo en favor de la tolerancia 
religiosa sobre el bien conocido tema de su utilidad en los negocios. 
Pero en el siglo XVIII ya no se esgrimía (como hacían los economis
tas del XVII) que la tolerancia atraería a Inglaterra a mercaderes 
y artesanos piadosos refugiados, sino que la persecución carecía de 
sentido en un mundo en el cual el comercio internacional había 
pasado por encima de las divisiones religiosas. De tal modo, 
Crusoe, al encontrarse en Brasil, se sujeta automáticamente al pa
pismo, aunque no nos habla de ello sino hasta después, como una 
muestra ulterior de ostensible arrepentimiento. Un monasterio 
brasileño atendía sus intereses financieros en su ausencia tan es
meradamente como lo hacía la viuda protestante en Londres. Su 
conformidad al papismo parece haberle dejado buenos dividendos; 
y esto da otro matiz a la cuestión: para tener éxito en los negocios 
deben hacerse a un lado los prejuicios religiosos. Las mayores 
ganancias habrán de obtenerse mediante el comercio con papistas, 
al precio de renunciar en cierta medida a las propias convicciones. 
Como lo hace ver Robinson Crusoo, el mundo del Caribe, con sus 
frecuentes naufragios y rescates marinos, condujo a una mescolan
za de nacionalidades y credos en la cual la intolerancia religiosa 



hubiera sido extremadamente embarazosa, por decir lo menos, 
Una vez que el reclamo de los españoles del control absoluto sobre 
toda el área no pudo imponerse por más tiempo, la tolerancia re
ligiosa y el libre acceso al comercio marcharon juntos. Una de las 
más importantes soluciones a la intolerancia religiosa fue el co
mercio de esclavos: los agricultores católicos n~sitaban los escla
vos que les proporcionaban los comerciantes ingleses y holandeses. 
Defoe dirige un encendido discurso en favor de la tolerancia reli
giosa al sacerdote católico-romano francés, en el cual hace decir a 
Crusoe que si "todos los miembros de su iglesia" tuvieran "la misma 
moderación, pronto serían protestantes", Frente a estos salvajes 
paganos, la división religiosa entre los cristianos resultaba cada 
vez más absurda; cosas mucho más serias unían a los comercian
tes de la cristiandad occidental que las que los separaban. 

En realidad, siempre había habido algo paradójico en el antica
tolicismo de Inglaterra. Aquellos caballeros que denunciaban a 
gritos el papismo en la Casa de los Comunes y demandaban el 
endurecimiento de las leyes contra los recusantes, vivían ellos 
mismos en amistosos términos con sus vecinos católicos, se casa
ban entre ellos y protegían a sus parientes. Incluso Milton, antipa
pista feroz, tuvo cordiales relaciones con un cardenal cuando 
estuvo en Roma, brindó protección al nieto papista de Edmund 
Spenser y estuvo en "íntima comunicación" con el papista William 
Joyner después de la restau.ración. El anticatolicismo fue con 
frecuencia una manera de atacar al absolutismo. Tuvo su auge 
durante el reinado de los Estuardos, cuando el poderío internacio
nal de España y Francia parecía amenazar la seguridad de Ingla
terra. Por la misma razón, se redujo al mínimo en los años 
cincuenta del siglo XVII y nuevamente después de 1688, yespecial
mente después de que el Acta de establecimiento excluyó por fin a 
los católicos de la sucesión del trono inglés. Una vez que la sucesión 
hannoveriana estuvo asegurada, la tolerancia despreocupada, que 
en la práctica existía en la cerrada sociedad del condado, pudo sin 
peligro extenderse a la comunidad comercial internacional. 

A partir de Marx, se ha escrito mucho en tomo a Defoe como 
economista y precursor de Adam Smith. Se dice que la frase "la 
riqueza de las naciones" aparece por los menos 33 veces en los 
escritos de Defoe. Robinson Crusoe atacó el monopolio de la 
Compañía de las Indias Orientales, que podía condenar a un 
hombre sin escucharlo, una vez que había sido acusado de pirate
ría. Sus acusadores eran a la vez sus jueces -a cuya arbitraria 
sentencia no había apelación- y sus ejecutores. Este monopolio 
constituía una fuente de tanta inseguridad para los comerciantes 
que operaban dentro de la ley como lo eran los salvajes. 

Más importante tal vez resulta la claridad de algunos conceptos 
de Defoe. "Aquello que podía servirme era lo único que tenía valor", 
observó Crusoe. "No sufría por cultivar más maíz porque no lo 
necesitaba". Y comparó el mundo al cual regresaba, en donde "los 
trabajadores gastaban su fuerza en la diaria lucha por mantener 
la fuerza vital con la cual laboraban ... viviendo sólo para el trabajo 
y trabajando sólo para vivir" y producir la riqueza que los ricos 
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luego derrocharían "en ruines excesos o en frívolos placerea-.Ensu 
isla~ la enorme reserva de dinero y metales preciosos de CFusOe era 
inútil: "'Lo hubiera dado todo por tres o 'cuatro pares de zapatos y 
caleetines ingleses",' Defoe había aprendido mucho de Locke (o de 
sus predecesores) sobre la teoría del valor·trabajo; y de Harrington 
(:¡ el mundo que lo rodeaba) sobre la influencia de la economía en 
la política. ("La revolución en el comercio trajo una revolución en 
el propio orden de cosas". Ahora vemos que la nobleza y llfantijua 
gentry han vendido sus bienes casí en todas partes y que 108-
'comunes' y los comerciantes los han comprado: así, lagentry es 
hoy más rica que la nobleza, y los oomerciantes lo son más que 
todos"). ' ' ,,' 

No obstante su propio fracaso en el comercio, Defoe escribió 
libros populares y exitosos como El perfecto comerciante inglés. "Al 
comercio", escribió aquí, "no debe vérsele como un asunto de 
importancia menor; se le denomina muy apropiadamente 'ocupa
ción' (business) porque es la ocupación por excelencia de la vida; ... 
nada sino lo que llamaríamos los deberes imprescindibles habrá de 
interponerse, y aun éstos tendPán un límite, de tal modo que no 
afecten a los negocios". ~ingún hombre debe entregarse a sus 
tareas religiosas al grado de descuidar las épocas y momentos 
propios de los negocios", Defae sometió a discusión casos de 
consciencia tales como los que podría encontrar un tendero piado
so. Se pronunció por salarios altos y por un comercio. más libre, 
pues pensaba que la superioridad industrial de Inglaterra le 
permitiría por tales medios tomar ventaja sobre todas las demás 
naciones. . 

De muchas maneras Robinson Croso€, un libro sobre la vida en 
una isla desierta, constituye una exaltación de la tecnologíá 
occidental europea. Es gracias a las herramientas y artículos 'que 
Crusoe salva del naufragio como puede no sólo sobrevivir sino 
prosperar, recurriendo a la herencia de siglos de'civilizacióJi. Pero 
en este proceso tiene que dominar muchas técnicas nuevas; la 
división del trabajo y una diversidad de habilidades, apunta, 
hubieran aligerado infinitamente su labor: "Lo que con ayuda y 
herramientas podía ser sencillo,resultaba una tarea colosal y 
requería un tiempo prodigioso para hacerlo yo solo con las manos·. 
"Creo que poca gente se ha detenido a pensar en ... la sorprendente 
multitud de pequeñeces necesarias para el suministro, producción 
y preservación del cereal, y fabricación y acabado de un solo 
artículo: el pan". Como el hombre en estado de naturaleza de 
Hobbes trae consigo muchos de los supuestos de la sociedad 
burguesa, así Robinson Crusoe tiene en su isla una gran parte del 
equipo material y, sobre todo, del bagaje mental de un burgués 
inglés del siglo-XVIII. Las agudas críticas a China en la segunda 
y tercera partes, aUnque sin duda motivadas por lo que DeCoe 
consideraba una exageradaadulaeión en boga del arte y la cultura 
chinos, se derivan en última instancia de un desprecio hacia la 
inferioridad tecnológita y por tanto militar de China con respecto 
a Europa occidental. ' 

Desde este punto de vista, Robinsan Crusoe podría leerse como 
un libelo a favor del imperialismo occidental europeo en su Case de 



principios del siglo XVIII. Crusoe toma posesión dela isla. Lleva a 
ella capital y habilidades técnicas, pero hasta que Viernes apareee 
no cuenta con la fuerza de trabajo neeesaria para deSal:'rollar al 
máximo tales recursos. La segunda parte describe la solución 
mucho más efectiva que pusieron en práctica los sucesores de 
Crusoe en la isla: obligar a los indios, primero por medio de la 
derrota militar, luego por hambre, a aceptar la c<lndición de 
trabajadores subordinados o de pequeños propietarios que produ· 
cen bajo supervisión. Crusoecompára esta conducta brutal con su 
propia actitud :hacia Viernes, a quien había "instruido ... en los 
principios .racionalesde la vida". Sus sucesores fracasaron en 
"civilizar y someter a lósindios por medio de un trato amable y 
argumentos amistoSOll", y por tanto "nunca contaron con ellos para 
ayudarlos y pelear a su favor como'Yo contaba con Viernes". Dos 
acercamientos a la colonización; cada uno con sus ventajas y 
desventajas. 

Los estudiosos que toman aDefoe en su época tardía probablemen· 
te no reflexionan lo suficiente sobre su radicalismo de los primeros 
años. Se unió a la rebelión de Monmouth ae 1685, el último episodio 
de la revolución democrática inglesá; como MUton 25 años atrás, 
tuvo la suerte de escapar a la muerte por traición. Fue un firme 
partidario de la Revolución de !f388 y de Guillermo III. Su carrera 
posterior no muestra consistencia política pero ¿quién la posee 
durante ese periodo? La decepción de los whigs radicales ante el 
acuerdo con que 'terminó la revolución fue profunda. Algunos, como 
Wildman, siguieron confabulando irlfructuosamente contra el 
régimen; otros, como Fergusoni se volvieron jacobitas. El memorial 
de la legión de Defoo (1701) fue muy radical en su llamado al pueblo 
contra el parlamento, y El medio más eficaz para con los disidentes 
(1702) lo metió en graves problemas. Aquí presentaba como pro· 
puesta, en tono irónico, lo que se leía como una extremista posición 
tory de intolerancia: los disidentes debían ser desterrados y sus 
predicadores colgados. El panfleto ofendió por igual a whigs y tories 
y Defoo fue condenado a la picota, 

De ahí en adelante párecehaber decidido -a diferencia de 
Milton después de 1660-que no había esperanza de una solución 
radiéal para Inglaterra en el corto plazo. "Conozco á fondo a todós 
los partidos", escribió en palabras que recuerdan el análisis de los 
sesenta del siglo XVIII de Sir Lewis N atnier; "conozco la base de sus 
pretensiones y de su sinceridad, y así como el Predicador dijo que 
todo era vanidad y mortificación al espíritu, digo yo a mi vez de 
éstos: no es todo sino mero espectáculo, superficialidad e hipocre
sía abominable, de todos los partidos, en todas las épocas, bajo 
cualquier gobierno, en todo cambio de gobierno; cuando están 
fuera para entrar, para evitar quedar fuera; cada secta, cnda 
partido y casi cada persona de la que tenemos noticia es, a mi 
entender, más ó menos culpable de la acusación general, a: sábcr, 
la de anteponer sus Íntereses a sus principios". 

Así, protestando a veces demasiado, continuó con la prácticn 
universal y vendió su pluma a Harley, un homore de centro. Pero 
Defoo conservó· muchos de los principios -o prejuicios- de su 

Las estudiosos que toman a Defoe 
en su época tardía probablemente 
no reflexionan lo suficiente sobre 
su radicalismo de los primeros 
años. 
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Cona~naemgenrew~ 
¡xx12m08 ver a Defoe el radical 

como un aislado sobreviviente: su 
barco se había ido a pique. 

juventud. En La apología del pobre (1698) "uno entre los plebeyos" 
denunció el sesgo clasista de las leyes que promovían los socieda. 
des voluntarias para la reforma de las costumbres: "El hombre del 
anillo de oro y vistosa vestimenta puede blasfemar ante la ley o 
injuriarla; puede tambalearse cuando se dirige a su casa por las 
amplias calles y nadie se fija en él; pero si un pobre se emborracha 
o profiere un juramento, debe llevársele al cepo sin remedio". 
Particularmente interesante es la actitud cambiante de Defoe 
hacia "la muchedumbre". En El memorial de la legión advertía al 
parlamento: "ustedes no están por encima de los resentimientos de 
la gente". Cuando se le puso en la picota por El medio más eficaz 
para con los disidentes él, como Lilburne dos generaciones antes, 
fue aclamado como mártir por el populacho. Pero una actitud más 
ambivalente aflora en el Himno a la muchedumbre de 1708. 
Lutero, Calvino, Knox y Cranmer fueron hijos de la muchedumbre. 

Our mobs the reformation still pursue 
And seldom have been in the wrong tUl now.3 

Por el momento, las muchedumbres de la iglesia y el rey 
arremeten contra los disidentes. La muchedumbre, piensa Defoe, 
ha perdido su creatividad; sus objetivos principales han quedado 
asegurados con la victoria del gobierno parlamentario sobre el 
absolutismo y se ha tornado inconstante, falta de propósitos, 
destructiva; sus alborotos sólo sirven a los fines de los jacobitas, 
Defoe prefiere los prejuicios de un parlamento corrupto que los del 
aún más mercenario populacho de Londres, pronto a dejarse 
levantar por Sacheverell contra la Revolución de 1688. "Estos 
nuevos dictadores de las calles" deben ser controlados, "y si el 
convencimiento no lo logra, la horca lo hará", En 1724 publicó La 
gran ley de la subordinación, que trataba de la intolerable conduc
ta de los sirvientes. 

Con alguna exageración, podemos ver a DeCoe el radical como un 
aislado sobreviviente: su barco se había ido a pique, y si algunos de 
sus camaradas quedaban con vida, había perdido el contacto con 
ellos. Tenía que hacer 10 más que estuviera a su alcance con lo que 
pudo salvar del naufragio. Su aislamiento personal era en parte su 
propia culpa, pero había razones sociales para la impotencia 
política de los exradicales. EL acuerdo de 1688 había legitimado el 
régimen de un parlamento corrupto -que representaba a los 
propietarios- sobre una sociedad corrupta: ésta es la época de La 
ópera del mendigo, Viajes de Gulliver. Jonathan Wild, y Whigs and 
Hunters de Edward Thompson. ¿Qué otra opción quedaba? Dado el 
analfabetismo de la población y su dependencia de caseros, patro
nes y pastores en lo relativo a ideas políticas, no había posibilidad 
de establecer una verdad~ra democracia. Aun si se lograba por 
algún milagro instituir el voto masculino, ello hubiera llevado más 
probablemente a la restauración de los Estuardos que a una 
sociedad justa e igualitaria. Apoyar el acuerdo de la revolución de 
1688 y la sucesión hannoveriana de 1714 era necesario, pensaba 
Defoe, para impedir la restauración del absolutismo y la tiranía 
clerical: sólo así se preservaría una Inglaterra en la cual la clase 



media pudiera dedicarse libremente a sus negocios. La gentry 
resultaba una pesadilla para esta sociedad, como los afectados 
oficiales un lastre para los marineros a bordo de un barco; pero 
cualquier posible alternativa al régimen de la gentry sería peor. 

Seguramente no sin ironía, el único de los libros de la época 
tardía de Defoe en el que realmente aparecen ideas radicales es 
Una historia general de los robos y asesinatos de los más notables 
piratas, dado a la luz cinco años después de Robinson Crusoe. El 
futuro capitán pirata Misson concluyó de sus observaciones en 
Roma "que toda religión no es sino un freno en la mente de los más 
débiles, al que los más sabios se someten sólo en apariencia". Fue 
convertido en "un perfecto deísta" por "un sacerdote lascivo", quien 
le mostró que la Biblia se contradecía a sí misma y que los milagros 
del Nuevo Testamento eran incompatibles con la razón, Una 
inesperada observación miltonianaaparece aquí: "Dios nos dio la 
razón para emplearla en bien de nuestra felicidad presente y 
futura, y cualquier cosa contraria a ella ... debe ser falsa". "Todo 
hombre nació libre, y tuvo tanto derecho a aquello que lo sustenta
ba como al aire que respiraba", La monarquía existe para defender 
la desigualdad, El comercio de esclavos "nunca podría ser agrada
ble a los ojos de la justicia divina". Los cristianos que "vendían a los 
hombres como bestias ... demostraban que su religión no era más 
que una farsa"'. El capitán Misson liberó a los esclavos cautivos y 
los alentó a unirse a su tripulación en condiciones de igualdad. Los 
oficiales eran elegidos por medio de votación, y cuando la tripula
ción fundó una colonia en Madagascar, sus riquezas y ganado se 
repartieron equitativamente. Le llamaron Libertalia, pero no era, 
como a veces se sugiere, una utopía comunista: había propiedad 
privada de la tierra, y el poder supremo se depositaba en un 
hombre, aunque éste era elegido cada tres años. Pero incluso con 
sus resonancias de Milton y Winstanley, así como de Locke y los 
deístas contemporáneos, ésta venía a ser una obra muy notable 
tratándose de Defoe, Fue tal vez también que los nativos, en un 
ataque infundado, destruyeron Libertalia antes de que sus teorías 
pudieran probarse en la práctica. 

En la misma Historia encontramos personajes que poseen una 
conciencia de clase, como el liberado capitán Mary Read, que 
consideraba a los piratas moralmente preferibles a "aquellos que 
estafan a viudas y huérfanos y tiranizan a sus pobres vecinos que 
no tienen dinero para reclamar justicia"; y el capitán Bellamy, que 
rehusó "someterse a ser gobernado por leyes que han hecho los 
ricos para su propia seguridad ... En realidad, roban a los pobres al 
abrigo de la ley, mientras que nosotros saqueamos a los ricos bajo 
la protección de nuestro propio valor". Tenía una pobre opinión de 
aquellos que "confían enteramente en falso~ ministros ... que no 
practican ni creen lo que ponen en las cabezas de los tontos a los 
cuales predican", El tema de los piratas como "azote de tiranos y 
avariciosos, y bravos defensores de la libertad" probablemente 
merece una investigación más amplia. Sabemos que DeCoe sostuvo 
muchas conversaciones con antiguos piratas; sabemos también 
que en la tropa del ejército inglés que tomó Jamaica en 1655 había 
muchos radicales. Algunos soldados permanecieron en la isla, que 

El tema de los piratas como 
"azote de tiranos y avariciosos, y 
bravos defensores de la libertad" 
probablemente merece una 
investigación más amplia. 
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Defoe se encontró asimismo como 
un radical en una sociedad 

donde no había salida al régimen 
corru:pto de un parlamento 

gentry. 

se convirtió en la base principal de los piratas. Otros antiguos' 
radicales se dirigieron a las Indias Occidentales después de la 
derrota de la revolucióninglesa de 1660, pues allí deben habeÍ' sido 
pocaslas ocupaciones para los que odiaban la esclavitud. 

De esta manera Defoe se encontró a sí mismo como un radical en 
una sociedad donde no había salida al régimen cOlTUpto de un 
parlamento gentry; en la cual las exigencias del puritanisIrio 
revolucionario se habían,atemperado para adaptarse a un pecami- . 
noso mundo comercial. ¿A qué fines destinaría su "vitalidad 
plebeya"? Las novelas parecen haber sido su respuesta -lejana a 
una evasión de la realidad, pero de repliegue de la vida política en 
la cual hasta entonces se había visto envuelto. Sin embargo, 
sospecho que al escoger un medio de comunicación diferente no 
abandonó su deseo de predicar, como tampoco lo hizo Milton, 
después de ser "expulsado de la iglesia por los prelados", "Predicar 
es hablar a una pequeña parte de la humanidad", señaló Defoe; 
"publicar librases hablar al mundo entero". Se trata de una de las 
maravillas de la nueva tecnología. En RobinsonCrusoe Defoe 
habló en efecto al mundo entero, aun cuando lo que dijo fue a 
menudo sumamente ambiguo. Así pues ¿en dónde estamos? Nues
tro primer problema es diferenciar a Defoe de Robinson Crusoe. 
Defoe dio a entender que él era sólo el editor, no el autor, de 
Robinson Crusoe, así como de Moll Flanders y Roxana. Los cri'ticos 
de El paraíso perdido han distinguido recientemente entre John 
Milton y el narrador del poema épico. Si tienen razón o no al 
hacerlo, nosotros seríamos ciertamente injustos con Defoe atribu
yéndole todas las ingenuidades de Crusoe. Ya he sugerido uno o 
dos ejemplos. La actitud de Crusoe hacia la esclavitud, el caniba
lismo yel racismo se expone en pocas palabras y con ambigüeda
des. El contraste entre el trato que Crusae da a Viernes y la actitud 
mucho más brutal de sus sucesores hacia los indios difícilmente 
puede ser accidental. Crusae cree en su misión civilizadora, en la 
gran responsabilidad del hombre blanco. Entabla excelentes rela
ciones con Viernes y su padre. Lo mismo hacen .los españoles que 
lo suceden en la isla. Son los náufragos ingleses quienes maltratan 
a los nativos. A su regreso a la isla Crusae se esfuerza, en alianza 
con los españoles, por mejorar la suerte de los indios. En su 
siguiente viaje queda consternado por "la masacre de Madagas
car", cuando la superioridad militar occidental se utiliza para 
destruir una población y a sus habitantes en venganza por el 
asesinato de un inglés que había intentado violar a una joven 
nativa. 

La superior tecnología europea que Defoe tan sinceramente 
aprobaba, podía depositar el poder en manos de bestias ebrias. El 
cristianismo, cuya expansión le parecía tan conveniente, resulta
ba un arma cuando menos de dos mos: podía civilizar a los nativos; 
podía también, se daba cuenta Crusoe, ser un medio para imbuir 
la disciplina del trabajo en beneficio de aquellos que lo introducían. 

Es mérito de Crusae (y de Defoe) mirar y describir claramente 
las dos caras de la colonización occidental: su tiranía y explotación 
brutales, así como su papel ·civilizador". Después de todo,es la 
época de la South Sea Bubble: nunca los comerciantes y especula-



dores ingleses se habían enriquecido tan rápidamente a costa del 
despojo del resto del mundo. En su primer viaje de negocios al 
Mrica occidental, Crusoe obtuvo beneficios de un 700%. Trajo 
algún capital de la isla cuando regresó a Europa, pero BU inmensa 
fortuna provenía de su participación como rentista de una planta
ción esclavista en Brasil, administrada en parte durante su ausen
cia por un monasterio brasileño. Crusoe no rep8l'Ó en absoluto en 
los métodos sin duda crueles por medio deJos cuales se producían 
sus ganancias: sus lectores pu~n mostrarse igualmente distraí
dos. 

¿Cuál fue la actitud de DeCoe hacia la esclavitud? AntE$ de su 
viaje a la isla había vendido a "mi buenXury", que le había ayudado 
a escapar de la e~lavitud en Salee. Crusoe se sentía "muy renuen
te a vender la libertad del pobre muchacho que tan lealmente me 
había ayudado a conseguir la mía", y aceptó sólo después de que el 
comprador le hubo prometido dejar en libertad a Xury en diez años 
si se hacía cristiano, y después de que el propio Xury aceptó el 
convenio. Esto contrasta muy notoriamente con el trato que recibió 
Viernes, que culminó en un honroso servicio fúnebre cuando murió 
en el mar. Pero Crusoe compro un esclavo en su- plantación 
brasileña y no tuvo escrúpulos en participar en un viaje para traer 
esclavos de Africa occidental a Brasil. Más tarde expresó su 
desaprobación de esto, pero no debido a que tuviese objeción 
alguna contra tal comercio, sino porque considero que debía haber 
comprado los esclavos "'.a aquellos cuya ocupación era traerlos". La 
primera palabra que le enseñó a Viernes fue "amo", Los perezosos 
ingleses que lo sucedieron en la. isla planearon hacer algunos 
prisioneros entre los naturales "para ocuparlos en los trabajos más 
penosos". Crusoe deploraba su pereza, pero encontraba este pro
yecto en particular "no tan descabellado", Parecía imposible enSe
par· el trabajo disciplinado a los indios sin alguna forma de 
coerción. 

Resulta claro, pues, que Crusoe no desaprobó 11) esclavitud como 
institución. Su horroppor la práctica del canibalismo le llevó, 
primero, a dar gracias a Dios de ser "distinto de criaturas tan 
espantosas como éstas", Por largo tiempo se propuso "destruir a 
algunos de estos monstruos en su cruel y sangriento festín". Pero 
al reflexionar más detenidamente se dio cuenta de que "estas 
gentes no consi~an crimen lo que hacen; ni su conciencia ni su 
corazón se lo reprochan", y consecuentemente, que él no tenía 
autoridad "para erigirse en juez o ejecutor de estos hombres como 
criminales", "¿Cómo descubrir el juicio de Dios ante estas circuns
tancias?", puesto que él ha escogido dejarlos sin el beneficio de la 
enseñanza cristiana. Atacarlos sin motivo "justificaría las cruelda
des cometidas por los españoles en América, donde exterminaron 
a millones de estas gentes que, .. de nada tenían que responder ante 
ellos" , "Aun los propios españoles consideran hoy qn hecho aborre
cible y repugnante el aniquilar a aquellas gentes en su propio 
país". De tal manera Crusoe abandonó su idea de castigar a los 
indios y redujo sus planes a capturar "dos o tres salvajes ... para 
convertirlos en llÚS esclavos y que hagan cuanto leS ordene", 

Aquí Deroe toma parte, en una forma muy interesante, en una 

CTUSoe no desaprobó 
la esclavitud como institución. 
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Crusae rechazó el argumento de 
que la gente debía ser castigada 

por acciones que para ella 
resultaban naturales. 

discusión que se había prolongado por cierto tiempo. La conquista 
y sojuzgamiento de los sal"',ajes paganos se había justificado por las 
prácticas incivilizadas como el canibalismo; Crusoe aceptaba esto 
por instinto. Pero en un análisis más detenido rechazó el argumen
to de que la gente debía ser castigada por acciones que para ella 
resultaban naturales. Esto socavó en gran medida la teoría que 
había fundamentado la conquista y sometimiento de los indios 
americanos -y de los irlandeses. Defoe subraya este punto sugi
riendo gratuitamente más de una vez que unos europeos a punto 
de morir de hambre podrían recurrir con plena justificación al 
canibalismo, aunque tal vez no deberían "pedir la bendición para 
esa carne". 

Con todo, Crusoe parece dar por sentada la inferioridad cultural 
de los indios americanos y su vínculo infantil con el europeo, 
superior, a quien debían llamar amo. Pero dentro de estos límites 
vivía feliz junto a Viernes y sentía una gran satisfacción enseñán
dole inglés, técnicas occidentales y rudimentos de cristianismo. 
Lamentaba el racismo provocativamente belicoso de sus sucesores 
ingleses en la isla y atrocidades como la masacre de Madagascar, 
que describe con toda franqueza. "Pensé que era una triste condi
ción la de vemos siempre obligados a estar matando a nuestros 
semejantes para salvarnos nosotros". Nobles sentimientos; ¿pero 
cómo conciliarlos con la esclavitud como institución y con la 
ocupación europea de América? 

Algunas de estas ambigüedades, como he apuntado, fueron sin 
duda producto de la situación histórica en la cual escribió Defoe; 
bien podría haber sido inconsciente de ellas. En tomo a la esclavi· 
tud se contradice, como también lo hace Robinson Crusoe. En La 
reforma de las costumbres (1702) había atacado a aquellos que 
"truecan baratijas por las almas de los hombres", y en 1724 su 
capitán Misson diría que "traficar con los de nuestra misma 
especie" no era cristiano. Pero en otra parte Defoe admitió el 
comercio de esclavos como "la ocupación más útil y productiva ... 
entre todos los sectores del comercio nacional", pidiendo sólo que a 
los esclavos no se les tratara con más severidad de lo que fuera 
necesario por razones económicas. 

El punto de partida de Defoe parece haber sido que "el creador 
en su sabiduría nos ha mostrado del modo más evidente que diseñó 
el mundo para el comercio", En 1719, el año de Robinson Crusae, 
publicó Una narración histórica de los viajes y aventuras de Sir 
Walter Raleigh, que pugnaba por la colonización de la región del 
Orinoco donde se hallaba la isla de Crusoe; y en Serias reflexiones 
recomendó el sometimiento por la fuerza de "las naciones bárbaras 
e idólatras del mundo". Encontraba esto muy distinto de la práctica 
"impía y no cristiana" de forzar a los cristianos a sujetarse a alguna 
versión de la religión cristiana diferente a la suya. Pero después de 
trazar una detallada estrategia para la conquista y cristianización 
del Japón, Crusoe da sus argumentos en favor y en contra y deja la 
cuestión abierta. 

Probablemente el propio Defoe estaba indeciso. La esclavitud le 
parecía a la vez mala en sí misma y necesaria para la grandeza y 
prosperidad comercial de Inglaterra. Los conquistadores europeos 



contribuyeron a la riqueza del mundo obligando a los "salvajes" a 
trabajar, ya fuera como esclavos o en condiciones de vil explota
ción. Podemos ver las consecuencias. Defoe se dio cuenta de 
algunas -es difícil decir realmente de cuántas. Pero en la época en 
que escribió todavía había lugar para cierto optimismo, aun cuan
do éste resultó engañoso. El momento más significativo se encuen
tra tal vez en la segunda parte, cuando Crusoe queda espantado 
pero impotente ante la masacre de Madagascat y ·10 único que 
puede hacer es colocarse al margen de ella. Es una de las pocas 
ocasiones en que no reclama absoluta responsabilidad por lo que 
está pasando. El mensaje que Defoe intentó transmitir aquí queda 
a la imaginación de cada uno. 

Así pues, aunque Defoe y Crusoe tienen mucho en común, 
podemos sospechar que Defae estaba más consciente de las ambi
güedades y contradicciones en las actitudes de Crusoe de lo que los 
críticos han aceptado siempre. Tomemos por ejemplo la esperanza 
de Viernes de que Crusoe irá a su país y "enseñará a los salvajes 
a ser buenos, juiciosos, dóciles". Esto era, nos dice Crusoe, "una 
cosa que ... yo no tenía la menor intención ni deseo de emprender". 
Se trata de un golpe palpable a la reticencia de los protestantes 
ingleses a acometer el trabajo misionero entre los nativos, aunque 
ello había figurado por largo tiempo en los planes de las compañías 
comerciales durante el siglo XVII. La falta de interés por hacer 
proselitismo en la época de Defoe es en verdad sorprendente 
cuando la comparamos con el fervor de los movimientos misioneros 
de fines del siglo XIX. Puesto que no podía culparse a los indios de 
su inferioridad cultural (que todos los observadores del siglo XVIII 
dan por sentada), parecía obvio que enseñarles al menos los 
rudimentos del cristianismo era un deber de los ingleses que los 
sometían al trabajo. Pero entonces podrían transformarse en 
trabajadores menos sumisos. La propia Sociedad para la Propaga
ción del Evangelio poseía plantaciones en las Indias Occidentales 
y no permitía que se enseñara el cristianismo a sus esclavos por 
miedo a que reflexionaran sobre su situación. Me temo que el 
calvinismo (y ese libro racista que es el Viejo Testamento) tiene 
una gran responsabilidad en esto. Incluso Milton pensaba que el 
"severo anatema" de que debían ser "siervQs de siervos" había sido 
arrojado sobre toda la "casta corrompida" de los descendientes de 
Cam (El paraíso perdida, XII, 101-5). 

No fue un protestante inglés sino un sacerdote católico-romano 
francés quien se preocupó por la conversión. "En cuanto a mí", 
admitió Robinson Crusoe. "no había albergado hasta entonces 
ningún propósito semejante, y creo que nunca lo habría formado; 
consideraba a los salvajes como esclavos y gente a la cual, de haber 
tenido trabajo para ellos, habríamos utilizado como tales, o bien 
nos habríamos sentido felices de transportar a cualquier otra parte 
del mundo". Aquí Defoe se aparta claramente de Crusoe y plantea 
dos cosas. Primero, que los indios eran considerados como objetos 
más que como personas. Esto es congruente con el hecho de que 
Crusoe arrastro a Viernes con él a Europa sin consultarle, aunque 
ello significara que el padre de Viernes quedaba abandonado y en 
completa ignorancia de la suerte de sU hijo. En segundo lugar, que 

La falta de interés por hacer 
proselitismo en la época de Defoe 
es sorprendente. 
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Viernes e8 la respuesta de Crusoo 
(¿y de Defoe?) al raci8moy la 

explotación. d,eloombre por 
eloombre. 

la conversión resultaba superflua, si no es que un tanto absurda. 
Crusoe ·era severísimo en su crítica de la "conversión" masiva, 
"como.ele llama, de los chinos aleristianismo" por los católicos. Lo 
que importaba eran las estadísticas, da a entender Defoe, no el 
bienestar de lasBlmas individuales. El sacerdote que tan elocuen
temente habló de convertir a los indios' prometió también perma
neceren la isla para atenderlos. Pero Robinson Crusoo lo disuadió 
de este proyecto: se fue de hecho en el siguiente barco. DeCoe 
apenas oculta aquí su ironíl!t. Paulatinamente Robinson Crusoe 
comprende, sobre la base de la experiencia, que el cristianismo 
puede ser útil para la disciplina del trabajo. Si mi razonamiento es 
acertado, Defoe está, una vez más, vacilante entre ambas opciones. 
~paremos .la venta de Xury como esclavo por Crusoe y su 

aceptación de Viernes como compañero, si bien de rango inferior. 
En la soledad de su madriguera kaf'kiana, donde se hallaba 
aterrado de su propia especie, no menos que de los animales 
feroces, Crusoe anhelaba la compañía y la conversación humanas. 
Viernes fue la respuesta a este anhelo: no podría haber sido nunca 
un simple objeto. Viernes es la respuesta de Crusoe (¿y de Defoe?) 
al racismo y la explotación del hombre por elhombre; aún más, el 
relato en su totalidad idealiza el papel histórico -del colonialismo 
como un sistema que impone la disciplina del trabajo en interés de 
la explotación. 

Por tanto, DeCoe no sólo está exaltando el comercio, la coloniza
ción y la propagación de los avances tecnológicos del capitalismo. 
Hay algo de esto, pero queda de tal manera envuelto en contradic
ciones y complejidades qUEmunca podemos estar seguros de cuál es 
la verdadera posición de DeCoe. Tampoco-está escribiendo sola
mente un opúsculo puritano. Crusre titubeaba en su énfasis en la 
divina providencia. En un momento parece que "Dios, milagrosa
mente, ha hecho crecer el grano" para alimentarloi pero su "piado
sa gratitud a la providencia divina" se ve menguada cuando 
encuentra una explicación natural. Crusoe pone en duda inclusive 
la justicia de la providencia en el punto decisivo que hemos venido 
consideran,do:el de ocultar el conocimiento indispensable para la 
salvación "de tantos millones de almas" que bien podrían "hacer 
mucho mejor uso de él que el que hemos hecho nosotros". Y si 
atendemos al relato más que a las palabras de Crusoe, advertimos 
que "el chico locuaz y aventurero", como se req.ere a sí mismo, no 
sólo no recibe. castigo sino que es recompenSado con extrema 
generosidad después de todas sus correrías. Resulta dudoso inclu
sive que alguna vez se arrepientalirmemente -cuando menos la 
cuestión no se aclara como se habría hecho en un opúsculo 
moralizador--..; pero llega finalmente a una condición mucho mejor 
que la que hubiera alcanzado de haber acatado los deseos de su 
padre. 

Los "Cuertes impulsos" de Defoeprovienende la misma tradición 
puritana que los "ímpetus enardecedores" que llevaron al Sansón 
de Milton a destruir a la aristocracia y a los sacerdotes filisteos. 
Algunos críticos del siglo XX encuentran difícil aceptar que Milton 
consideraba a In aristocracia y.' a los sacerdotes ingleses'como 
enemigos de Dios, a quienes debía odiar por consigna religiosa; 



contra ellos estaba en guerra, como Sansón contra sus equivalen
tes filisteos. Argumentan que debemos distinguir con todo rigor 
entre Milton y Sansón. Puesto que Milton estaba escribiendo una 
obra teatral, esto es sin duda discutible; si DeCoe hubiera escrito 
Sansón agonista, tal argumento me convencería. Pero Robinson 
Crusoe es 50 años posterior a Sansón agonista. Defoe ya no 
esperaba el triunfo de la causa de Dios sobre la tierra en el mismo 
sentido que Milton. Causas adyacentes explicaban ahora muchas 
cosas que solían atribuirse a la providencia. Por lo menos una de 
las "providencias" de Defoe parece haber sido una mera coinciden
cia. La noción del pecado ha perdido su poder sobre aquellos que 
hablan de ella. Crusoe sigue olvidándose de si realmente se ha 
arrepentillo o no, en la misma Corma como olvida registrar el 
sábado mediante muescas. 

Por lo tanto, creo que debemos mantener una actitud flexible en 
torno al punto hasta el cual Defoe estaba consciente de sus 
contradicciones en Robinson Crusoe: pueden haber sido su manera 
de transmitir un mensaje. Watt tiene razón indudablemente en 
advertirnos que a menudo encontramos una marcada ironía en 
DeCoe debido tan sólo a que nuestras concepciones han cambiado: 
Defoe pone en boca de sus personajes opiniones que a nosotros nos 
parecen artificiosamente ingenuas pero que para él tenían un 
sentido edificante. La historia ha sido tal vez benévola con él. Pero 
cuando estimemos a Defoe con demasiada confianza a partir del 
significado literal de erusoe o de Moll Flanders, debemos recordar 
que el autor de El medio más eficaz para con lo.s disidentes no 
siempre expuso sus puntos de vista por el método más claro y 
directo, especialmente cuando se trataba de asuntos impopulares 
o arriesgados. Arnold Kettle menciona "dos tipos de realismo". 

Por un lado está el realismo sutil de aceptación -el que se 
asocia con muchos de los personajes de C.P. Snow, que son 
realistas en el sentido de valerse por sí mismos-, por otro el 
más peligroso e incitante realismo de potencialidad -que se 
encuentra en la habilidad para comprender las fuerzas que 
actúan en una estructura determinada. El primero confiere 
a DeCoe su capacidad inigualada para reflejar su mundo tal 
como es. El segundo añade vitalidad a su obra haciéndonos 
ver ese mundo en términos de sus deficiencias y de sus 
potencialidades humanas. 

Kettle toma dos citas del Journal del gobernador Bradford para 
explicar "el paso en el puritanismo de la tradición alegórica a la 
tradición realista", que 

está vinculado al creciente éxito material de la burguesía. 
Puesto que los acaudalados puritanos tienen ahora el control 
de la situación en un grado considerable, su interés por la 
consciencia y la moral se ha tornado mucho más práctico, más 
enlazado a la acción, menos encauzado al interior y más al 
exterior; el interés en el aquí y ahora como opuesto al futuro, 
y por tanto, en términos literarios, más realista. 

Defoe pone en boca de sus 
personajes opiniones que a 
nosotros nos parecen 
artificiosamente ingenuas pero 
que para él tenían un sentido 
edificante. 
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Pero todavía pienso que fue 
atinado establecer un lazo entre 
la situación de Robinson Crusoe 

y el surgimiento del 
individualismo, de una mayor 

consciencia 
del propio ser. 

Hace unos 30 años escribí sobre la tendencia literaria a aislar al 
héroe o a la heroína de la sociedad, abandonándolo a discurrir la 
forma de salvarse sólo con la ayuda de Dios. Sugerí que esto era 
algo específicamente puritano, que une a El paraíso perdido, El 
paraíso recobrado y Sansón agonista con El Viaje del peregrino y 
Clarissa Harlowe al igual que con Defoe. Ahora pienso que esta 
perspectiva era demasiado reducida y el énfasis. en el puritanismo 
demasiado limitante. En El doctor Fausto y Tamerlán de Marlowe, 
en Hamlet, El rey Lear y Ricardo 11 de Shakespeare, y en muchas 
otras obras isabelinas y jacobinas, el héroe como individuo se 
encuentra aislado en algún sentido, incluso en sus disputas con 
otros; y creo que podemos prolongar la tradición hasta los grandes 
individualistas románticos. Pero Robinson Crusoe queda tal vez 
como la más pura entre todas ellas. En las demás el héroe se 
compromete en un diálogo -a menos que asumamos que en El 
paraíso recobrado Satán representa una parte de la personalidad 
del Hijo de Dios y que el debate es sólo interior. Las novelas de 
Richardson son diálogos epistolares. La mayor parte del tiempo 
erusoe habla consigo mismo, ocasionalmente con Dios. Pero toda
vía pienso que fue atinado establecer un lazo entre la situación de 
Robinson Crusoe y el surgimiento del individualismo, de una 
mayor consciencia del propio ser. 

El énfasis en el individuo aislado puede ayudar también a 
explicar la ausencia del sexo en la novela. El autor de Moll 
Flanders y Roxana no ignoraba la existencia y el poder del sexo. No 
era tampoco "puritanamente" remilgado. No abordar el tema en 
relación con erusoe solo en la isla podría dirigirse a guardar la 
consonancia con las convenciones de la época. Pero las mujeres no 
desempeñan en lo absoluto un papel significativo en la vida de 
Crusoe tal como se relata en la novela. Se casa, como por mera 
fórmula, en una sencilla frase al final de la primera parte. Su 
esposa desaparece también sin ceremonia alguna en la misma 
frase; no podría ser menos relevante para los temas de la novela, 
¿y hasta dónde atañen a Defoe aquellos matrimonios sobre los que 
insiste el sacerdote francés en la segunda parte? No puede haber 
esperado realmente que creyéramos que los tres facinerosos serían 
fieles a sus mujeres indias y que ninguno de los españoles interven
dría. Watt propone el sugestivo argumento de que Defoe concibe el 
sexo como una mercancía, más que como una relación humana. 
Puesto que en la isla de Crusoe no hay intercambio, tampoco hay 
demanda de bienes. Cuando los ingleses escogen a sus compañeras 
indias, la elección del primero no recae en la más joven y hermosa 
sino en "la más fea y vieja de las cinco", Porque "esperaban 
dedicación y ayuda en los negocios, más que ninguna otra cosa; y 
ella resultó a la postre la mejor esposa de todas". La tosca metáfora 
comercial subraya el hecho de que la mujer es una fuente de fuerza 
de trabajo más que de satisfacción sexual. De Brasil, "además de 
otros artículos, envié siete mujeres", nos dice erusoe; y prometió 
"hacerles llegar algunas mujeres de Inglaterra junto con un buen 
cargamento de enseres básicos", El matrimonio formal en el cual 
insistió el sacerdote francés sólo confirmó la relación económica 
que ya existía por sí misma. No cabe duda de que DeCoe compartía 



el escepticismo de los protestantes radicales acerca de las ceremo
nias, La compañía y solaz que Milton (y muchos otros protestantes 
radicales) consideraban propias del matrimonio, Robinson Crusoe 
las encontró en Viernes --que sin embargo era más un discípulo y 
un público que un compañero. "Two Paradises twere onelTo dwell 
in Paradise alone"," Crusoe está muy cerca de alcanzar lo mejor de 
ambos mundos. 

Para terminar, unas cuantas palabras sobre el estilo de Defoe. 
"Un lenguaje accesible, sencillo y familiar", escribió, constituye "la 
excelencia de un escrito sea cual sea el asunto que aborde y 
cualesquiera las personas para quienes escribamos o hablemos", 
"Una expresión o estilo perfecto" es "aquel por cuyo medio un 
hombre que se dirige a quinientas personas, con capacidades 
comunes y a la vez diversas, se hace comprender por todas ellas en 
el sentido que lo desea". Hoyes casi un lugar común trazar la 
evolución de la prosa coloquial inglesa desde las autobiografías 
espirituales de Bunyan hasta los panfletos del interregno de 
levellers y diggers, y tal vez hasta los sermones puritanos y los 
Opúsculos de Marprelate. Pero el tema de las influencias y fuentes' 
de origen es más complejo. Las Cartas provinciales de Pascal" 
fueron traducidas al inglés en 1658, y su estilo flemático de narrar 
por medio de un individuo aparentemente simple, que elogiabafll 
los jesuitas pero en realidad perseguía suprimir el cristianismo. 
atrajo ciertamente la atención de los panfletistas de la posrestau
ración. El elemento común entre Pascal y los levellers es que uno 
y otros se hallaban comprometidos en la controversia; uno y otto, 
pretendían convocar al hombre común contra el orden establecid.O:,¡ 
y por tanto tenían que ser claros, directos y punzantes. ' 

Examinemos un poco más detenidamente el papel de las acade
mias disidentes en la evolución de una prosa como la de Defae. La 
enseñanza se llevaba a cabo en la lengua vernácula y se orientaba 
hacia cuestiones modernas. Los que acudían a ellas eran, como el 
propio Defae, jóvenes de clase media que no estudiaban en la. 
universidad, Estas academias representaron una opción cultural 
que dio a un hombre como Defoe su audacia y confianza en, si; , 
mismo. Cuando intervino en favor de la Legión, se sabia t.an: 
avezado en conocimientos útiles como aquellos a los que atacaba. 
Cuando se burló del "verdadero" inglés estaba ridiculizando las 
pretensiones de los aristócratas que reclamaban haber llegado C()P 

el conquistador pero no tenían otra cosa que alegar en su favor: 

'Tis that from some French trooper they derive 
Who with the Norman bastard did arrive ... 
Wealth, howsoever got, in England makes 
Lords of mechanics, gentlemen of rakes: 
Antiquity and birth are uselcss here; 
'Tis impudence and money makes a peer ... 
These are the hcrocs that dcspise the Dutch, 
And raíl a new-come foreigncrs so much, 
Forgetting that thcmselves are aH derived 
From the most scoundrel race that cvcr lived.5 

En su estilo, Defoe se muestra consciente de su pertenencia a 

Un lenguaje accesible, sencillo y 
familiar constituyen la excelencia 
de un escrito sea cual sea el 
asunto que aborde. 

.~.-. 
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Vefoe no ignoraba el latín, pero 
observó que la educación en 

Oxford o en Cambridge tenía un 
efecto pernicioso sobre el estilo de 

la prosa, pues hacía que los 
hombres pensaran en latín. 

una cierta clase social al eludir los latinismos. Bunyan no se 
avergonzó de no poder, "con Poncio Pilatos, hablar hebreo, griego 
y latín". DeCoe no ignoraba el latín, pero observó que la educación 
en Oxford o en Cambridge tenía un efecto pernicioso sobre el estilo 
de la prosa, pues hacía que los hombres pensaran en latín. Hay 
aquí un patriotismo lingüístico tan vehemente como el de Milton 
y aún más profundo. La prosa de Defoe, se ha dicho, "contiene una 
gran cantidad de palabras de origen anglosajón, más que la de 
cualquier otro escritor de renombre, con la significativa excepción 
de Bunyan". Es nuevamente el público al que apelaban Bunyan y 
DeCoe ~pequeños comerciantes, artesanos y pequeños terrate
nientes, y sus esposas-Io que resultaba decisivo. En su mayoría, 
estaban acostumbrados al sencillo estilo puritano de predicar y a 
la prosa de los artesanos que Sprat menciona como modelo en su 
Historia de la Sociedad Real de Londres. Ninguno habría encon
trado útiles las alusiones clásicas que académicos y caballeros se 
ufanaban de reconocer. Asociaban la cultura latina con la clase 
UVJ¡U1Jl"1J,1~ que los excluía de las universidades. 

Hay un interesante esquema en la carrera de Defoe. Después de 
11""'-''''/13 años de "proyectos" fracasados, se vio orillado a ganarse la 

y a pagar sus deudas por medio de un dudoso periodismo 
La sensibilidad hacia su público, que adquirió a través del 
constante con el lector de este género, le permitió llevar a 
uno de los más exitosos proyectos de todos los tiempos: 
la novela, para reunir y desarrollar las exigencias de un 
lector de ficción que aumentaría en forma consistente 
las dos y media centurias siguientes. Aquí Defoe encontró 

fin la oportunidad de aplicar su cualidad más notable: su 
JCu .. ,uCl.ushakesperiana para penetrar en los más diversos perso-

-Robinson Crosoe y el sacerdote francés, Moll Flanders, el 
Misson- y gozar de ellos. 

se inició en los diálogos dramáticos con El instructor 
(1717) y otras obras didácticas similares, así como Ri
empezó con las Cartas para amigos especiales. Pero la 

'sonUlca,ClCln tomó carne humana, como había sucedido en El 
recobrado y El uiaje del peregrino. En las novelas Defoe 

abstraerse de la censura dogmática y convencional que se 
obligado a adoptar cuando moralizaba. Las ambigüedades, 
y confusiones no eran ya delitos infamantes: podían expre
en seres humanos, a cada uno de los cuales se le permitía 

íntegramente sus potencialidades. Aparte de uno o dos 
de introducción y conclusión, hombres y mujeres consti-

su propia justificación. Esto llevaba el principio de toleran
-necesario para la grandeza comercial de Inglaterra- a su 
rv .... n .... lógico. 

cuando Defoe no escribió para el teatro, su uso de la prosa 
una narrativa que no servía directamente a nirigún propósito 

"' ..... r ... ¡'." ni moral le parece a Gildon un desliz muy impropio de la 
""p."",,,.a puritana por la ficción. Así lo consideró también Defoe 
un principio, pero por fortuna su idea de la generosidad de Dios 

a sus escrúpulos. De tal manera la revolución democrática, 
derrotada en política, triunfó en la novela. 



Notas 

1 El relato de las aventuras de Robinson Crusoe apareció originalmente 
en tres partes: '/.'he life and strange surpming aduentures of Robinson 
CrusoeofYork, mariner(1719), '/.'hefartheraduenturesotRobinsonCrusoe 
(1719) y Serious refkctions during the lite and surprising adueritures of 
Robinson Crusoe (1720). Pero su fama pronto vino a descansar casi exclu
sivamente en la primera parte-la que conocemos hoy-, de la cual existen 
innumerables traducciones y adaptaciones. (N. del T.). 

2 Somos zahúrda de Europa, cloaca donde 
vierte todo su prole expulsa e inmunda. 

s Nuestra muchedumbre aún buscan la reforma 
y pocas veces se han equivocado hasta hoy. 

4 Dos paraísos era uno. vivir solo en el.paraíso. 
5 Vástagos son de algún soldado francés 

que llegó con el bastardo normando ... 
La incierta riqueza hace en Inglaterra 
de artesanos, señores, de truhanes, caballeros: 
vanos resultan aquí antigüedad y origen; 
caudales y descaro hacen a un noble ... 
Héroes que desprecian al holandéa. 
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