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U na revista, 
sesen!a años después 

Los Annales 

Tomado de Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, año 44, número 6, 
noviembre-diciembre de 1989. Traducción de María Teresa Solana. 

L a herencia de los Annales pertenece a todo el mundo: permite a 
cada quien hacer una lectura particular, extraer los elementos de 
una práctica o de una postura intelectual, remitir un análisis 
generalmente más revelador de la evolución de su autor que la 
de la revista. Pero ¿quién creerá que la invención intelectual pueda 
acompañar la transmisión material? La innovación no es objeto de 
herencia sino un proceso de redefinición constante en un campo 
de fuerzas en evolución perpetua. Las cuestiones históricas son re
sultado, a la vez, del encadenamiento de las prácticas pasadas de 
la disciplina, de la configuración actual de las constelaciones disci
plinarias, de las condiciones del momento de la producción del 
saber social: de todos los libros, el historiador escribe los más efí
meros. 

Desmontar los saberes -"los muros son tan altos que, a menu
do, tapan la vista", suspiraban Marc Bloch y Lucien Febvre en 
1929--, exponerse "tanto como se pueda, aceptando todos los ries
gos, en el límite mismo de las innovaciones que se esbozan", como 
escribió Fernand Braudel en 1969: ahí reside la fidelidad a las 
ambiciones de la revista desde que ésta existe. Para el resto, es el 
proyecto del momento el que hay que redefinir constantemente. En 
1989 los Annales cumplen sesenta años: ¿qué mejor ocasión que 
ésta para hacerlo y para rechazar del mismo movimiento la elec
ción que algunos han propuesto entre la petrificación y la diso
lución? El número que se va a leer reúne la primera serie de textos 
--otros seguirán regularmente- suscitados por el llamado que 
lanzamos en 1988 ("Histoire et sciences sociales. Un tournant 
critique", Annales, marzo-abril 1988, pp. 291-293) y que indica el 
papel que entendemosiener. Ni escuela, en tanto que los riesgos de 
convertirse en capilla o institución son grandes, ni buzón (incluso 
de renombre), sino lugar de experimentación. 

Diseñar el campo de una confrontación fructífera de las inves
tigaciones en curso, cristalizar los nuevos cuestionamientos y las 
nuevas formas de hacer que las canteras, numerosas pero disper
sas, se vean definidas, establecer las bases renovadas sobre las 
cuales fundar el oficio de historiador y el diálogo con las ciencias 
sociales: nuestras ambiciones son desmesuradas si ellas no en-
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Los historiadores de los Annales 
han sido los primeros 

en subrayar la complejidad 
del tiempo y han privilegiado 

la larga duración. 

cuentran un eco y un apoyo en la reflexión y el trabajo colectivos. 
Es hecesario~ entonces, esbozar desde ahora los primeros ejes a lo 
largo de los cuales deseamos avanzar juntos. Ellos constituyen los 
elementos de una política redaccional. Desean ser la incitación a 
una obra común. 

Ni la posición cronológica de los objetos que ella se da, ni sus pro
cedimientos de análisis, ni la naturaleza de su documentación 
bastan para fundamentar la originalidad de la historia. El histo
riador, se ha dicho, construye sus problemáticas en la intersección 
de una larga serie de comentarios y de interrogaciones del presen
te, y toma prestados hoy en día muchos de sus métodos de las 
ciencias del hombre afines. A la inversa, cuando el economista 
estabiece el movimiento de los precios en el siglo XVIII, o cuando 
el filósofo estudia la génesis de las estructuras de los encierros, 
ellos encuentran en las épocas antiguas un repertorio de circuns
tancias más ricas que las de ahora. Pero es entonces menos la 
historia, que es federativa, que su dominio de aplicación -el 
pasado-- que es casi universal. Entonces ¿el historiador no tendrá 
otra cosa que hacer que abrir su territorio a una práctica ecumé
nica de las ciencias humanas después de haber enseñado a todos 
los procedimientos de exhumación y puesta en obra de las fuentes 
antiguas? El riesgo sería, entonces, no encontrar en el terreno 
histórico más que antropólogos, economistas o sociólogos del pasa
do. Riesgo, porque si el historiador economista, por ejemplo, es un 
economista del pasado, la historia y la economía no tienen gran 
cosa de fundamental que enseñar: la difusión de innovaciones 
supone diferencias de potencial. En un momento en el que las 
capacidades de las ciencias sociales para esclarecer el mundo 
parecen dudosas a algunos, hay que abogar de una manera falsa
mente paradójica por una afirmación de las identidades disciplina-

·'rias. Volveremos a ello. 
Dentro de esta empresa plural, la exploración de los mecanis

mos temporales debe constituir la contribuci.ón particular de la 
historia. Contra el tiempo lineal de las crónicas y de la historia 
positivista, los historiadores de los Annales han sido los primeros 
en subrayar la complejidad del tiempo social y han privilegiado la 
larga duración. Hoy, la atención puesta en el suceso y el resurgi
miento de un cierto historicismo indican que la intuición inicial 
está en camino de agotar sus efectos. La metáfora del escalona
miento de los planos de la historia y el cuidado particular de los 
fenómenos de más larga duración llevan consigo el riesgo de 
olvidar los procesos por los cuales lo nuevo sucede. En el momento 
en el que las teorías de la autoorganización redescubren que el 
futuro es a la vez poco previsible y que está completamente con
tenido en el pasado, los historiadores permanecen singularmente 
callados. Tienen razón si vemos que las respuestas dadas a estas 
cUestiones son hasta ahora sumamente retóricas. Están equivoca
dos, si se piensa que el tiempo es posiblemente el único objeto 
específico verdadero de la historia. 

Rechazar el encontrar los mecanismos de las transformaciones 
por venir en las configuraciones presentes de un sistema vuelve a 
colocar las causas del cambio en una posición exógena. Observa-



mO.s \lna dificultad lógica a una explicación histQrica que cO.locara 
fuera dé sus influencias, .en posición exteriO.r, una variable crítica 
tal. La atención a los procesO.s supO.ne, al cO.ntrario, que las tem
pO.ralidades humanas sO.n múltiples, que la cO.incidencia crO.nO.lógi
ca no. basta para fundamentar la verdadera cO.ntemporaneidad, 
que lO.s desfases sO.n creadO.res. Lo nuevo. es posible, porque una 
sociedad funciO.na siempre junto a su O.rganización fO.rmal, porque 
una ecO.nO.mía no. tiene más que parcialmente la cO.yuntura de sus 
estructuras (o. más bien, porque estas categO.rías sO.n rígidas es que 
el pensamiento de las eVO.luciO.nes es difícil). Se debe establecer la 
hipótesis de que dentro. de lO.s múltiples desfases entre las fO.rmas, 
las estructuras y lO.s funciO.namientos se encuentra el O.rigen de una 
eVO.lución que no. sería ni alO.métrica ni estaciO.naria, sino. más exac
tamente histórica, es decir, irreversible, imprevisible y determina
da. Se debe establecer la hipótesis de que cada sociedad está en un 
proceso. cO.nstante de cO.nstrucción de sí misma, y que en el análisis 
de este mO.vimiento se encuentra la única manera de rO.mper con la 
insignificancia de lO.s relatos de sucesO.s así cO.mO. cO.n la tautolO.gía 
de las descripciO.nes al interiO.r de categO.rías predeterminadas. 

En su versión dO.minante, la historia sO.cial ha sido. cO.ncebida, de 
gO.lpe, CO.mO. aquélla de. 10. cO.lectivO. y de lo. numerO.sO.. Muy prO.nto se 
preocupó de medir lO.s fenómenO.s sociales a partir de indicadO.res 
simples (o. simplificadO.s) pero. cuantificables masivamente, de es
tablecer cuadrO.s de distribución y curvas de evO.lución, de descri
birlO.s y cO.mentarlO.s. De esta manera, se ha reunido. y analizado. un 
enO.rme material. Pero. en el desarrO.llO. mismo. de la investigación, 
la acumulación de datos ha devO.radO. a la ambición y a veces a la 
inquietud misma de la interpretación. Si la descripción cifrada 
cO.nstituía lo. esencial, entonces había que, para dO.tarla de la fuerza 
de la evidencia, pO.stular que el resultado. O.btenidO. correspO.ndía a 
alguna cO.sa de lo. real. La priO.ridad cO.ncedida sO.bre las relaciO.nes 
a las estructuras más fácilmente calculables y la O.bjetivación de 
.las categO.rías aparecían, así, lógicamente cO.ntenidas en el intento.. 
Desde hace tiempo se ha tenido. la inquietud, aquí mismo., a prO.
pósito de la desviación de la historia de lO.s preciO.s O. pO.r la fO.rma 
en la que ha sido. manejado., de entrada, el análisis de las cate
gO.rías sociO.-prO.fesiO.nales del pasado.. Hubiera sido. mucho. mejO.r 
reflexiO.nar sO.bre la manera en la que, sO.bre todo. en Francia, se 
cO.nfO.rman cO.n yuxtaponer lO.s diferentes aspectos de la realidad 
histórica, ajustando. las categorías sociales a las grandes distripu
ciO.nes prO.puestas pO.r la historia ecO.nó.inica, cO.locandO. después lO.s 
hechO.s culturales en lO.s casillerO.s del cuadró socioecO.nómicO. así 
cO.nstituidO.. De ello. ha nacido. una especie de sociO.grafía cO.mún que 
ha mO.stradO. sus límites rápidamente. El desarrollo. de ampliO.s 
bancO.s de datos, que mientras más exhaustivO.s se creen más 
cercanO.s a lo. real; O. el rec~rrir a lO.s métodO.s de análisis factorial, 
técnicas más sO.fisticadas de descripción de grandes cuadrO.s esta
dísticO.s, pudierO.n, pO.r un instante, aparecer cO.mO. una panacea. 
Pero., de hecho., trO.piezan cO.ntra las mismas aporías que tiene una 
cO.ncepción simplificada de la relación entre el historiadO.r y el 
documento, entre el archivo. y.el pasado., y que desembocan en la 
O.bjetivación de. las estructuras analíticas. 

La atención a los procesos supone 
que las temporalidades humanas 
son múltiples. 
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Los objetos sociales no son cosas 
dotadas de propiedades, sino 
conjuntos de interrelaciones 

cambiantes en el interior 
de configuraciones en constante 

adaptación. 

La sociedad no es una cosa. No es indiferente que un número de 
investigadores actuales converjan para apartarse de los dos gran
des modelos que han dominado las ciencias sociales, el modelo 
funcionalista y el modelo estructuralista, para volcarse hacia los 
análisis en términos de estrategias que permiten reintroducir la 
memoria, el aprendizaje, la incertidumbre, la negociación, en el 
corazón del juego social. Estas nociones, que juegan un papel cen
tral en todas las ciencias sociales hoy en día, sirven para pensar. 
Nos recuerdan que los objetos sociales no son cosas dotadas de 
propiedades, sino conjuntos de interrelaciones cambiantes en el in
terior de configuraciones en constante adaptación. El intercambio 
económico, en su forma más simple, supone una convención consti
tutiva' o un arbitraje preliminar entre convenciones alternativas. 
No todas pertenecen a la esfera del equilibrio mercantil sino que 
remiten a las representaciones mentales y a las relaciones socia
les, se inscriben en un tiempo largo que cada operación reactualiza 
y altera. Las identidades sociales deben concebirse como realida
des dinámicas que se construyen y se deforman de cara a los pro
blemas a los que los actores sociales se enfrentan, como formacio
nes que no pueden comprenderse sino examinando su desarrollo 
en el transcurso de un periodo suficientemente largo. Igualmente, 
la definición de política no es separable de la organización de un 
campo de fuerzas inestables y que no cesan de ser reclasificadas. 
El ejercicio del poder es la recompensa de aquellos que saben 
explotar los recursos de una situación y sacar partido de las 
ambigüedades y de las tensiones que caracterizan el juego social. 

Estas relaciones se inscriben dentro de una dinámica; escapan 
al análisis desde que se les intenta congelar en un momento par
ticular para separar los componentes. Estos procesos -por los 
cuales los actores redefinen permanentemente, según lo que ellos 
piensan hacer y lo que ignoran que hacen, la organización de lo 
social-forman el objeto mismo de la historia. No se podría aceptar 
que están determinados a priori. No puede establecerse una 
relación, de entrada, entre, por ejemplo, el comportamiento de un 
grupo, su composición social y una conciencia política que pare
cían, ambas, correr al parejo. Dilucidar los modos de relación entre 
estos tres polos es precisamente la tarea que el historiador debe 
imponerse. "Economías-Sociedades-Civilizaciones": el subtítulo 
de los Annales no debe leerse como un estímulo a confundir la 
historia total con una especie de suma aritmética, ni tampoco a 
buscar las determinaciones sucesivas entre los niveles escalona
dos de la experiencia social. A decir verdad, lo económico también 
es lo cultural, como lo social es lo económico. Toda sociedad fun~
ciona como un sistema generalizado de equivalencias entre estas 
tres categorías (que no tienen, por otra parte, valor más que de 
uso). En el análisis de las modalidade9"d.e estas equivalencias debe 
verse una fuente para una comprensión de las sociedades y de los 
tiempos. 

No más que otros saberes, la historia no progresa por la adecua
ción cada vez más estrecha a los procesos pasados. La carencia de 
información no está fundamentalmente en cuestión aquí. La 
crítica de las fuentes constituye menos un grado de ajuste a la 



realidad -la metáfora del espejo, utilizada en algún momento, es 
engañosa en este punto-:- que no aprecia las características inter
nas del documento y no delimita el campo del cuestionario a 
aplicar. Las razones deben buscarse en otra parte. De un lado, un 
proceso social remite a una multitud de experiencias existenciales, 
individuales e irreductibles. Del otro, como todo discurso científico, 
la historia no produce nunca más que comentarios, más que mode
los de inteligibilidad. De la metáfora de lo social como texto, 
desarrollada por toda una corriente de la antropología contempo
ránea, se deben al menos recoger las nociones de polisemia y de la 
participación activa del lector en la producción del sentido. De la 
modelización, hay que retener que un buen libro de historia es un 
sistema de proposiciones explicativas ligadas sólidamente entre sí. 

Así, la historia no se limita a inventar sus problemas, reactua
lizando los cuestionarios, haciendo suyas las interrogaciones de 
disciplinas afines, o cristalizando una demanda social. Al mismo 
tiempo ella construye sus objetos. Un artículo o un libro de historia 
no es una reproducción reducida de lo real, sino la expresión de una 
estructura que disuelve la opacidad -en función de hipótesis 
iniciales y de reglas experimentales previas. Construcción revisa
ble, por consiguiente, a partir de principios de inteligibilidad 
diferentes o de métodos nuevos. Pero construcción determinada 
puesto que las proposiciones que la constituyen no deben, a la vez, 
entrar en contradicción con los datos disponibles y responder a 
principios de coherencia interna. 

Si el objeto de la historia no puede plantearse en posición de 
exterioridad y si no debe ser encerrado en categorías a priori, es el 
curso mismo de la investigación, son los procedimientos de la 
experimentación los que lo construyen y lo · hacen inteligible. El 
saber histórico no progresa por la totalización sino, para utilizar 
metáforas fotográficas, por el desplazamiento del objetivo y por la 
variación de la distancia focal. De este estado de cosas no pueden 
extraerse todas las consecuencias. Una técnica que pertenece al 
bagaje de todo historiador, el análisis de series temporales, debería 
permitir progresar en ese sentido. Para comprenden en todo 
momento el valor de una magnitud sometida a variación cronoló
gica, sabemos que se descompone la serie aislando sucesivamente, 
por ejemplo, las variaciones pluriseculares, los movimientos largos 
y las fluctuaciones cíclicas cuya orientación y ritmo remitan, en 
cada escala tempo~al, a causalidades específicas. Para la observa
ción de los procesos sociales la variación razonada de las escalas de 
observación constituye un paso del mismo tipo. El ajuste diferente 
de la óptica revela, a la vez, nuevas configuraciones, subraya la 
inadecuación parcial, es decir, el carácter reductor de las catego
rías conceptuales disponibles, sugiere nuevos principios explicati
vos: en cada nivel de lectura la trama de lo real aparece diferente. 
Ello conduce, por parte de los métodos, a prestar una atención 
particular al papel quejuegan el observador y sus instrumentos en 
la elaboración del análisis. Hay que romper la oposición empobre
cedora entre el micro y el macro-análisis para profundizar en la 
cuestión más esencial de las formas de adecuación aceptables 
entre los cuestionamientos, los métodos de estudio y la escala de 

El saber histórico no progresa por 
la totalización sino por el 
desplazamiento del objetivo y por 
la variación de la distancia focal. 
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La interdisciplinariedad es un 
modo de relación entre prácticas 

científicas especializadas. 

observación de los fenómenos. En cuanto a los principios explica
tivos, esto lleva a subrayar que no existe oposición sino antes bien 
complementariedad de las escalas de análisis. Cada escala notifica 
un nivel de explicación particular (es por eso que la interrogante 
planteada por la microhistoria, por ejemplo, no es la de la represen
tatividad que supone la homogeneidad de las variables explicati
vas, sino la de la generalización). Entonces, la síntesis histórica 
pasa por la constitución de nuevos objetos, y el cambio de escala 
que implican supone una modificación de las hipótesis cuyo con
junto constituye un modelo. Por otra parte, los principios explica
tivos verificados en una escala no constituyen argumentos que se 
opongan a aquéllos establecidos en otra. La exploración de la 
diversidad de lo real no puede pasar por la reducción de la cantidad 
de relaciones causales, o por la búsqueda de un hipotético principio 
racional único. A la simplificación, los modelos históricos deben 
preferir la complejificación; contra el empobrecimiento deben esco
ger el enriquecimiento, único medio para dar cuenta de la comple
jidad de los procesos sociales. 

La empresa requiere de una redefinición de los medios y fines de 
la interdisciplinariedad. Bajo este nombre se han reivindicado 
desde el origen de los Annales el derecho y el deber de los historia
dores de franquear las coacciones disciplinarias y de aprovechar 
todos los recursos que ofrecen las ciencias sociales, incluso los de 
las ciencias de la vida. La historia de la interdisciplinariedad ha 
sido la de una generosidad intelectual que es, posiblemente, lo 
mejor de lo que la revista ha aportado a la comunidad de historia
dores. No pensamos cortar el hilo, pero es mejor precisar qué se 
puede esperar hoy -y cómo. 

La interdisciplinariedad es un modo de relación entre prácticas 
científicas especializadas. Estas relaciones, su naturaleza, su 
función, su eficada, éstán determinadas por la relación que existe, 
en un momento dado, entre las disciplinas al mismo tiempo que por 
su propia evolúción. Esta relación, desde principios de siglo, ha 
cambiado. Durkheim y sus discípulos soñaron con una ciencia 
social unificada en tomo a un método que sería común a todas las 
disciplinas. Una generación más tarde, Marc Bloch y Lucien Feb
vre, y después de ellos Femand Braudel, dieron total prioridad a 
lo que llamaron felizmente el "desmontaje" del trabajo intelectual: 
el préstamo, a menudo salvaje, incitado por un formidable apetito 
de conocimiento, fue con ellos la regla. Pero la expansión acelerada 
del territorio del historiador, la multiplicación de regiones inédi
tas, fueron satisfechas al precio de un riesgo inesperado: el de una 
nueva construcción que no pasaría ya, esta vez, por las ciencias 
sociales, sino al interior de nuestra disciplina, ella misma cubierta 
de nuevas especializaciones. Ayer se hablaba de un "estallido" de 
la historia. Hoy el problema se plantea en términos diferentes. 
Sabemos bien que ningún paradigma capital propone ordenar, 
menos aún unificar el campo de los proyectos y de sus prácticas. La 
historia está empeñada en un trabajo de redefinición de sus pro
yectos y de sus prácticas ~ste número da testimonio de ello--, 
pero presentimos que ella no está sola en este caso, aun cuando, 
posiblemente porque es la menos rigurosamente codificada de las 



ciencias sociales, sea la primera en exponer públicamente sus 
dudas e incertidumbres. En todo caso, en 1989 ninguna disciplina 
puede pretender una hegemonía intelectual o institucional sobre 
las ciencias sociales. 

La intención no es necesariamente melancólica. Lo es menos 
cuanto que posiblemente, los efectos limitativos de la especializa
ción no han sido además poco sensibles. No solamente los elemen
tos de una cultura común se difunden de aquí en adelante, sino que 
cada vez más, las prácticas de investigación sugieren el empleo de 
competencias que se aten menos a los límites alcanzados. Hoy se 
trabaja todavía en canteras estrechas en las que se dedican a 
convertir en más compleja la realidad que constituye el objeto del 
análisis, a enriquecerla. Para esta tarea todos los medios son 
buenos y el problema disciplinario parecería presentarse apenas. 

Sin embargo, esta práctica, positiva, conlleva también sus peli
gros. El primero radica en la multiplicación indefinida de experien
cias individuales, aisladas, en las que cada investigador fijaría 
soberanamente las reglas de su alquimia personal: de ello resulta
ría una acumulación de estudios de caso no susceptibles de ser 
reproducidos, cuyos resultados no serían comparables ni acumula
bles. El segundo peligro es que esta solución empírica de los 
problemas de la interdisciplinariedad amenaza con hacer creer 
que éstos no se presentarán, que cada quien se defienda como 
pueda y que al final esta circulación de conceptos y de métodos 
bastará para garantizar una convergencia de hecho. 

El momento nos parece, al contrario, bien elegido para replan
tear la interdisciplinariedad como pregunta. No como cuestión 
general (bajo este esquema las cosas parecen ganadas desde 
ahora), sino como problema de la práctica histórica: más cotidiana. 
Quisiéramos adelantar aquí que en vez de pensar, como todo 
parece invitar a, la relación entre disciplinas en términos de 
homología o de convergencia, es útil hoy insistir en su especifici
dad, incluso en la irreductibilidad de unas y otras. La paradoja es 
aparente. Cada práctica científica construye la realidad a partir de 
una serie de hipótesis sujetas a verificación. Porque de una a otra 
las costumbres y los instrumentos conceptuales difieren, los obje
tos elaborados de esta manera no se ocultan. De ahí nacen muchas 
ventajas. La confrontación de las problemáticas, pero también de 
las prácticas, ponina parte, recuerda útilmente el carácterresuel
tamente experimental de todo trabajo de análisis de lo social. Por 
otro lado, la innovación supone, en el orden intelectual como en 
otras partes, la diferencia. ¿Cómo escapar del peso de las tradicio
nes acumuladas, cómo olvidar las categorías mentales recibidas, 
esas "prisiones de larga duración", para producir un saber nuevo? . 
Porque la interdisciplinariedad multiplica las miradas, asegura la 
puesta en distancia crítica de cada uno de los modos de represen
tación de la realidad, permite, tal vez, no quedar prisioneros de 
ninguno. Ella debe ayudarnos a pensar de otra manera. 

La interdisciplinariedad 
multiplica las miradas, asegura 
la puesta en distancia crítica 
de cada uno de los modos de 
representación de la realidad. 
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