
"Si Dios no existe, 
alguien debe otorgar los certificados" 
(Notas sobre la Academia de Letrán) 

Carlos Monsiváis 

A Bernardo de Balbuena le debemos ese gran 
inventario de jerarquías y creencias, Grande­
za Mexicana. Allí, él imparte un consejo que le 
sirve a la vez al interesado en el saber, y a 
quien pretenda ser citadino: 

si desea vivir y no ser mudo 
tratar con sabios que es tratar con gentes 
fuera del campo torpe y pueblo rudo. 

Alabanza de corte y menosprecio de aldea 
en una de las primeras expresiones novohis­
panas de lo que Angel Rama llama la Ciudad 
Letrada, el grupo "restricta y drásticamente 
urbano", encargado de preservar un conjunto 
de valores que va del catolicismo a la cultura 
greco-latina, y de hacer uso de la escritura en 
medios sojuzgados por eJ analfabetismo y el 
odio al conocimiento, que es también reveren­
cia de lo que se ignora. Pese a las advertencias 
de la Biblia ("El mucho estudio aflicción es de 
la carne"), los letrados prefieren acatar a la 
máxima de Santo Tomás, patrón de las biblio­
tecas: "Desconfiad del hombre de un solo li­
bro". 

En el virreinato, la Ciudad Letrada es un 
compartimiento del poder eclesiástico, dedica­
do a la interpretación ortodoxa y verbosa de la 
ley y la doctrina. A servir a Dios, al rey, al 
virrey, al señor obispo y a cualquier represen­
tante de las jerarquías, se disponen, reservan-

do tiempo para sus obsesiones, los eruditos y 
los sabios doctores, que preparan leyes, regla­
mentos, catecismos, proclamas, cédulas, vidas 
y milagros de santos, reminiscencias de la bar­
barie en que vivían asombrosamente los idóla­
tras, propaganda inacabable de la fe, versio­
nes delirantes y serviles del dogma. Durante 
dos siglos la capital de la Nueva España es el 
ámbito exacto de la Ciudad Letrada, y en con­
ventos y templos y paseos destinados al es­
plendor del Santísimo y sociedad que reveren· 
te lo acompaña, los monopolistas de la lectura 
distribuyen el respeto a las autoridades civiles 
y terrenales. A ellos les es dado percibir lo que 
para los demás es profundo misterio: las dis­
tancias entre la letra ceremonial y la palabra 
hablada que hace, según Rama, "de la ciudad 
letrada una ciudad escriturada, reservada a 
una estricta minoría". 

El fin del gobierno español y la creación de 
la república, renueva y problematiza a la ciu­
dad letrada. Esta gradual e inevitablemente, 
se escinde al ritmo de las predilecciones políti­
cas, que son también concepciones de la cultu­
ra. Son numerosos los sacerdotes que luchan 
por la independencia, son legión los doctores 
de la Universidad que abominan del cambio. Y 
en las primeras décadas del siglo, la ciudad 
letrada es el escenario contradictorio por exce­
lencia: ocupa todavía gran parte del territorio 
de la antigua ciudad eclesiástica, pero libera-
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liza o, para entrar en materia, seculariza 
progresivamente sus hábitos, infundiéndole 
creciente autonomía a su fe en la escritura y el 
saber. 

En el tránsito de una cultura eclesiástica a 
una cultura seglar (en la entrada al mundo o 
al siglo de la ciudad letrada), intervienen di­
versos elementos, entre ellos: 

- La transfonnación d~l dogma central 
de la Ciudad Letrada, que fue el acata­
miento del orden, y .que será la existencia 
misma «;le un poder subordinado, pero al 
que debe concedérsele un tratamiento 
PlTivilegiado. 
- La difusión precaria pero inexorable 
de la lectura (recuérdese que todavía a 
mediados del siglo XVIII la Biblia se 
reserva en exclusiva a los sacerdotes, y lo 
mal vistas y . reprimidas que eran las 
lectoras en los siglos XVI y XVII. Mujer 
Hue sabe latín, ni tiene marido, ni tiene 
buen fin). 
- La presencia inevitable en los gobier­
nos republicanos de integrantes de la 
áudad letrada, que fonnulan, a partir de 
la cultura jurídica el nuevo lenguaje 
público. (Los códigos substituyen impal­
pablemente a los evangelios). Si los abo­
gados aportan el tono verbal y el énfasis 
retórico, los escribanos, escribientes y 
burócratas, son muy útiles en las opera­
ciones del inicio: la concentración de la 
propiedad, la reglamentación posible en 
el caos, la creación de atmósferas donde 
unos cuantos deciden qué es legítimo y 
qué es legal. Y para ello hace falta soste­
ner (sin decirle) el carácter semi-sacra­
mental del ejercicio de la escritura. 
- La conversión de la retórica y la orato­
ria en extensiones o derivaciones del habla 

• eclesiástica y la oratoria sagrada. En la 
Ciudad Letrada el discurso (el fervorín) 
es indicación precisa: aquí estuvo el púl­
pito, aquÍ está la tribuna, aquÍ estuvo el 
Señor Cura, aquí está el Señor Licencia­
do. Faltan las tallas de santos y la segu­
ridad de hablar en nombre del Más Allá, 

pero las funciones son las mismas. Y la 
necesidad de mantener el aura del cono­
cimiento, que es defensa de la gran heren­
cia clásica y protección contra los bárba­
ros, lleva a lo que aún hoy nos aflige: la 
separación entre lenguaje público y len­
guaje privado, el carácter con frecuencia 
cabalístico del primero, su condición de 
exorcismo críptico que libera a la nación 
de la ignorancia. 
y last but not least. 
- La multiplicacion de las academias, 
reemplazo de las cofradías y las órdenes, 
con su cauda de certámenes literarios, 
triunfos parténicos, pompas desbordan­
tes, panegíricos, poemas... heroicos, odas, 
sonetos, comentarios a libros fundamen­
tales que los comentaristas escriben. La 
primera agrupación del siglo XX es la 
Arcadia Mexicana, que en el nombre 
encumbra la manía clásica y la autocom­
placencia indispensable para seguir cre­
yendo en lo que uno hace, no obstante la 
indiferencia ajena. Esto ocurre mientras 
se politiza : J. Ciudad Letrada, que se 
inunda de folletos, hojas volantes y gace­
tas, mientras en los cenáculos (la palabra 
indispensable que se opondrá a las redac­
ciones de periódicos) cunden las referen­
cias a los libros ya no prohibidos, a ideas 
del humanismo, a las prédicas tan pos­
puestas de la Ilustración. Los conser­
vadores ven en todo cambio una señal 
apocalíptica; los liberales lo son en políti­
ca, pero no forzqsamente en asuntos lite­
rarios. 

"Si no nos oye el mundo, 
concédame su oído" 

La ambición primera y última de un sector de 
la Ciudad Letrada: poner fin a la marginación 
psicológica de los mexicanos, emanciparse, 
según el verbo de la época, construir el equiva­
lente literario y científico de la Independencia. 
En pos de estas metas es urgente extraer a la 
Ciudad Letrada del territorio eclesiástico, y 



afianzarle sus espacios propios. El primero: el 
de las tertulias o cenáculos, dominadas forzo­
samente por el intercambio de semblantes 
atentos, y el me les te leo, que asegura el 
arranque de una literatura por el simple re­
curso de la complicidad. Los contertulios son 
los primeros lectores de la voz alta (de la 
dicción como una página llena de indicacio­
nes), los dispuestos semana a semana a creer 
en el Espíritu, a valorar el ingenio y la erudi­
ción, a rodear de floridos halagos las endechas 
y los alejandrinos. 

En el ámbito estrecho de lo que hoy llama­
mos Centro Histórico, siempre a unos pasos 
del Zócalo, y de las escuelas y conventos en 
donde los contertulios se formaron, se reúnen 
aquellos capaces de leer de corrido y de escribir 
con galanura ortográfica. A lo largo de un siglo 
las calles irán. cambiando de nombre, pero 
serán los mismos sitios los frecuentados por 
los asistentes a la librería Poma o los filósofos 
y literatos del Ateneo de la Juventud. Cabe la 
augusta sombra de los Colegios de San Grego­
rio o San Ildefonso, o en las calles de la Cadena 
y de Escalerillas, o en el Portal de Mercaderes 
o en el Portal de Agustinos, o en el Colegio de 
Letrán, los sabios y los amantes de la disqui­
sición se leen poemas, intercambian libros y 
noticias de libros, aprenden a pensar ya petri­
ficar el pensamiento a través de interminables 
debates, portan su erudición como escudo y, 
especialmente, hablan de todo, porque sólo 
así, desplegando el panorama del conocimien­
to, se enteran de sus límites y posibilidades. 
En un Ateneo del siglo XIX lo usual es prepa­
rar discursos sobre moral, botánica, agricultu­
ra, historia, bellas letras, ciencias jurídicas, 
geografía, industria. 

Pese al influjo devastador de la política, 
antes y después de las guerras de Reforma, un 
ateneo entrevera a liberales y conservadores 
que, por encima de sus discrepancias, se re­
conocen miembros de la Ciudad Letrada, y 
orgullosos cultores del idioma, a cuya pure­
za se destina la Academia de la Lengua funda­
da el8 de marzo de 1835, con el fin de ser a la 
vez editorial de clásicos, creadora del diccio­
nario hispanoámericano y de textos indíge-

nas, centro del estudio de la elocuencia y la 
poeSla. 

Sin contar las logias masónicas, que mucho 
tienen de ateneos, en la ciudad de México, y en 
menor medida en ciudades principales (Vera­
cruz, Puebla), se desarrollan con rapidez las 
academias: Sociedad Pública de Lectura (1820), 
Instituto Nacional (1826), Academia de San 
Gregorio (1829), Sociedad de Literatos (1851) ... 
y así sucesivamente. Allí participan, sin que el 
resto de la ciudad se dé por enterado, quienes 
dependen de lo que saben y memorizan, los 
convencidos de que agruparse es resistir a 
filisteos y bárbaros. En acatamiento de esa 
convicción el sabio José María Lacunza, que 
vive en un cuartito del Colegio de Letrán, y a 
quien frecuentan admirativamente varios 
jóvenes, funda en junio de 1836 con su herma­
no Juan, Manuel Torrat Ferret y Guillermo 
Prieto la Academia de Letrán, que pronto 
nombra como presidente perpetuo al viejo 
insurgente Andrés Quintana Roo. La mayoría 
de los académicos son jóvenes: Prieto, Manuel 
Carpio, José Joaquín Pesado, Fernando Cal­
derón, Ignacio Rodríguez Galván, Manuel 
Eduardo de Gorostiza, Ignacio RamÍrez. Y sin 
embargo, es amplia la convivencia generacio­
nal en un sitio que en Memorias de mis tiem­
pos, Prieto describe como más bien lúgubre, 
circundado por hetairas de gran renombre, de 
entrada obscura y sucia, de interiores des­
guarnecidos, ruinosos y sombríos, con una 
biblioteca materialmente enterrada en el pol­
vo. Allí los ilustradores discuten, leen y corri­
gen, allí se exaltan y creen descubrir el genio 
de quien recién los elogió por su temple o su 
grandeza. Uno es su propósito: implantar las 
condiciones de la literatura nacional y hacerla 
fructificar . 

y pues contáis con todo, falta una cosa: 
el público 

¿Qué es lo mexicano en la República que 
empieza? Lo acepten o no, los contertulios de 
la primera mitad del siglo XIX proceden según 
una idea de la nación restringida y reiterativa 
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al extremo. Lo mexicano es todo aquello que 
los mexicanos aceptan como tal y la literatura 
independiente es la que toma en cuenta afa­
nes' desvelos y vehemencias de los decididos a 
escribir pese a no pertenecer a una metrópoli. 
Lo mexicano, en síntesis, es por una parte lo 
habitual, y por otra lo ideal, lo que debe ser, y 
por eso, a la ciudad letrada la caracteriza su 
negación a dejarse afectar por la ciudad real, 
que pese a autores como Fernández de Lizardi, 
sólo será consignada por la escritura en la se­
gunda mitad del siglo XIX, y por vía de la cró­
nica y la narrativa. 

Para alejar a la ciudad real, conviene demo­
nizar su creatura múltiple, la gleba, como ya lo 
hace, desde fines del siglo XVII, Carlos de 
Sigüenza y GÓngora. 

Plebe tan en extremo plebe, que sólo ella 
lo puede ser de lo que reputare la más 
infame, y lo es de todas las plebes, por 
componerse de indios, de negros, criollos 
y gozales de diferentes naciones. De chi­
nos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, 
de zambalgos, de lobos y también de 
españoles que, en declarándose zaramu­
llos (que es lo mismo que pícaros, chulos 
y arrebatacapas) y degenerando de sus 
obligaciones, son los peores entre tan ruin 
canalla. 

No ajusto cuentas con los anti-nacos de 
otros siglos. Tan sólo indico el odio visceral, 
característico de la Ciudad Letrada, contra lo 
que, a su juicio, degrada la realidad, y se 
localiza en las parcialidades, los barrios indí­
genas, los barrios de artesanos. Si en cuanto a 
su geografía, se restringe tanto la Ciudad 
Letrada, es entre otras cosas para que no la 
afrente demasiado la persistencia, fétida y 
agresiva, del fracaso. Entonces como ahora, 
circunscribirse olfativa y visualmente es pre­
servar los gustos. 

¿De qué ciudad real huyen los académicos 
de Letrán en 1836 ó 1846? De la que sólo se 
contempla, en el sentido de registro minucio­
so, cuando no queda otro remedio. A la Sultana 
de los Lagos, que así fue llamada México, la 
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afean según los vecinos dotados de gusto y 
escritura, los espectáculos "bárbaros y repug­
nantes". Imagen: ciénagas inmundas, hom­
bres que no ocultan la posesión de sus mujeres, 
lluvias de harapos, plazuelas lóbregas, feti­
dez, fecalismo al aire libre que entonces no 
aspira a tan rebuscado nombre, y aquí le cedo 
la palabra a Prieto de Memorias de mis tiem­
pos: 

Zanjas rebosando inmundicia, anchos 
caños sembrados de restos de comida, 
ratas despachurradas y algún can sacan­
do los dientes, muerto, reventado por la 
cabalonga; muladares, ruinas de adobe ... 
en medio de un llano; San Lázaro con su 
capilla humilde y sus enfermos carcomi­
dos, y dejando sus huesos al descubierto 
con sus ojos espantados ribeteados de 
encarnado. 

Siguiendo al Norte: remolino de calle­
jones, casucas en fuga, puertas enanas, 
ventanas maliciosas con atolerías obscu­
ras llenas de humo, con el envigado casi 
flotando en aguas pútridas; mujeres medio 
desnudas sobre el metate, muchachos en 
cueros vivos gateando o arrastrándose, 
jaurías de perros sarnosos, hambrientos: 
era como la degradación del aduar. 

Avanzando, estaban los alrededores de 
la capilla de Manzanares, que hizo céle­
bre Garatuza, y la encrucijada de "Pita 
Azul", nidos de tifo, escondite de los hijos 
sacrílegos y confidente de los amoríos de 
los Reverendos padres deja Merced; todo 
ceñido o limitado por las acequias con sus 
curtidurías pestilentes, sus puentes, sus 
depósitos de frutas y verduras, sus ca­
noas y chalupas, sus indias enredadas, 
sus indios desnudos y su idioma musical 
y quejoso, perdiéndose entre los gritos y 
desvergüenzas de regatones y cargado­
res. 

Solían interrumpir la monotonía as­
querosa de esos vericuetos, ya un pleito 
de gallos, ya un juego de pítima o rayuela, 
ya un pico de pilluelos desertores de la 
escuela, ya el roncar de un marrano di-



choso, ya el pastar de un caballo tísico o de 
una vaca escuálida en una rinconada. 

¿Compensa la ciudad que se ejerce por la 
desdicha de advertir que lo otro también exis­
te? Sí y no, los integrantes de la ciudad letrada 
están al tanto de sus ventajas comparativas, 
pero la miseria y su implacable sordidez les 
advierten pese a todo de su condición: habitan­
tes de las márgenes del mundo, lectores que 
nunca serán leídos por el objeto de sus devocio­
nes, escritores aún distantes de la literatura 
nacional que no es sino un primer paso hacia 
lo inalcanzable. Y la pobreza se identifica con 
el destino trágico. Escribe el poeta Ignacio 
Rodríguez Galván, académico de Letrán: 

Avaricia, no amor, el mundo rige 
a quien la suerte vacilante aflige. 
Yo, que entre harapos trémulos nací, 
"Te amo", le dije a la mujer.- Revuelta, 
Ella responde con la espalda vuelta: 
"iMendigo, huye de aquí!" 

Del ateísmo como fe en lo desconocido 

Los integrantes de la Academia de Letrán 
escriben con tal de verificarse ante sí mismos, 
discuten para certificar auditivamente la exis­
tencia de sus ideas, viven en la timidez de la 
periferia y se saben (con o sin ese nombre) 
precursores. Por eso tiene tal importancia entre 
ellos el acto de "provocación", y por eso, el 
origen de la leyenda de la Academia de Letrán 
es un debut en la vida intelectual. En Memo­
rias de mis tiempos Prieto refiere con entusias­
mo un episodio de 1837: a la Academia de 
Letrán, recinto de jóvenes formados por la 
cultura eclesiástica, ingresa un joven de 18 a 
20 años, triste y desaliñado: 

Ramírez sacó del bolsillo del costado, un 
puño de papeles de todos tamaños y colo­
res; algunos, impresos por un lado, otros 
en tiras como recortes de móldes de vesti­
do, y avisos de toros o de teatro. Arregló 
aquella baraja y leyó con voz segura e 

insolente el título, que decía: No hay Dios. 
El estallido inesperado de una bomba, 

la aparición de un monstruo, el derrumbe 
estrepitoso del techo, no hubieran produ­
cido mayor conmoción. 

Se levantó un clamor rabioso que se 
disolvió en altercados y disputas. 

Ramírez veía todo aquello con despre­
ciativa inmovilidad. El Sr. Iturralde, 
Rector del Colegio, dijo: Yo no puedo 
permitir que aquí se lea eso; es un esta­
blecimiento de educación. 

Desde el principio, Ignacio Ramírez repre­
senta el espíritu moderno que, según Cyril 
Connolly, combina cualidades intelectuales 
heredadas de la Ilustración: lucidez, ironía, 
escepticismo, y curiosidad intelectual, que se 
añaden a la intensidad apasionada y la sensi­
bilidad enaltecida de los románticos, a su 
rebelión y su sentido del experimento técnico, 
a su conciencia de vivir en épocas trágicas. Y 
RamÍrez es profundamente moderno a fuerza 
de examinar con rigor la tradición heredada, 
de la cual es producto inevitable (nace en 1818, 
en Guanajuato, y estudia en un seminario; 
una generación antes, hubiese desperdiciado 
sus facultades, y a la amargura, mas la revo­
lución de Independencia le concede alternati­
vas). 

Por la necesidad de vivir de otro modo, 
RamÍrez hace pública la creencia que no osaba 
decir su nombre. El ateísmo entonces no signi­
fica "indiferencia" o "desdén" ante las imáge­
nes de la vida eterna, sino una certeza belico­
sa: en la sociedad republicana las normas 
morales surgirán del consenso civilizado y no 
de un Absoluto que se negocia a diario con la 
Iglesia. En la América Latina del siglo XIX, un 
ateo declarado es alguien que, enfrentándose 
al mayor de los prejuicios, hace uso de la 
preocupación moral a modo de formación cívi­
ca. Véase al respecto otra descripción del céle­
bre ingreso a la Academia de Letrán, la del 
escritor Hilarión Frías y Soto: 

La tesis de Ramírez versaba sobre este 
principio: No hay Dios; los seres de la 
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Naturaleza se sostienen por sí mismos ... 
He aquí el lema con que se anunció 
Ramírez ante una sociedad retardatoria, 
poco ilustrada, fanatizada por el imperio 
secular de España. 

Si cualquier otro hubiera lanzado ese 
grito de guerra que atentaba contra un 
Dios, contra las creencias de una era 
y contra la filosofía presidida por Ro­
ma, la divina y la infalible, habría sido 
tomado como un jactancioso demente ... 
México sintió el calosfrío del presenti­
miento, porque en aquel blasfemo prin­
cipio se traslucía una revolución social, 
que removería desde sus cimientos la so­
ciedad vieja de construcción gótica para 
darle la forma que exigía el progreso hu­
mano ... 

La declaración de ateísmo marcará a Ramí­
rez el resto de su vida. Ahora, en las postrime­
rías de un siglo que pierde y reencuentra y 
pierde circularmente, y con diferentes atavíos, 
a la experiencia religiosa, sólo es dable vislum-

; brar los alcances de tal pronunciamiento acu­
diendo a las hipótesis que se desprenden de los 
testimonios disponibles. En ciudades que 
apenas lo son, o en la todavía pequeña capital, 
clérigos y burgueses buscan públicamente la 
protección divina, que los distinguirá de la gle­
ba. Como ha demostrado Lucien Febvre en su 
magnífico examen de Rabelais y el sentimien­
to agnóstico en el siglo XVI, la impensabilidad 
del ateísmo formaba parte de la naturaleza 
social, era un hecho incontrovertible. Así, la 
frase lapidaria: No hay Dios, no sólo permite 
suponer, a través de un individuo, a muchos 
otros que comparten su actitud sin atreverse a 
expresarla, sino, de manera fundamental, nos 
acerca al preámbulo de la cultura urbana en 
cuya coraza de inhibiciones se filtra abrupta­
mente la osadía. Por sí sola, la afirmación de 
Ramírez, todavía herética en 1948 como lo 
supo Diego Rivera al incluir la frase en su 
mural Un domingo en la Alameda sólo para 
borrarla después del gran escándalo, exhibe la 
mentalidad de quien desprende de sus lectu­
ras y de la lectura de la ciudad misma, la 
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energía suficiente para decir lo que piensa. Si 
la ciudad de 1837 está todavía sujeta a la traza 
clerical, y se norma por la magnificencia opre­
siva, se entenderá la profecía urbana de 
Ramírez, que, muy posiblemente (lo indemos­
trable no es lo inconcebible), y como lo ratifica 
la gran provocación intelectual que es su obra, 
se nutre también de la contemplación de la 
ciudad real en donde fermenta y se va afian­
zando la vida laica: rijosa, bebedora, putañe­
ra, pícara, represiva, religiosa a sus horas, y 
que actúa las más de las veces sin esa concien­
cia del "temor de Dios" que es obediencia a los 
clérigos. 

La Academia de Letrán es mucho más (y 
mucho menos) que la triunfal aparición de Ig­
nacio Ramírez. En sus veinte años de vida, 
mezcla a liberales y conservadores, difunde 
la poesía y la retórica, permite sesiones exal­
tadas y sesiones de incruenta y fatigosa sa­
biduría. Y los académicos viven la ciudad 
pequeña y, a su modo, marginal, en paseos, 
cafés, bibliotecas, casas amplias donde las 
veladas transcurren alIado del piano, curatos, 
teatros donde las jerarquías están tan rígida­
mente marcadas como en la corte virreinal o 
en las procesiones. En tanto personas con vi­
da política, y Rodríguez Galván es un ejemplo, 
las vidas se someten al ritmo de las actitudes 
y los de la Academia de Letrán combaten, 
denuncian, van al exilio, increpan a la autori­
dad. En tanto miembros de la ciudad letrada, 
ellos se atienen a lecturas, intercambios, ad­
miraciones, y a la certeza de fundar la litera­
tura nacional. 

Esta conciliación de los opuestos, que será 
tan fructífera en la República Restaurada, 
presiona en favor de la ciudad ideal, que a la 
ciudad real la deja como la pesadilla inevita­
ble. Y será aún vigente en 1926 ó 1930, cuando 
los integrantes de la revista Contemporáneos 
viven la ciudad como un rescate de la palabra 
y de la imaginación. En 1836, la Academia que 
unos años antes hubiese sido cofradía, repre­
senta la irrupción de curas sin iglesia, de curas 
con latín pero sin misa, de intelectuales que 
-con unos cuantos periódicos a su disposi­
ción, sin industria editorial, con la universi-



dad reducida al mínimo-- deciden unirse para 
constituir entre todos al primer público cultu­
ral a su disposición. ¡Oh esforzados varones, 

amasteis vuestros productos literarios con tal 
de darle oportunidad al olvido de las genera­
ciones venideras! 
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