“Si Dios no existe, |
alguien debe otorgar los certificados”
(Notas sobre la Academia de Letran)

Carlos Monsivais

ABemardo de Balbuena le debemos ese gran
inventario de jerarquias y creencias, Grande-
za Mexicana. Alli, €l imparte un consejo que le
sirve a la vez al interesado en el saber, y a
quien pretenda ser citadino:

si desea vivir y no ser mudo
tratar con sabios que es tratar con gentes
fuera del campo torpe y pueblo rudo.

Alabanza de corte y menosprecio de aldea
en una de las primeras expresiones novohis-
panas de lo que Angel Rama llama la Ciudad
Letrada, el grupo “restricta y drasticamente
urbano”, encargado de preservar un conjunto
de valores que va del catolicismo a la cultura
greco-latina, y de hacer uso de la escritura en
medios sojuzgados por el analfabetismo y el
odio al conocimiento, que es también reveren-
cia de lo que se ignora. Pese a las advertencias
de la Biblia (“El mucho estudio afliccion es de
la carne”), los letrados prefieren acatar a la
maxima de Santo Tomas, patron de las biblio-
tecas: “Desconfiad del hombre de un solo li-
bro”.

En el virreinato, la Ciudad Letrada es un
compartimiento del poder eclesiastico, dedica-
do a la interpretacion ortodoxa y verbosa de la
ley y la doctrina. A servir a Dios, al rey, al
virrey, al senor obispo y a cualquier represen-
tante de las jerarquias, se disponen, reservan-

do tiempo para sus obsesiones, los eruditos y
los sabios doctores, que preparan leyes, regla-
mentos, catecismos, proclamas, cédulas, vidas
ymilagros de santos, reminiscencias de labar-
barie en que vivian asombrosamente los idola-
tras, propaganda inacabable de la fe, versio-
nes delirantes y serviles del dogma. Durante
dos siglos la capital de la Nueva Espana es el
ambito exacto de la Ciudad Letrada, y en con-
ventos y templos y paseos destinados al es-
plendor del Santisimo y sociedad que reveren-
te lo acompana, los monopolistas de la lectura
distribuyen el respeto a las autoridades civiles
y terrenales. A ellos les es dado percibir lo que
para los demas es profundo misterio: las dis-
tancias entre la letra ceremonial y la palabra
hablada que hace, segiin Rama, “de la ciudad
letrada una ciudad escriturada, reservada a
una estricta minoria”.

El fin del gobierno espanol y la creacion de
la republica, renueva y problematiza a la ciu-
dad letrada. Esta gradual e inevitablemente,
se escinde al ritmo de las predilecciones politi-
cas, que son también concepciones de la cultu-
ra. Son numerosos los sacerdotes que luchan
por la independencia, son legion los doctores
dela Universidad que abominan del cambio. Y
en las primeras decadas del siglo, la ciudad
letrada es el escenario contradictorio por exce-
lencia: ocupa todavia gran parte del territorio
de la antigua ciudad eclesiastica, pero libera-
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liza o, para entrar en materia, seculariza
progresivamente sus habitos, infundiéndole
creciente autonomia a su fe en la eseritura y el
saber.

En el transito de una cultura eclesiastica a
una cultura seglar (en la entrada al mundo o
al siglo de la ciudad letrada), intervienen di-
versos elementos, entre ellos:

— La transformacion del dogma central
de la Ciudad Letrada, que fue el acata-
miento del orden, y que sera la existencia
misma de un poder subordinado, pero al
que debe concedérsele un tratamiento
privilegiado.
— La difusion precaria pero inexorable
de la lectura (recuérdese que todavia a
mediados del siglo XVIII la Biblia se
reserva en exclusiva a los sacerdotes, y lo
mal vistas y reprimidas que eran las
lectoras en los siglos XVI y XVII. Mujer
que sabe latin, ni tiene marido, ni tiene
buen fin).
— La presencia inevitable en los gobier-
nos republicanos de integrantes de la
ciudad letrada, que formulan, a partir de
la cultura juridica el nuevo lenguaje
publico. (Los codigos substituyen impal-
pablemente a los evangelios). Si los abo-
gados aportan el tono verbal y el enfasis
retorico, los escribanos, escribientes y
burocratas, son muy utiles en las opera-
ciones del inicio: la concentracion de la
propiedad, la reglamentacion posible en
el caos, la creacion de atmosferas donde
unos cuantos deciden que es legitimo y
que es legal. Y para ello hace falta soste-
ner (sin decirle) el caracter semi-sacra-
mental del ejercicio de la escritura.
— La conversion de la retorica y la orato-
ria en extensiones o derivaciones del habla
" eclesiastica y la oratoria sagrada. En la
Ciudad Letrada el discurso (el fervorin)
es indicacion precisa: aqui estuvo el pul-
pito, aqui esta la tribuna, aqui estuvo el
Senor Cura, aqui esta el Senor Licencia-
do. Faltan las tallas de santos y la segu-
ridad de hablar en nombre del Mas Alla,

. pero las funciones son las mismas. Y la
necesidad de mantener el aura del cono-
cimiento, que es defensa dela gran heren-
cia clasica y proteccion contra los barba-
ros, lleva a lo que aun hoy nos aflige: la
separacion entre lenguaje publico y len-
guaje privado, el caracter con frecuencia
cabalistico del primero, su condicion de
exorcismo criptico que libera a la nacion
de la ignorancia.

Y last but not least.

— La multiplicacion de las academias,
reemplazo de las cofradias y las ordenes,
con su cauda de certamenes literarios,
triunfos parténicos, pompas desbordan-
tes, panegiricos, poemas heroicos, odas,
sonetos, comentarios a libros fundamen-
tales que los comentaristas escriben. La
primera agrupacion del siglo XX es la
Arcadia Mexicana, que en el nombre
encumbra la mania clasica y la autocom-
placencia indispensable para seguir cre-
yendo en lo que uno hace, no obstante la
indiferencia ajena. Esto ocurre mientras
se politiza 'a Ciudad Letrada, que se
inunda de folletos, hojas volantes y gace-
tas, mientras en los cendculos (la palabra
indispensable que se opondra a las redac-
ciones de periodicos) cunden las referen-
cias a los libros ya no prohibidos, a ideas
del humanismo, a las prédicas tan pos-
puestas de la Ilustracion. Los conser-
vadores ven en todo cambio una senal
apocaliptica; los liberales lo son en politi-
ca, pero no forzosamente en asuntos lite-
rarios.

“Si no nos oye el mundo,
concédame su oido”

La ambicion primera y ultima de un sector de
la Ciudad Letrada: poner fin a la marginacion
psicologica de los mexicanos, emanciparse,
segun el verbo de la época, construir el equiva-
lenteliterarioy cientifico de la Independencia.
En pos de estas metas es urgente extraer a la
Ciudad Letrada del territorio eclesiastico, y
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afianzarle sus espacios propios. El primero: el
de las tertulias o cenaculos, dominadas forzo-
samente por el intercambio de semblantes
atentos, y el me les te leo, que asegura el
arranque de una literatura por el simple re-
curso de la complicidad. Los contertulios son
los primeros lectores de la voz alta (de la
diceion como una pagina llena de indicacio-
nes), los dispuestos semana a semana a creer
en el Espiritu, a valorar el ingenio y la erudi-
cion, arodear de floridos halagos las endechas
y los alejandrinos.

En el ambito estrecho de lo que hoy llama-
mos Centro Historico, siempre a unos pasos
del Zocalo, y de las escuelas y conventos en
donde los contertulios se formaron, se reunen
aquellos capaces de leer de corrido y de escribir
con galanura ortografica. A lo largo de un siglo
las calles iran. cambiando de nombre, pero
seran los mismos sitios los frecuentados por
los asistentes a la libreria Porrua o los filosofos
y literatos del Ateneo de la Juventud. Cabe la
augusta sombra de los Colegios de San Grego-
rio o San Ildefonso, o en las calles de la Cadena
y de Escalerillas, o en el Portal de Mercaderes
o en el Portal de Agustinos, o en el Colegio de
Letran, los sabios y los amantes de la disqui-
sicion se leen poemas, intercambian libros y
noticias de libros, aprenden a pensar y a petri-
ficar el pensamiento a traves de interminables
debates, portan su erudicion como escudo vy,
especialmente, hablan de todo, porque sélo
asl, desplegando el panorama del conocimien-
to, se enteran de sus limites y posibilidades.
En un Ateneo del siglo XIX lo usual es prepa-
rar discursos sobre moral, botanica, agricultu-
ra, historia, bellas letras, ciencias juridicas,
geografia, industria.

Pese al influjo devastador de la politica,
antes y después de las guerras de Reforma, un
ateneo entrevera a liberales y conservadores
que, por encima de sus discrepancias, se re-
conocen miembros de la Ciudad Letrada, y
orgullosos cultores del idioma, a cuya pure-
za se destina la Academia de la Lengua funda-
da el 8 de marzo de 1835, con el fin de ser a la
vez editorial de clasicos, creadora del diccio-
nario hispanoamericano y de textos indige-

nas, centro del estudio de la elocuencia y la
poesia.

Sin contar las logias masonicas, que mucho
tienen de ateneos, en la ciudad de Mexico, yen
menor medida en ciudades principales (Vera-
cruz, Puebla), se desarrollan con rapidez las
academias: Sociedad Publica de Lectura (1820),
Instituto Nacional (1826), Academia de San
Gregorio (1829), Sociedad de Literatos (1831)...
y asisucesivamente. Alli participan, sin que el
resto de la ciudad se dé por enterado, quienes
dependen de lo que saben y memorizan, los
convencidos de que agruparse es resistir a
filisteos y barbaros. En acatamiento de esa
conviccion el sabio Jose Maria Lacunza, que
vive en un cuartito del Colegio de Letran, y a
quien frecuentan admirativamente varios
jovenes, funda en junio de 1836 con su herma-
no Juan, Manuel Torrat Ferret y Guillermo
Prieto la Academia de Letran, que pronto
nombra como presidente perpetuo al viejo
insurgente Andrés Quintana Roo. La mayoria
de los académicos son jovenes: Prieto, Manuel
Carpio, José Joaquin Pesado, Fernando Cal-
deron, Ignacio Rodriguez Galvan, Manuel
Eduardo de Gorostiza, Ignacio Ramirez. Y sin
embargo, es amplia la convivencia generacio-
nal en un sitio que en Memorias de mis tiem-
pos, Prieto describe como mas bien lugubre,
circundado por hetairas de gran renombre, de
entrada obscura y sucia, de interiores des-
guarnecidos, ruinosos y sombrios, con una
biblioteca materialmente enterrada en el pol-
vo. Alli los ilustradores discuten, leen y corri-
gen, alli se exaltan y creen descubrir el genio
de quien recién los elogié por su temple o su
grandeza. Uno es su proposito: implantar las
condiciones de la literatura nacional y hacerla
fructificar.

Y pues contdis con todo, falta una cosa:
el publico

{Qué es lo mexicano en la Republica que
empieza? Lo acepten o no, los contertulios de
la primera mitad del siglo XIX proceden segin
una idea de la nacion restringida y reiterativa
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al extremo. Lo mexicano es todo aquello que
los mexicanos aceptan como tal y la literatura
independiente es la que toma en cuenta afa-
nes, desvelos y vehemencias de los decididos a
escribir pese a no pertenecer a una metropoli.
Lo mexicano, en sintesis, es por una parte lo
habitual, y por otra lo ideal, lo que debe ser, y
por eso, a la ciudad letrada la caracteriza su
negacion a dejarse afectar por la ciudad real,
que pese a autores como Fernandez de Lizardi,
solo sera consignada por la escritura en la se-
gunda mitad del siglo XIX, y por via de la cro-
nica y la narrativa.

Para alejar a la ciudad real, conviene demo-
nizar su creatura multiple, la gleba, comoyalo
hace, desde fines del siglo XVII, Carlos de
Siglienza y Gongora.

Plebe tan en extremo plebe, que solo ella
lo puede ser de lo que reputare la mas
infame, y lo es de todas las plebes, por
componerse de indios, de negros, criollos
y gozales de diferentes naciones. De chi-
nos, demulatos, de moriscos, de mestizos,
de zambalgos, de lobos y también de
espanoles que, en declarandose zaramu-
llos (que es lo mismo que picaros, chulos
y arrebatacapas) y degenerando de sus
obligaciones, son los peores entre tan ruin
canalla.

No ajusto cuentas con los anti-nacos de
otros siglos. Tan solo indico el odio visceral,
caracteristico de la Ciudad Letrada, contra lo
que, a su juicio, degrada la realidad, y se
localiza en las parcialidades, los barrios indi-
genas, los barrios de artesanos. Si en cuanto a
su geografia, se restringe tanto la Ciudad
Letrada, es entre otras cosas para que no la
afrente demasiado la persistencia, fétida y
agresiva, del fracaso. Entonces como ahora,
circunscribirse olfativa y visualmente es pre-
servar los gustos.

6De qué ciudad real huyen los académicos
de Letran en 1836 o 1846? De la que solo se
contempla, en el sentido de registro minucio-
so, cuandono queda otroremedio. Ala Sultana
de los Lagos, que asi fue llamada México, la

afean segun los vecinos dotados de gusto y
escritura, los espectaculos “barbaros y repug-
nantes”. Imagen: ciénagas inmundas, hom-
bres que noocultan la posesion de sus mujeres,
lluvias de harapos, plazuelas lébregas, feti-
dez, fecalismo al aire libre que entonces no
aspira a tan rebuscado nombre, y aqui le cedo
la palabra a Prieto de Memorias de mis tiem-

PpoOs:

Zanjas rebosando inmundicia, anchos
canos sembrados de restos de comida,
ratas despachurradas y algun can sacan-
do los dientes, muerto, reventado por la
cabalonga; muladares, ruinas de adobe...
en medio de un llano; San Lazaro con su
capilla humilde y sus enfermos carcomi-
dos, y dejando sus huesos al descubierto
con sus ojos espantados ribeteados de
encarnado.

Siguiendo al Norte: remolino de calle-
jones, casucas en fuga, puertas enanas,
ventanas maliciosas con atolerias obscu-
ras llenas de humo, con el envigado casi
flotando en aguas putridas; mujeres medio
desnudas sobre el metate, muchachos en
cueros vivos gateando o arrastrandose,
jaurias de perros sarnosos, hambrientos:
era como la degradacion del aduar.

Avanzando, estaban los alrededores de
la capilla de Manzanares, que hizo céle-
bre Garatuza, y la encrucijada de “Pita
Azul”, nidos de tifo, escondite de los hijos
sacrilegos y confidente de los amorios de
los Reverendos padres de la Merced; todo
cenido o limitado por las acequias con sus
curtidurias pestilentes, sus puentes, sus
depositos de frutas y verduras, sus ca-
noas y chalupas, sus indias enredadas,
sus indios desnudos y su idioma musical
y quejoso, perdiéndose entre los gritos y
desvergienzas de regatones y cargado-
res.

Solian interrumpir la monotonia as-
querosa de esos vericuetos, ya un pleito
de gallos, ya un juego de pitima o rayuela,
ya un pico de pilluelos desertores de la
escuela, ya el roncar de un marrano di-
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choso, ya el pastardeun caballo tisicoode
una vaca escualida en una rinconada.

¢Compensa la ciudad que se ejerce por la
desdicha de advertir que lo otro también exis-
te? Siyno, los integrantes de la ciudad letrada
estan al tanto de sus ventajas comparativas,
pero la miseria y su implacable sordidez les
advierten pese a todo de su condicion: habitan-
tes de las margenes del mundo, lectores que
nunca seran leidos por el objeto de sus devocio-
nes, escritores aun distantes de la literatura
nacional que no es sino un primer paso hacia
lo inalcanzable. Y la pobreza se identifica con
el destino tragico. Escribe el poeta Ignacio
Rodriguez Galvan, academico de Letran:

Avaricia, no amor, el mundo rige

a quien la suerte vacilante aflige.

Yo, que entre harapos trémulos naci,
“Te amo”, le dije a la mujer.— Revuelta,
Ella responde con la espalda vuelta:
“iMendigo, huye de aqui!”

Del ateismo como fe en lo desconocido

Los integrantes de la Academia de Letran
escriben con tal de verificarse ante si mismos,
discuten para certificar auditivamente la exis-
tencia de sus ideas, viven en la timidez de la
periferia y se saben (con o sin ese nombre)
precursores. Por eso tiene tal importancia entre
ellos el acto de “provocacion”, y por eso, el
origen de la leyenda de la Academia de Letran
es un debut en la vida intelectual. En Memo-
rias de mis tiempos Prietorefiere con entusias-
mo un episodio de 1837: a la Academia de
Letran, recinto de jovenes formados por la
cultura eclesiastica, ingresa un joven de 18 a
20 anos, triste y desalinado:

Ramirez saco del bolsillo del costado, un
puno de papeles de todos tamanos y colo-
res; algunos, impresos por un lado, otros
en tiras como recortes de moldes de vesti-
do, y avisos de toros o de teatro. Arreglo
aquella baraja y leyo con voz segura e

insolente el titulo, que decia: No hay Dios.

El estallido inesperado de una bomba,
la aparicion de un monstruo, el derrumbe
estrepitoso del techo, no hubieran produ-
cido mayor conmocion.

Se levanto un clamor rabioso que se
disolvio en altercados y disputas.

Ramirez veia todo aquello con despre-
ciativa inmovilidad. El Sr. Iturralde,
Rector del Colegio, dijo: Yo no puedo
permitir que aqui se lea eso; es un esta-
blecimiento de educacion.

Desde el principio, Ignacio Ramirez repre-
senta el espiritu moderno que, segun Cyril
Connolly, combina cualidades intelectuales
heredadas de la Ilustracion: lucidez, ironia,
escepticismo, y curiosidad intelectual, que se
anaden a la intensidad apasionada y la sensi-
bilidad enaltecida de los romanticos, a su
rebelion y su sentido del experimento técnico,
a su conciencia de vivir en épocas tragicas. Y
Ramirez es profundamente moderno a fuerza
de examinar con rigor la tradicion heredada,
de la cual es productoinevitable (nace en 1818,
en Guanajuato, y estudia en un seminario;
una generacion antes, hubiese desperdiciado
sus facultades, y a la amargura, mas la revo-
lucion de Independencia le concede alternati-
vas).

Por la necesidad de vivir de otro modo,
Ramirez hace publica la creencia que no osaba
decir sunombre. El ateismo entonces no signi-
fica “indiferencia” o “desden” ante las image-
nes de la vida eterna, sino una certeza belico-
sa: en la sociedad republicana las normas
morales surgiran del consenso civilizado y no
de un Absoluto que se negocia a diario con la
Iglesia. Enla Ameérica Latina del siglo XIX, un
ateo declarado es alguien que, enfrentandose
al mayor de los prejuicios, hace uso de la
preocupacion moral a modo de formacion civi-
ca. Véase al respecto otra descripcion del céle-
bre ingreso a la Academia de Letran, la del
escritor Hilarion Frias y Soto:

La tesis de Ramirez versaba sobre este
principio: No hay Dios; los seres de la
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Naturaleza se sostienen por st mismos...
He aqui el lema con que se anuncio
Ramirez ante una sociedad retardatoria,
poco ilustrada, fanatizada por el imperio
secular de Espana.

Si cualquier otro hubiera lanzado ese
grito de guerra que atentaba contra un
Dios, contra las creencias de una era
y contra la filosofia presidida por Ro-
ma, la divina y la infalible, habria sido
tomado como un jactancioso demente...
Meéxico sintio el calosfrio del presenti-
miento, porque en aquel blasfemo prin-
cipio se traslucia una revolucion social,
que removeria desde sus cimientos la so-
ciedad vieja de construccion gotica para
darle la forma que exigia el progreso hu-
mano...

La declaracion de ateismo marcara a Rami-
rez el resto de su vida. Ahora, en las postrime-
rias de un siglo que pierde y reencuentra y
pierde circularmente, y con diferentes atavios,
alaexperienciareligiosa, solo es dable vislum-
brar los alcances de tal pronunciamiento acu-
diendo a las hipotesis que se desprenden de los
testimonios disponibles. En ciudades que
apenas lo son, o en la todavia pequena capital,
clérigos y burgueses buscan publicamente la
proteccion divina, que los distinguira de la gle-
ba. Como ha demostrado Lucien Febvre en su
magnifico examen de Rabelais y el sentimien-
to agnostico en el siglo XVI, la impensabilidad
del ateismo formaba parte de la naturaleza
social, era un hecho incontrovertible. Asi, la
frase lapidaria: No hay Dios, no s6lo permite
suponer, a traves de un individuo, a muchos
otros que comparten su actitud sin atreverse a
expresarla, sino, de manera fundamental, nos
acerca al preambulo de la cultura urbana en
cuya coraza de inhibiciones se filtra abrupta-
mente la osadia. Por si sola, la afirmacion de
Ramirez, todavia herética en 1948 como lo
supo Diego Rivera al incluir la frase en su
mural Un domingo en la Alameda solo para
borrarla después del gran escandalo, exhibe la
mentalidad de quien desprende de sus lectu-
ras y de la lectura de la ciudad misma, la

energia suficiente para decir lo que piensa. Si
la ciudad de 1837 esta todavia sujeta ala traza
clerical, y se norma por la magnificencia opre-
siva, se entendera la profecia urbana de
Ramirez, que, muy posiblemente (lo indemos-
trable no es lo inconcebible), y como lo ratifica
la gran provocacion intelectual que es su obra,
se nutre también de la contemplacion de la
ciudad real en donde fermenta y se va afian-
zando la vida laica: rijosa, bebedora, putane-
ra, picara, represiva, religiosa a sus horas, y
que actua las mas de las veces sin esa concien-
cia del “temor de Dios” que es obediencia a los
clérigos.

La Academia de Letran es mucho mas (y
mucho menos) que la triunfal aparicion de Ig-
nacio Ramirez. En sus veinte anos de vida,
mezcla a liberales y conservadores, difunde
la poesia y la retdrica, permite sesiones exal-
tadas y sesiones de incruenta y fatigosa sa-
biduria. Y los académicos viven la ciudad
pequena y, a su modo, marginal, en paseos,
cafes, bibliotecas, casas amplias donde las
veladas transcurren al lado del piano, curatos,
teatros donde las jerarquias estan tan rigida-
mente marcadas como en la corte virreinal o
en las procesiones. En tanto personas con vi-
da politica, y Rodriguez Galvan es un ejemplo,
las vidas se someten al ritmo de las actitudes
y los de la Academia de Letran combaten,
denuncian, van al exilio, increpan a la autori-
dad. En tanto miembros de la ciudad letrada,
ellos se atienen a lecturas, intercambios, ad-
miraciones, y a la certeza de fundar la litera-
tura nacional.

Esta conciliacion de los opuestos, que sera
tan fructifera en la Republica Restaurada,
presiona en favor de la ciudad ideal, que a la
ciudad real la deja como la pesadilla inevita-
ble. Y sera aun vigente en 1926 6 1930, cuando
los integrantes de la revista Contemporaneos
viven la ciudad como un rescate de la palabra
y delaimaginacion. En 1836, la Academia que
unos anos antes hubiese sido cofradia, repre-
senta lairrupcion de curas siniglesia, de curas
con latin pero sin misa, de intelectuales que
—con unos cuantos periodicos a su disposi-
cion, sin industria editorial, con la universi-
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dad reducida al minimo— deciden unirse para  amasteis vuestros productos literarios con tal
constituir entre todos al primer publico cultu-  de darle oportunidad al olvido de las genera-
ral a su disposicion. iOh esforzados varones, ciones venideras!







