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... ese don que toda sociedad anhela, 
cualesquiera sean sus creencias, su 
sistema político o su nivel de civiliza­
ción; un don al cual vincula su ocio, su 
placer, su d~scanso y su libertad: la 
posibilidad de desprenderse, que con­
siste -iadiós salvajes! iadiós viajes!­
en atrapar, durante los breves inter­
valos en que nuestra especie soporta 
interrumpir su actividad de colmena, 
la esencia de lo que fue y continúa 
siendo, más acá del pensamiento y 
más allá de la sociedad: en la contem­
plación de un mineral más bello que 
todas nuestras obras; en el perfume 
que se respira en el cáliz de una azuce­
na, más sabio que todos nuestros li­
bros; o en el guiño cargado de pacien­
cia, serenidad y perdón recíproco que 
un acuerdo involuntario permite a veces 
intercambiar con un gato. [Claude Lévi­
Strauss, Tristes Tropiques, 1955].1 

N uestra preocupación antropológica y antropocéntrica por ver las 
cosas desde la perspectiva del "nativo" nos obliga a identificarnos 
con el gato, víctima ejemplar de la crueldad y la "diversión". Parece 
que los historiadores estamos por fin volviendo los ojos al proble­
ma de la "lectura" y que incluso mostramos cierta apertura a la 
"jerga de la textualidad" -o al menos así podría pensarse a partir 
de la polémica entre Roger Chartier y Robert Darnton originada 
por el reciente libro de Darnton La gran matanza de los gatos. Sin 
embargo, la abertura a través de la cual la lectura y la textualidad 
hacen su entrada en la profesión histórica parece de pronto no más 
grande que el proverbial guiño del ojo gatuno. Si bien la cuestión 
suscitada por la polémica Chartier-Darnton es la de la naturaleza 
e importancia de la lectura de textos en la historia, el enfoque con 
que la abordan es más bien limitado. Una aproximación diferente 
a la lectura ¿podría dejar lugar a la excluida perspectiva del gato 
y atenuar de este modo el imperialismo de la especie así como el 
carácter de chivo expiatorio metodológico del "otro" que parecen 
encerrar hasta las más generosas y tolerantes perspectivas huma-

27 



28 

¿Qué significan "lectura" y 
"textos·, estas misteriosas 

palabras clave? 

nistas o antropológicas? ¿Tendría inclu~o algún sentido dejar de 
intentar comprender la "broma" de la "gran matanza de gatos" con 
la que Robert Darnton trata de familiarizarnos a medida que 
penetra en los secretos aparentemente enigmáticos del Antiguo 
Régimen -una "broma" que no fue tan divertida para sus felinas 
víctimas? En todo caso, ¿qué significan "lectura" y "textos", estas 
misteriosas palabras clave que a menudo parecen rodeadas de una 
mayor oscuridad que cualquier otra cosa que el Antiguo Régimen 
pudiera ofrecer a nuestra curiosa indagación etnográfica? 

La misma controversia entre Chartier y Darnton puede propor­
cionar cierta información etnográfica sobre el estado actual de la 
profesión histórica, pues Chartier es afiliado notable de la escue­
la de Annales que ha cuestionado algunas de las aseveraciones 
largamente sostenidas por la revista acerca de la naturaleza de la 
investigación, mientras que a Darnton se lo ha visto con frecuencia 
como a un importante mediador del "mensaje" de Annales en este 
lado del Atlántico -un mensaje que, en años recientes, él ha 
recodificado en términos antropológicos (particularmente en los 
términos aportados por Clifforo Geertz). De ahí que la polémica 
entre estos historiadores -aun cuando no llega a verificarse­
pueda enseñarnos algo acerca de la naturaleza de la lectura, el 
significado y la comunicación en nuestro propio gremio, así como 
sobre los hábitos del pasado distante. De hecho puede llev8l'1los a 
concluir que es imposible disociar los procesos de autocrítica y de 
fondo relacionados con la investigación en la medida en que en 
cualquier acto de comprensión o interpretación histórica existe 
una mutua implicación de uno mismo y del otro. 

Cuando Chartier acepta la "invitación a reflexionar" hecha por 
el libro de Darnton, en un principio parece estar más preocupado 
por la falsa imagen que Darnton transmite de Annales en esta 
última etapa. En tanto que los lectores que están en la órbita de 
Annales tal vez no vean este problema como un problema central 
del libro, o cuando más, puedan leer en Darnton la propuesta de 
una rectificación relativamente inocua de los procedimientos vi­
gentes en la historia social a f,a franqaise, a Chartier le parece que 
D8I11ton se puso bravucón y parece que las apuestas están altas. 
El llamado a contar, más que a leer, objetos culturales para ana­
lizar "cantidades enormes de datos homogéneos y repetitivos", 
lanzado por la aplicación de la historia serial al estudio de la cul­
tura, hace veinte años pudo haber sido representativo de la 
historia de las mentalités, pero, pregunta Chartier, ¿es ésta "una 
expre¡¡;ión justa de lo que los historiadores franceses están produ­
ciendo hoy"? (p. 4 de este mismo número de Historias. Las citas del 
artículo de Chartier van a partir de este momento referidas a la 
traducción que aparece al comienzo de Entrada libre). En este caso 
su respuesta parece relativamente clara, en tanto que la pregunta 
concuerda con el procedimiento recurrente en Chartier de plan­
tear cuestiones cuasi-retóricas y a veces deliberadamente vagas. 
No es una "expresión justa", y la razón principal es la supuesta 
atención que los afiliados más recientes de Annales han puesto al 
problema de la lectura de textos -un problema que adquiere su 
más amplia e intensa expresión hacia el final del ensayo, donde 



Chartier revela lo que piensa que Darnton no ha hecho, sobre todo 
en los dos primeros ensayos de su libro (los dedicados a los cuentos 
populares y a la matanza de gatos). Para Chartier, el historiadot 
debe enfrentar "tres exigencias ineludibles para cualquiera que 
pretenda descifrar el sistema simbólico que subyace en un texto": 

primero, tomar al texto como un texto y tratar de establecer 
sus objetivos, sus estrategias y los efectos que provoca su 
discurso; enseguida, evitar conceder un valor acabado e 
inalterable a sus preferencias léxicas, pero tener en cuenta la 
carga o ausencia de carga semántica de sus términos; por 
último, definir las pautas de conducta y los rituales presentes 
en el texto sobre la base de la forma específica en que aquellos 
han sido reunidos o producidos por invención original, más 
bien que jerarquizarlas sobré la base de remotas semejanzas 
con formas codificadas dentro del repertorio de la cultura 
popular occidental [p. 16]. 

El esquema es admirable, pero tiene cuando menos tres limita­
ciones. Primera, lo que está en cuestión es precisamente qué debe 
entenderse por "tomar al texto como un texto". Segunda, la aten­
ción "hermenéutica" a consideraciones léxicas y semánticas -el 
significado o mensaje de un texto---- con frecuencia excluye o 
encubre una preocupación "poética" por la sintaxis y la forma 
-esto es, por cómo se construye el texto y el modo como éste 
"genera" o no "genera" significado o mensaje. Tercera, "invención 
original" es una noción que se pone en tela de juicio en ideas de 
textualidad tan diferentes como las de Hans-Robert Jauss, Mi­
chael Riffaterre, Paul de Man y Jacques Derrida (para no hablar 
más que de ellos). El problema, sugeriría yo, no es la "invención 
original", sino cómo el texto incorpora, rehace y tal vez transforma 
sus varios contextos pertinentes, el último de los cuales incluye 
posiblemente "formas codificadas dentro del repertorio de la cultu­
ra popular occidental". Además, estaría la cuestión de qué motiva 
la selección o énfasis en ciertos contextos sobre otros. 

En estricta justicia a Darnton, hay que señalar que, si bien 
declara que cuestiona especialmente "el crujir de los números" en 
la historiografía de Annales, hace también una notable profession 
de foi: la escuela ha "contribuido enormemente a nuestra compren­
sión del pasado -más, creo yo, que cualquier otra tendencia en 
la escritura de la historia desde principios de este siglo" (La gran 
matanza de gatos, p. 260). No obstante, propone críticas tentativas 
a dos principios metodológicos que Chartier menciona sólo en 
passant: "Que pueden identificarse niveles en el pasado" y "que el 
tercer nivel (la cultura) deriva en alguna forma de los dos primeros 
(economía y demografía, y estructura social") (ibid, p. 260). ¿Es 
exacto decir que esta metodología -si no metafísica- para el 
estudio de la realidad histórica ha sido impugnada en lo sustancial 
por lo que vagamente se denomina historiografía de Annales? De 
no ser así, ¿estaría más sujeta a impugnación si hubiera mayor 
sensibilidad a los problemas de la lectura, la interpretación y la 
textualidad? De hecho, ¿dónde está la evidencia de que los historia-

La atención hermenéutica a 
consideraciones léxicas y 
semánticas con frecuencia excluye 
o encubre una preocupación por 
cómo se construye el texto y el 
modo como éste -genera" o no 
"'genera" significado o mensaje. 
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La preocupación por la 
textualidad y la lectura exige 

atención al problema de la 
interacción conflictiva entre el 

deseo por una estTUCtura 
unificada y las fuerzas que 

desafían o aíul desorientan ese 
deseo. 

dores de Annales están enfrentando siquiera el conjunto de proble­
mas de textualidad que Chartier señala? Resulta significativo que 
él se refiera sólo a dos de sus propios ensayos recientes. Yo 
sugeriría que la vieja metodología aún tiene gran poder, que veinte 
años no hacen una longuedurée, ni siquiera una conjoncture, y que 
el éuénement de la "lectura" sigue ofreciendo una gran resistencia 
tanto en Annales como fuera de ahí. La preocupación por esto y por 
su mantenimiento sobre métodos de investigación más sólidos es 
ciertamente notable, en el restringido ámbito en que se ha dado 
pero aUh en el trabajo de alguien como Chartier, que se cuenta 
entre los más sofisticados historiadores franceses de hoy en día; 
la receptividad al problema de la "textualidad" y el esfuerzo por 
relacionarlo convincentemente con la investigación histórica en 
general siguen siendo bastante restringidos. En mi opinión, esta 
restricción se hace evidente en su ensayo sobre Darnton. 

Yo sostendría que la preocupación por la textualidad y la lectura 
exige atención al problema de la interacción conflictiva entre el 
deseo por una estructura unificada (en última instancia la total~ 
zación, incluyendo l'histoire totale) y las fuerzas que desafían o aun 
desorientan ese deseo. La atención inadecuada a este problema, 
que puede presentarse en la forma de un supuesto no cuestionado 
de unidad o bien de una aseveración no matizada sobre la falta de 
unidad (incluyendo la llamada historia en migajas) da como 
resultado incontrolado equívoco, mientras que el esfuerzo por 
abordar el problema al menos ofrece la posibilidad de cierto control 
consciente sobre los procesos -más que nada de los procesos 
lingüísticos- que no pueden dominarse cabalmente. Estos proce· 
sos, añadiría yo, plantean el problema de repensar la temporalidad 
como algo que involucra a la vez la repetición y el cambio, articu­
lados en formas variables e intrincadas. Chartier señala que hay 
un flagrante error en el libro de Darnton entre su énfasis recurren· 
te en la asombrosa diferencia y oscuridad del pasado y su insis­
tencia en una identidad esencial que transmite una perdurable 
"galicidad" a través del tiempo: "Lo que es difícil de sostener, sin 
embargo, es la doble afirmación antagónica de una discontinuidad 
radical entre las viejas y las nuevas maneras de concebir el mundo 
y de actuar en él, y una clara continuida.d de un 'estilo cultural' 
francés. O esta continuidad existe, en cuyo caso las viejas maneras 
de pensar no son tan extrañas, o esas viejas maneras eran real­
mente diferentes de las nuestras y por tanto nunca podrían 
encontrarse en nuestro mundo actual" (p. 9). De acuerdo con 
Chartier, no pueden aceptarse ambas opciones. En cambio, yo 
sostendría que esto es lo que uno hace en la práctica, pero en 
términos de repetición y cambio que plantean un problema de 
comprensión e interpretación -ldebería decir de 'lectura'?- que 
tanto Chartier como Darnton ignoran. 

Además, Chartier no advierte los errores en su propio escrito. 
Hace hincapié en la necesidad de leer todos los textos, incluyendo 
documentos, poniendo una particular atención en su retórica y 
polivalencia, y a partir de aquí Chartier encuentra una "ruptura 
irrebatible" en el libro de Darnton entre los dos primeros ensayos 
-sobre los cuentos populares y la matanza de gatos- y los cuatro 



últimos. Los dos primeros considerarían a los textos como transpa­
rentes, mientras que los últimos cuatro serían más sensibles a los 
problemas de la lectura. El mismo Chartier cuestiona la posibili­
dad de tratar a todos los fenómenos como "textos", y aftrma que hay 
una diferencia radical, si no absoluta, entre los eventos "reales" 
tales como la narración oral de un cuento o una matanza de gatos, 
y los textos escritos. De hecho, Chartier distingue "dos clases de 
lógica, la lógica de la expresión escrita y la lógica que moldea lo que 
produce el 'sentido práctico'" (p. 6). Los dos primeros capítulos del 
libro de Darnton intentan aparentemente indagar sobre los even­
tos reales y el "sentido práctico", y en el proceso no son lo suftcien­
temente atentos al hecho de que lo único que uno tiene son textos 
que primero hay que leer. Los cuatro últimos capítulos se desarro­
llan quizá en un nivel puramente textual e intertextual y no 
plantean problemas. (En todo caso, Chartier les dedicó poca o 
ninguna atención.) Chartier escribe: 

No hay duda de que una misma cuestión subyace en ambos 
grupos: ¿Cómo organizan y maniftestan los hombres su per­
cepción y valoración del mundo social? Mientras que los 
puntos de vista y los juicios de los campesinos que contaron 
u oyeron los cuentos y de los obreros que ejecutaron a los gatos 
son accesibles solamente por la mediación de los textos que 
relatan lo que se supone que ellos oyeron, dijeron o hicieron, 
los puntos de vista de ciudadanos, administradores y fIlósofos 
se hallan a nuestro alcance en primera persona en textos 
íntegramente organizados conforme a estrategias de escritu­
ra que poseen objetivos específIcos (reformular el orden 
social, seguir los pasos del mundo literario, sustituir la auto­
ridad de los fIlósofos por la de los teólogos, reencauzar las 
vidas individuales a través de la lectura de Rousseau). Esto 
explica tal vez el contraste entre el manejo que hace Darnton 
de la narración de Contat, a la que no ve como narración sino 
como una transparente reseña de la matanza que reconstru­
ye, y su manejo de otros textos, a los que toma, por el con­
trario, en su plena textualidad, y a los que analiza en busca 
de sus categorías conceptuales y fórmulas retóricas que con­
ftguran los efectos deseados [p. 8]. 

Los términos en que Chartier expone el contraste me parecen 
cuestionables. En primer lugar, los textos que se tratan en los cua­
tro últimos capítulos no son todos ellos relatos en primera persona. 
En segundo lugar, estos capítulos intentan reconstruir "realida­
des" que no son puramente intratextuales (en el sentido literal): la 
manera como un escritor anónimo entiende el arreglo social de una 
ciudad; la forma en que percibe un inspector de policía el mundo de 
los "intelectuales"; la organización del conocimiento en la Encyclo­
pédie; y la respuesta de un lector burgués a los escritos de Rous­
seau. Darnton está siempre en busca de una "visión del mundo", y 
hay recurrentes diftcultades en su concepción de la naturaleza del 
signillcado "simbólico". El intento de reconstruir un mundo "vivi­
do" a través de inferencias de textos escritos es, desde luego, 

Darnton está siempre en busca de 
una "visión del mundo'", y 1w.y 
recurrentes dificultades en su 
concepción de la naturaleza def 
significado ·simbólico'". 
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La cuestión es investigar los 
diversos vínculos entre el 

lenguaje -ya sea hablado o 
escrito- y las actividades a las 

que está ligado, incluyendo la 
actividad de inferir un pasado 

·vivido" a partir de indicios 
textuales o documentales. 

siempre arriesgado, como lo es el empleo de la metáfora textual 
como vehículo para esta reconstrucción. Pero los problemas del 
libro de Darnton son más específicos y no se limitan a los dos 
primeros capítulos. La "ruptura irrebatible" es tan rebatible como 
la propia idea de Damton acerca de la radical, si no absoluta, 
alteridad del pasado. Además, la noción de "lógicas diferentes" 
entre textos escritos y acontecimientos "vividos" resulta dudosa en 
los términos en que Chartier intenta plantearla. El mismo, a fin de 
cuentas, se refiere a algo que llama "sentido práctico". ¿Es el 
"sentido práctico" prelingüístico o sólo preescrito'? Si es prelingüís­
tico ¿cuál es su relación con el lenguaje? Si se restringe a lo 
preescrito, como parece ser el caso, ¿qué significado atribuye Char­
tier a la oposición entre lo hablado y lo escrito y qué tan justificada 
es su confianza en esta oposición? ¿Puede hablarse realmente -ó 
escribirse, la diferencia resultaría mínima- de "lógicas diferen­
tes", o en realidad se trata sólo de diferencias en las condiciones so­
ciales de las culturas orales y escritas -diferencias que deben ser 
aún especificadas? La manera en que Chartier interroga la "metá­
fora" textual parece descansar en una oposición metafísica no es­
tudiada entre escritura y discurso -que también actúa en el tra­
bajo de un colega al que menciona a menudo, Carlo Ginzburg-, y 
no aborda el sentido más "infraestructural" de la noción de "texto" 
en la obra de Jacques Derrida, esto es, su noción del texto como una 
red -o entramado- de relaciones entre "indicios" establecidos. El 
"texto" de Derrida no puede reducirse a la idea geertziana de un 
"texto análogo" -una idea que sigue sujeta a una dicotomía 
acrítica entre acción y lenguaje-, y toma problemática la oposi­
ción entre discurso y escritura tanto como entre lo literal y lo 
metafórico. En todo caso, la cuestión no es proponer una diferencia 
de "lógicas" sino investigar los diversos y variables vínculos entre 
el lenguaje -ya sea hablado o escrito- y las actividades a las que 
está ligado, incluyendo la actividad de inferir un pasado "vivido" a 
partir de indicios textuales o documentales. Lo que resulta muy 
dudoso es la idea de que uno pueda hacer algún pronunciamiento 
general sobre la relación entre el lenguaje -o cualquier práctica 
significante-- y las actividades no lingüísticas en apariencia -o 
no significantes-, porque para hacer cualquier pronunciamiento 
uno se sitúa inevitablemente dentro del lenguaje, que se articula 
en múltiples formas con esas actividades. Pensar lo contrario es 
asumir una posición trascendental exterior al lenguaje desde la 
cual uno pueda entonces pronunciarse sobre la relación entre 
el lenguaje y alguna otra cosa -lo que por supuesto se designa 
en términos lingüísticos como "sentido práctico". (Puede argüirse, 
pace Saussure, que el mismo punto se ubica en el nivel del signo, 
del que no se puede afirmar que sea natural ni tampoco que sea 
arbitrario en su relación con un referente o significado.) 

El siguiente error en el ensayo de Chartier atañe al status de no 
transparencia de cualquier texto y al problema de la inestabilidad 
del propio lenguaje. Al criticar la concepción del "símbolo" que 
tiene Darnton, Chartier asienta: 

Aun cuando se le definiera con mayor precisión, la noción no 



es fácil de emplear. Primero, difícilmente podemos suponer 
estabilidad en la relación que une al signo simbólico con lo 
que éste representa y pone ante nuestros ojos. La variación 
surge de numerosas fuentes: atendiendo al signo, cualquier 
símbolo puede transmitir una pluralidad de significados; 
atendiendo a las circunstancias, un signo puede o no estar 
investido de una función simbólica, dependiendo de las con­
diciones en que se emplee; atendiendo a la comprensión, ésta 
resulta inevitable y altamente desigual de un grupo o de un 
individuo a otro. Parece an'iesgado, por lo tanto, sostener que 
los símbolos son 'compartidos como el aire que respiramos'. 
Por el contrario, sus significados son inestables, móviles, 
ambiguos, no siempre fácilmente descifrables ni siempre 
bien descifrados [p. 11]. 

Uno puede observar que éste es el único punto básico que 
Darnton recoge en "The Symbolic Element in History", y no es tan­
to por refutar el argumento de Chartier sino por retomar el asunto 
por sí mismo y construir a su manera el problema de la polisemia. 
Darnton enfoca sólo un elemento descontextualizado de la discu­
sión de Chartier sobre el símbolo como probablemente se le en­
tendía en el siglo XVIII -el león como ~mbolo del valor. A esta 
noción Darnton opone precisamente la polisemia del símbolo, y la 
utiliza para defender su versión de la muy precisa naturaleza de 
la matanza de gatos, en la cual los trabajadores se metieron en una 
especie de revoltura de elementos ya existentes en el repertorio 
cultural: hechicería, carnaval, cencerrada, drama, etc. Chartier, 
en cambio, invoca la inestabilidad y polisemia del símbolo para 
cuestionar el postulado de Darnton según el cual "en un momento 
y lugar dados, una cultura particular (por ejemplo la de los 
impresores parisinos de principios del siglo XVIII) se organiza de 
acuerdo con un repertorio simbólico cuyos elementos se hallan 
documentados en varias fechas entre los siglos XVI y XIX y en 
diversos sitios" (p. 11). Al final, esta no-polémica entre historiado­
res con un alto grado de cultura compartida, e incluso de afirma­
ciones comunes, testimonia las dificultades para la comunicación 
no sólo a través del tiempo sino en cualquier momento, y aun 
dentro de un segmento relativamente homogéneo de la población. 

Sin embargo, Chartier provoca hasta cierto punto la (no)respues­
ta de Darnton. Porque justo antes del fragmento sobre la inestabi­
lidad de los símbolos y el peligro de postular culturas comunes, trae 
a cuento la edición de 1727 del diccionario de Antoine Furetiere 
como evidencia . de la naturaleza de la definición "nativa" de 
términos clave como signo y símbolo. Chartier no sólo emplea 
canónicamente esta fuente, sino que además encubre las dificulta­
des inherentes a sus variadas definiciones de símbolo y signo, 
reduciendo el símbolo, por ejemplo, a sólo un estrato de la discusión 
de Furetiere, bastante confusa y a veces oscura. (De una manera 
que recuerda a Michél Foucault, Chartier afirma que "símbolo" 
implica una relación de "representación", y no ahonda mayormen­
te en este término, que es tan conflictivo como el de "símbolo". 
Tampoco se detiene en la defmición más amplia de Furetiere del 

Chartier encubre las dificultades 
inherentes a sus variadas 
definiciones de símbolo y signo. 
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Un texto dado puede combinar 
varios géneros en forma tal que 

dé pie a una interacción 
problemática entre la unidad 

genérica y las fuerzas que lo 
contrarrestan. 

símbolo como "signo, tipo o clase de emblema, o representación de 
algo moral, a través de las imágenes o las propiedades de las cosas 
naturales" (p. 10), una definición amplísima, si no bastante "bor­
gesiana" para abarcar al león como símbolo del valor, a la pelota de 
la inconstancia y al pelícano del amor eterno.) El mismo Chartier, 
además, actúa como si las "definiciones" de Furetiere se aplicaran 
a los obreros en la matanza de gatos --<>, en todo caso, Chartier no 
plantea la cuestión de su grado de aplicabilidad más que para 
afirmar que "reflejaban" y "popularizaban" la teoría del signo 
formulada por los lógicos y gramáticos de Port-Royal. Más aún, 
Chartier recurre nuevamente a Furetiere cuando plantea dudas 
sobre la interpretación darntoniana de la matanza de gatos como 
un evento que involucra temas "ceremoniales y simbólicos" prove­
nientes de la cacería de brujas, la cencerrada y el juicio bufonesco 
del carnaval, presentando en cada caso una definición rigurosa y 
estrecha del fenómeno en cuestión para despertar dudas en tomo 
al trabajo de Darnton pero sin sugerir ninguna duda sobre la 
aplicabilidad de la definición. 

En la discusión de Chartier sobre el género y su relación con tex­
tos específicos surge un equívoco similar al de la relación entre una 
definición unificada y los desafíos a ella. Chartier rechaza la idea 
de Darnton de que las Anecdotes typogr-aphiques2 de Nicolas Con­
tat -en donde se halla el relato de la matanza de gatos- puedan 
ser consideradas una autobiografía. Chartier sostiene que ellas 
pertenecen a "la tradición, reverenciada por duradera, de textos 
que buscan revelar al público los secretos y prácticas, reales o 
supuestos, de comunidades particulares, sean profesionales étni­
cas o religiosas" -una tradición genérica a la que inspiraron un 
"nuevo hálito de vida" otros dos géneros: las descripciones de artes 
y oficios y los relatos de viajes (p. 13). Resulta interesante que 
Darnton traiga a colación otros dos géneros en'su ensayo: la misere 
y el manual. Uno podría'fácilmente mencionar otros, por ejemplo: 
el relato hiperbólico de las proezas de un amigo, en cuyo reflejo se 
baña uno mismo. Pero la propia multiplicidad de fuentes genéricas 
o resonancias posibles parecería indicar que el problema no es 
simplemente "nombrar ese género", Lo más importante sería pre­
guntar si el texto es una obra genérica mixta -de hecho, hasta qué 
punto éste corresponde a expectativas genéricas-y, en la medida 
en que sea mixto, qué peso hay que atribuir a cada género, cómo se 
construye la interacción de los varios géneros en la elaboración e 
interpretación del texto, y cómo valorar la medida en que el texto 
rebasa o no alcanza a satisfacer las expectativas que los géneros 
crean. En este sentido un texto puede ser autobiográfico y contar 
los secretos de algún oficio al mismo tiempo, y no hay que identi­
ficar autobiografía con el uso explícito del relato en primera per­
sona, Es muy común que los géneros creen restricciones a la vez 
que ofrecen posibilidades para determinados textos, y un texto da­
do puede combinar varios géneros en forma tal que dé pie a una in­
teracción problemática entre la unidad genérica y las fuerzas que 
la contrarrestan, Esto se aplica no sólo a textos del pasado sino tam­
bién del presente, incluyendo aquellos escritos por el historiador. 

Probablemente Darnton no estaría en desacuerdo con este 



último punto. Como Chartier reconoce plenamente, La gran ma­
tanza de gatos es en sí mismo un intento extremadamente ambicio­
so de plantear el problema de la lectura y relacionarlo con textos y 
fenómenos que abarcan varios niveles de la cultura, desde el nivel 
bajo o popular hasta el alto o instruido. Son de admirar el esfuerzo 
y los hallazgos particulares, aun cuando se cuestionen las aflrma­
ciones y procedimientos, más limitados. Uno de los grandes méri­
tos del ensayo de Chartier es que reconoce el valor de la empresa 
de Darnton, aun cuando la cuestione. En mi propia discusión de los 
cuestionamientos de Chartier, así como en la discusión crítica del 
libro de Darnton que hago a continuación, yo también insistiría en 
el valor de la obra de ambos, Chartier y Darnton, en particular 
en el arduo empeño por alcanzar un grado más alto de autocom­
prensión historiográflca con implicaciones para la práctica de la 
investigación. De hecho, el resto de este ensayo puede leerse como 
un intento de reforzar la sugerencia de Chartier de que ciertos 
préstamos de la antropología "pueden incluso crear otros proble­
mas al destruir la 'textualidad' de textos que relatan las prácticas 
simbólicas que se analizan" (p. 12). 

Lo que me gustaría investigar en La gran matanza de gatos es 
sobre todo la forma como Darnton entiende el signiflcado simbólico 
y la lectura, su idea de la relación del historiador con el pasado, la 
manera en la que relaciona la cultura popular y la cultura de élite, 
y los temas en que hace o no hace hincapié. La (no)respuesta de 
Darnton a Chartier es de escasa utilidad en esta investigación, 
salvo hasta donde repite ciertos problemas en el propio libro. Lo 
que ocurre en el paso del libro al artículo es un interesante jue­
go entre transformación y continuidad estilísticas. Se pasa de un 
libro en el cual · los relatos se sitúan en el nivel de la narrativa 
flexible, por no decir suelta (mucho más que una "descripción pro­
funda"), a un ensayo mucho más organizado y con una estructura 
argumental. No obstante hay una continuidad estilística en la cual 
uno puede leer la "flrma" de Darnton desde el "Fiji $499" del inicio 
hasta el "Fiji $499" de la conclusión. (Más adelante plantearé 
algunas preguntas acerca de este estilo sonoro, atrayente y en 
extremo ameno.) Sin embargo, otros dos puntos más en tomo al 
ensayo arrojan luz sobre el libro. Darnton involucra a un ejército 
de antropólogos para hacer énfasis en la polisemia del símbolo en 
una forma que podría sugerir una noción más teórica de la 
naturaleza "sobredeterminada" de un evento como el de la matan­
za de gatos. Darnton subraya también la importancia de lo liminal, 
de la marginalidad y de la hibridación en la cultura. El papel de la 
polisemia -y de la sobredeterminación- es ciertamente claro en 
el libro, en particular en el relato de la matanza de gatos, pero tanto 
allí como en el artículo sólo la polisemia se halla abierta, al menos 
potencialmente, al dominio pleno y no ofrece dificultad a la restrin­
gida idea darntoniana de lectura y significado simbólico. Todavía 
más, el papel de lo liminal y de la marginalidad es en el mejor de 
los casos colateral en el libro, en contraste con el artículo, porque 
en el libro se traen a colación sólo de paso -por ejemplo, en 
referencia al status de los aprendices (pp. 92-93) y de ciertos 
animales como cerdos y gatos (pp. 94-95). No se les investigó de 

Lo que ocurre en el pa.so del libro 
al artículo es un interesante 
juego entre transformación y 
continuidad estilísticas. 
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El fenómeno de la creación de 
chivos expiatorios y víctimas 

parecería jugar cierto papel en 
muchos de los relatos de 

Darnton. 

manera sistemática. Tampoco se dedica una atención sostenida a 
los fenómenos de los que generalmente se ocupa: la creación de 
chivos expiatorios y de víctimas. 

En efecto, el fenómeno de la creación de chivos expiatorios y 
víctimas parecería jugar cierto papel en muchos de los relatos de 
Darnton, pero esto queda sin subrayar o apenas se subraya. Podría 
preguntarse si es ésta la dimensión decisiva de la "polisémica" 
matanza de gatos, una dimensión de la cual uno preferiría mante­
ner una distancia crítica a la vez que reconoce la amenaza y aun la 
tentación que representa para uno mismo y para la propia cultura. 
Por un lado, no hay nada oscuro sobre la victimación de criaturas 
indefensas cuando se es incapaz de llegar a las fuentes conocidas 
de la dificultad, esto es, esas fuentes más poderosas que uno 
mismo. Sucede todo el tiempo, no sólo en el Antiguo Régimen sino 
también aquí y ahora. Por otro lado, hay algo en este proceso, 
incluyendo la hilaridad que puede provocar, que no resulta inteli­
gible o "leíble" ni antes ni ahora. Esto es tan extremadamente 
desconcertante, al grado de que uno preferiría prescindir de eso y, 
en todo caso, intentar resistirlo. Uno querría "entenderlo", hasta 
donde fuera posible, pero nunca con plena compenetración y 
siempre a distancia. 

No queda del todo claro cómo entiende el propio Darnton el 
proceso de "captar" una broma, pero la tendencia a ignorar o a 
hacer poco caso del vínculo entre los fenómenos de marginalidad, 
chivo expiatorio y victimación se manifiesta en otros capítulos 
mejor que en el de la matanza de gatos. En el capítulo sobre cuentos 
populares, Darnton declara explícitamente que "sería excesivo 
tomar este cuento [Les trois dons] como evidencia de que el 
anticlericalismo representó en Francia el equivalente del antise­
mitismo en Alemania" (evidenciado en Der Jude im Dorn). Su 
argumento es que "la comparación de los cuentos populares no 
llevaría a conclusiones tan específicas". No obstante, Darnton está 
dispuesto a aventurar la afirmación, tal vez más excesiva, de que 
esa comparación ayuda "a identificar el sabor peculiar de los cuen­
tos franceses. A diferencia de sus contrapartes alemanas, saben a 
sal. Huelen a tierra" (p. 61). Yo observaría que el anticlericalismo 
en general puede incluso no ser un tema significativo en Les trois 
dons, porque la explicación puede ser que la figura cuasi-femenina, 
vestida de sotana, del sacerdote semeja y se convierte en un sus­
tituto de la odiada madrastra con la que en todo caso está aliado. 
De todas maneras, pueda o no verse el anticlericalismo francés 
como el equivalente activo del antisemitismo alemán, el argumen­
to de Darnton distrae del papel que en ambos cuentos juegan los 
fenómenos del chivo expiatorio y la victimación -a la vez que 
distrae también del problema del antisemitismo francés. Aunque 
uno no debería darles mucha importancia -hacerlo sería en sí 
mismo dudoso y reductivo--, diversos indicios de reacciones cues­
tionables ante lo marginal aparecen también sin comentario en 
capítulos posteriores. El escritor anónimo que describe la geogra­
fía social de Montpellier evidencia su oposición a que se mezclen las 
categorías sociales e insiste en la necesidad de custodiar las fron­
teras. El inspector de policía, cuyos archivos sobre la vigilancia de 



los intelectuales y otros tipos marginales constituyen la envidia 
del historiador social, muestra una aparente ambivalencia hacia 
las irregulares y alusivas figuras que acomoda en los casilleros. 
D'Alembert también se esfuerza por clasificar fenómenos recalci­
trantes al establecer su variante del árbol del conocimiento, y Jean 
Ranson --el supuesto lector ideal de Rousseau- no escatima 
esfuerzos para apaciguar al escritor que insiste en su "otredad". 

En un nivel metodológico, en la comprensión que Darnton tiene 
de la lectura y el significado simbólico opera un proceso excesiva­
mente reductivo. Uno parece haber dejado de contar con el meto­
dológico chivo expiatorio de los intelectuales de la élite -igual que 
los historiadores que estudian sus textos- como a veces solía 
ocurrir en los primeros trabajos de Darnton.3 Pero la concepción 
misma de la lectura que aparece en el libro involucra un proceso 
urgente de sometimiento, nivelación y reducción de lo diferente 
hacia lo mismo. De hecho Darnton comienza con el aspecto supues­
tamente más enigmático de un texto o un fenómeno, e insiste una 
y otra vez en la radical alteridad del' pasado. Sin embargo su 
afirmación inicial sobre la diferencia sólo está hecha para disolver­
se en una concordante escena de reconocimiento que vuelve fami­
liar lo desconocido. La lectura para Darnton es un proceso bastante 
acogedor en el cual el significado puede recuperarse íntegramente 
aun cuando se afirme que es polisémico o multivalente. El enfoque 
en el mensaje y la "visión del mundo" facilita esta cómoda herme­
néutica de la lectura, porque supone escasa atención a la composi­
ción, elaboración y ejecución de los textos. De hecho, en el caso de 
Rousseau el significado se identifica con la interpretación más 
simple de la intención del autor, y la posterior identificación de 
Ranson como el lector ideal de Rousseau contradice el énfasis en la 
extrañeza del pasado, pues Darnton comparte el punto de vista de 
Ranson de cómo leer a Rousseau si bien no llega al extremo 
bovariano de ver a l'AmiJean-Jacques como a quien le suministra 
un sencillo estatuto para la vida. Hay un momento de hilaridad 
inconsciente en el capítulo sobre Ranson -que también pasa inad­
vertido en el comentario---, un momento que por sí mismo cuestio­
na la idea de una cabal recuperación hermenéutica del significado 
--el fragmento podría hallar lugar en Bouvard y Pécuchet de 
Flaubert o en la Náusea de Sartre. 

Ranson también acompañaba las referencias a Rousseau con 
datos sobre su propia vida. En junio de 1777, cuando estaba 
a punto de cumplir treinta años, escribió [a Frédéric-Samuel 
Ostervald, director de la Société Typographique de Neucha­
tel]: "Estoy seguro, señor, que le alegrará saber que estoy a 
punto de dejar de ser soltero. Elegí, y he sido aceptado por la 
señorita Raboteau, mi prima, la hermana de la joven con 
la que M. Rother de Nantes se casó el año pasado. Ella tam­
bién es, por parte de su padre, parienta de J arnac en el mismo 
grado que yo. El buen carácter de esta querida persona, junto 
con la consideración de sus bienes, me hacen concebir muchas 
esperanzas en este compromiso [aquí hay un hoyo en el 
papel]" [p. 237]. 

En la comprensión que Darnton 
tiene de la lectura y el significado 
simbólico opera un proceso 
excesivamente reductivo. 
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En Darnton el concepto de 
significado simbólico tiende a ser 

reificado o convertido en fetiche. 

El punto básico es que en Darnton el concepto de significado 
simbólico tiende a ser reificado o convertido en fetiche: se le 
considera como un "significado trascendental" a la deriva, o como 
una realidad autónoma en relación con la cual el lenguaje u otras 
prácticas significativas no son más que vehículos o formas de 
expresión. Reducido así a un status instrumental, el lenguaje no 
presenta problemas para la completa recuperación del significado. 
Además, el supuesto de la alteridad y oscuridad del pasado, que 
habrán de ser penetradas y disipadas hermenéuticamente por la 
recuperación del significado, se complementa con el supuesto de 
acuerdo básico en el presente. Se dedica escasa atención a la 
posibilidad de una diferencia o ajenidad significativa en la propia 
cultura, y todo el complejo problema de la interacción de proximi­
dad y distancia entre (y al interior de) pasado y presente se reduce 
a la idea bastante más simple de diferencia en ese momento del 
pasado y que se recupera y se hace familiar en el aquí y ahora. Un 
fragmento de la conclusión de La gran matanza de gatos resulta 
particularmente instructivo a este respecto: "Los antropólogos no 
tienen un método común, ni una teoría que lo abarque todo. Si se 
les pidiera una definición de la cultura, probablemente iniciarían 
una guerra de clanes. Pero a pesar de sus desacuerdos, comparten 
una orientación general. En sus diferentes formas de trabajar con 
sus diferentes tribus, generalmente tratan de ver las cosas desde 
el punto de vista del nativo, para comprender lo que quiere decir y 
buscar las dimensiones sociales del significado. Trabajan supo­
niendo que los símbolos son compartidos, como el aire que respira­
mos o, para emplear su metáfora favorita, como el lenguaje que 
hablamos" (p. 264). 

Podría objetarse que las diferencias entre los antropólogos, 
como sucede entre los historiadores, son más significativas y 
menos fáciles de resolver de lo que este fragmento ---o el texto "The 
Symbolic Element in History" - podría hacernos pensar. Hay una 
gran diferencia, por ejemplo, entre los llamados antropólogos 
materiales y simbólicos. Dentro de la propia "tribu" simbólica, hay 
marcados desacuerdos entre geertzianos, turnerianos, levi-straus­
si anos y derridianos, para nombrar sólo unos cuantos "clanes" 
sobresalientes. Más aún, el énfasis en el punto de vista del nativo 
caracteriza ala variedad "émica" de antropólogo, mientras que la 
variedad "ética" hace hincapié en la necesidad "científica" de 
desarrollar una forma de conceptualización que no es la "del 
nativo". Sin embargo, lo que resulta más sorprendente en este 
fragmento es la adopción del aire y el lenguaje como metáforas de 
símboíos compartidos, una yuxtaposición que atestigua el status 
derivativo del lenguaje con respecto a la idea fetichizada del sím­
bolo, así como una concepción bastante "triviar del lenguaje 
mismo. 

Un tropiezo en la precipitada vuelta de Darnton a la antropolo­
gía es el supuesto implícito de que la emulación de los procedimien­
tos de esta última disciplina -como los entiende Darnton VÍa 
Geertz- puede proporcionar un "remedio rápido" para las dificul­
tades encontradas en la historiografía. El resultado sería que la 
posición del historiador en su intercambio con el pasado no nece-



sita ser interrogada. Pienso que en los escritos de Darnton esta 
posidón tiende a ser la del espectador común -si no voyerista­
del pasado exótico. La recuperación de este pasado la favorece un 
estilo de escritura que amenaza con mediar entre cultura de élite 
y cultura popular a través de la confianza tádta en un proceso cuya 
historia, para Darnton, rara vez plantea un problemaexplídto: la 
simpleza. Darnton es un escritor muy "legible", en derto sentido de 
una legibilidad muy simple porque el estilo de sus trabajos a veces 
descansa en técnicas de narradón probadas, en artifidos de 
transición y en frases atractivas que tienden a ocultar los pro­
blemas y a suavizar los puntos ásperos que podrían requerir un 
análisis crítico. Por supuesto, Marx reladonó fetichización con 
simplificación, y su análisis del fetiche de la mercancía sugería que 
el significado quedaba separado del proceso de trabajo a medida 
que este último se instrumentalizaba y se reducía a un valor de 
intercambio, y que el significado era entonces mistificado, reifica­
do y se proyectaba desde una forma simbólica, autónoma, sobre la 
mercancía. El uso de un lenguaje simplificado arranca a lo "simbó­
lico" de la elaboración y uso del lenguaje, donde hay una sutil 
"economía" de pérdidas y ganancias en el "significado", y lo convier­
te en el objeto trascendental que un "estilo" claro y despreocupado 
transmite aparentemente en toda su pureza. 

¿Qué se le escapa a este "estilo"? La interpretadón que hace 
Darnton de Housseau es en ciertos sentidos un epítome de la 
promesa y los problemas de su libro. Uno de sus afanes encomia­
bIes es añadir a cada capítulo una selección de los documentos o 
textos en discusión. Idealmente, esta práctica acerca la historia 
sociocultural a la historia intelectual, al hacer públicas las fuentes 
a fin de que el lector se sitúe en una mejor posición para evaluar y 
posiblemente para impugnar la lectura del historiador. Cuando un 
archivo sólo se usa como base para narrar una historia o para 
formar y analizar hipótesis, permanece en silencio, pues en la prác­
tica es inaccesible para el público, incluyendo a los historiadores 
más profesionales. Por desgrada, las selecciones de Darnton son 
tan breves que en gran medida funcionan no como la contraparte 
crítica de sus ensayos sino como prolongadas citas ilustrativas. 
Aun así, las selecciones propordonan ocasionalmente material su­
ficiente para plantear preguntas sobre el relato. Sin embargo, en 
el caso de Ranson como lector de Rousseau, uno cuenta con una 
anticlimática lista de los libros que él solicitó a la Sodété Typo­
graphique de Neuchatel, en lugar de una selección sustancial de 
sus cartas. Claro que nosotros contamos con los prefacios a La 
Nouvelle Héloi'se, de Housseau, que son decisivos en la interpreta­
dón de Darnton, y yo quisiera dedr unas pocas palabras, a modo 
de conclusión, sobre la forma como los aborda. 

Para Darnton el problema de Housseau en La Nouvelle Hélo'ise 
era ayudar a crear, a través de una nueva forma de escritura, "un 
nuevo tipo de lectura que fuera proporcionalmente eficaz a la 
distancia espiritual del lector con respecto a la alta sociedad 
parisina" (La gran. matan.za de gatos, p. 233). Esta forma de leer 
reviviría la que antiguamente estaba dedicada al texto sagrado. 
Esto sería "leer para absorber sin intermediarios la Palabra de 

Darnton es un escritor muy 
"legible- porque el estilo de sus 
trabajos a veces descansa en 
técnicas de narración probadas, 
en artificios de transición y en 
frases atractivas que tienden a 
ocultar los problemas. 
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Muchos lectores de La Nouvelle 
Héloise creían y deseaban creer 

en la autenticidad de las cartas. 

Dios. Rousseau pedía que se le leyera como si él fuera un profeta 
de la verdad divina, y Ranson lo entendía así" (p. 234). Pero este 
proyecto cayó en una serie de paradojas que Rousseau tuvo que 
resolver para hacer llegar su mensaje al lector. Estaba, por ejem­
plo, la relación paradójica entre la auténtica expresión o comuni­
cación de la individualidad y el papel del artificio retórico, esto es, 
la aporía de la realidad y la ficción. 

Rousseau insistió en la autenticidad de las cartas de los 
amantes, pero las escribió usando todos los recursos de una 
retórica que sólo él podía dominar. Presentó su texto como la 
comunicación sin intermediarios entre dos almas -"el cora­
zón le habla al corazón"-; sin embargo, la verdadera comu­
nicación tuvo lugar entre el lector y el propjo Rousseau. Esta 
ambigüedad amenazaba con socavar la nueva relación entre 
el escritor y el lector que él deseaba establecer. Por un lado, 
tendía a falsificar la posición de Rousseau al hacerlo parecer 
un mero editor. Por el otro, dejaba fuera al lector, virtualmen­
te reducido a un uoyeur ... 

Muchos lectores de La Nouuelle Héloi'se creían y deseaban 
creer en la autenticidad de las cartas. Rousseau comprendió 
de antemano esta necesidad. Por ello hizo que su entrevista­
dor, el refinado hombre de letras "N" en el segundo prefacio 
o préface dialogué, insistiera una y otra vez en la pregunta: 
¿Es real esta correspondencia o es ficción"? "N" no podía 
librarse de esto, según explicó, porque lo "atormentaba". Al 
permitirle expresar sus dudas, Rousseau pareció justificarse 
frente al lector y enfrentarse a la paradoj a inherente al géne­
ro epistolar. Si bien no logró resolver esta paradoja, pareció 
apropiársela en un intento por alcanzar una verdad más ele­
vada. Pidió al lector que renunciara a su escepticismo y que 
desechara la vieja manera de leer para entrar en las cartas 
como si fueran realmente el desahogo de unos corazones 
inocentes al pie de los Alpes. Este tipo de lectura requería un 
acto de fe, de fe en el autor, que de alguna manera debió haber 
sufrido con las pasiones de sus personajes, convirtiéndolos en 
una verdad que trascendía la literatura [La gran matanza de 
gatos, p. 234-235]. 

Darnton encuentra que los prefacios a La Nouuelle Hélo'ise 
presentan paradojas, pero que éstas parecen resolverse mediante 
un proceso dialéctico centrado en la intención del autor. Los 
prefacios están construidos como soluciones falaces, aunque efec­
tivas, a la paradoja, a través de hacer manifiesta la intención del 
autor, que en alguna forma transmite el significado esencial o 
mensaje del texto. El significado o mensaje es cabalmente comuni­
cado en su momento al lector ideal, que entiende cómo trascender 
las paradojas y atrapar la intención del autor. Así, el círculo 
hermenéutico salva los problemas planteados por el género episto­
lar y logra un completo cierre a medida que se alcanza, en un nivel 
más alto, una relación sin intermediarios, "de corazón a corazón", 
entre el solitario escritor y el igualmente solitario lector. El aná-



lisis de Darnton podría incluso · extenderse hasta el punto de 
afIrmar que la relación escritor/lector es un sencillo desplazamien­
to de aquélla entre el Dios oculto y el creyente en ciertas religiones 
protestantes. 

Uno podría notar, de manera preliminar, la caprichosa disonan­
cia que la interpretación que hace Darnton de Rousseau crea en el 
libro (:omo un todo. El peso del primer capítulo sobre los cuentos 
populares fue establecer que "la galicidad existe... es un estilo 
cultural distinto; y expresa un punto de vista particular del 
mundo ... la galicidad tiende a la indiferencia irónica" (p. 70). En "la 
visión del mundo" de la "galicidad" el mundo es mezquino y vil, y 
el mensaje es simple: "El mundo se compone de tontos y astutos ... 
es mejor ser astuto que tonto". Este "mensaje" se convirtió proba­
blemente en "un tema principal de la cultura francesa en general, 
tanto de la más refInada como de la más popular" (p. 73). Rousseau 
era; por supuesto, de Génova, pero sea que se le clasifique o no como 
representativo de la "galicidad", su "mensaje" atrajo a lectores 
franceses como Ranson. El mundo era corrupto para Rousseau. 
Pero, en la interpretación de Darnton, la conclusión que se extrae 
parece radicalmente contraria al supuesto "tema principal" esta­
blecido por los cuentos populares. Sin ápice de ironía, l'Ami Jean­
Jacques aconsejaba a la gente que dejara de creer en la ilusión 
-más aún, que fueran buenos, o que de otro modo se sentirían 
mal. Ambas lecturas de Darnton, la de los cuentos populares y la 
de Rousseau, pueden cuestionarse. Pero la "lección" que uno puede 
sacar es que algo tan intrincado como la cultura francesa no pue­
de ser abordado en términos de estereotipos de carácter nacional 
o "temas principales". 

El eslabón perdido en el análisis que Darnton hace de Rousseau 
parecería estar entre la paradoja que Rousseau trasciende en 
apariencia -pero que probablemente no consigue- y el tipo de 
lector -presentado como ideal por Darnton- qukn en efecto cree 
que él trasciende la paradoja al tomar a la literatura como un 
estatuto no mediatizado para la vida. ("Ranson no leía para gozar 
de la literatura sino para enfrentarse a la vida, y en especial a la 
vida familiar, exactamente como lo proponía Rousseau" [p. 242].) 
¿Quedan omitidos u ocultos ciertos aspectos del texto de Rousseau 
en la ya tan trillada frase "voluntaria suspensión del escepticismo" 
que Darnton identifIca, tal vez demasiado pronto, como el mecanis­
mo a través del cual Rousseau parece trascender la paradoja y 
a través del cual el lector, al captar el mensaje, logra aparentemen­
te traspasar ciertos límites y comunicarse sin intermediarios con 
el autor? Darnton encontró una lectura posible de Rousseau 
"actualizada" de hecho por ciertos lectores que escribieron cartas, 
una lectura con la cual él está de acuerdo. Asimismo encontró un 
estado o dimensión de lo que puede llamarse, por mera convenien­
cia, el texto de Rousseau -aquel en el cual el autor lucha por 
alcanzar la transparencia, la comunicación inmediata y la auten­
ticidad que trasciende a la fIcción hacia una realidad o una verdad 
más elevada. Pero el trabajo de Jean Starobinski y Jacques 
Derrida, entre otros, ha alertado a los lectores contemporáneos 
hacia la manera en la cual la insistente búsqueda roussoniana de 
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transparencia, autenticidad y absoluta "presencia W de uno frente a 
sí mismo y de uno frente al otro es desplazada y desorientada 
reiteradamente por "obstáculosw, desviaciones, dudas y otros para­
dójicos "recordatorios" que, en el mejor de los casos, son sólo apa­
rentemente trascendidos --en realidad, a veces no trascendidos 
sino más bien explorados con insistencia en el texto.4 Este punto le 
llevaría a uno a no tomar como canónica la lectura de Ranson, sino 
a contrastarla con una lectura crítica del texto. 

Vale la pena señalar que Rousseau escribiera dos prefacios a La 
Nouuelle Hélo'ise, hecho que alerta hacia el problema general de la 
duplicidad y la repetición en el texto. No sólo se repiten los temas 
y las estrategias textuales de un prefacio al otro, sino que, además, 
el segundo prefacio tiene la forma de un diálogo en el cual la voz 
narrativa se duplica. El punto que quisiera enfatizar no es que uno 
tenga un diálogo literal con dos sentidos o personas independien­
tes, involucradas en un intercambio de puntos de vista. De hecho, 
la identidad plena de los interlocutores resulta estorbada y en 
ocasiones negada por cuanto que no reciben nombres propios sino 
que sólo se les designa con letras: "NW y "Rw. Aún más, es dudoso que 
pueda identificarse simplemente a "RW como Jean-Jacques Rous­
seau, autor biográfico del texto, pues la relación dialógica entre "NW 
y "Rw consiste en una intensa interacción de voces o perspectivas 
que combaten, se desafían, se amenazan, se provocan y se engatu­
san una a la otra. Los interlocutores son seres híbridos, situados en 
el umbral, cada uno de los cuales existe en los límites del otro. En 
realidad, hay algo de "NW en "RW y algo de "RW en "Nw. 

La compleja relación de Rousseau con los dos interlocutores se 
hace textualmente explícita en la tan obsesiva pregunta sobre el 
status del autor y el editor. De hecho, los intercambios que atañen 
a este asunto pueden incluso leerse como signos de la "muerte del 
autorft en el sentido de una identidad o presencia cabal cuya 
intencionalidad controla la elaboración y ejecución del texto. El 
propio Darnton cita un fragmento de un diálogo importante para 
la cuestión: 

R [Rousseau]: ¿Puede un hombre honrado ocultarse cuando 
-habla al público? ¿Se atrevería a publicar algo que no recono­
ce? Soy el editor de este libro, y yo mismo pondré en él mi 
nombre como editor. 
N: ¿Pondrá su nombre? ¿Usted? 
R: Sí, yo mismo. 
N: ¡Cómo! ¿Su nombre? 
R: Sí, señor. 
N: ¿Su verdadero nombre? i.Jean-Jacques Rousseau con 
todas sus letras? 
R: Jean-Jacques Rousseau con todas sus letras. 

Darnton interrumpe su cita antes del siguiente intercambio 
importante: 

N: Seguramente no lo ha pensado. ¿Qué dirá la gente? 
R: Lo que quiera. Pondré mi nombre en esta colección no para 



apropiarme de ella sino para que se me pueda cuestionar por 
ella. Si contiene algo malo, dejemos que me sea imputado; si 
algo bueno, no deseo premio alguno. Si yo creyera que el libro 
es malo, con más razón pondría mi nombre en él. No intento 
aparecer como mejor de lo que soy.6 

Aquí "R", en nombre de Rousseau, renuncia a la autoría que le 
permitiría la plena apropiación del texto, pero insiste en poder ser 
cuestionado por él. ¿Pero puede pedir más un escritor, siempre 
empeñado en tensas negociaciones entre las variás y frecuente­
mente heterogéneas prácticas discursivas, desde los trabajos 
particulares de otros escritores hasta las corrientes y clichés 
anónimos -a veces al grado de ser "ventrilocuizado" por ellas? 
Rousseau parecería simplemente estar haciendo explícito el papel 
de "editor" que responde que es inherente a la práctica de la 
escritura, un papel mistificado por cualquier pretensión a la plena 
autoría. (Además, previamente arrojaría dudas sobre cualquier 
intento de interpretar el texto como una mera expresión de la 
intención del autor -mucho menos como declaración profética­
con los prefacios como un sencillo manual de lectura.) Pero con más 
persistencia, pasión y energía de lo común, Rousseau también 
incorpora el doble diálogo interno que se realiza en un discurso 
crítico y autocrítico. Su discurso parecería requerir lectores capa­
ces de ir al encuentro de sus exigencias o cuando menos de 
reconocerlas; lectores que traten de averiguar las complejidades 
de Rousseau pero sin renunciar a la pasión por la lectura, que para 
Darnton -apenas podemos imaginar; tan ajena a nosotros como el 
deseo de pillaje de los normandos ... o el temor a los demonios entre 
los habitantes de Bali" (La gran matanza de gatos, p. 254). 

El prefacio no "resuelve" ninguno de los problemas que se 
exploran en el texto principal. Los "repite" en forma anticipada 
retomándolos en otro nivel del discurso. La relación autor-editor es 
reproducida en la relación realidad-ficción, tema recurrente en los 
dos prefacios. En el primero, Rousseau -que otra vez afirma que 
ha hecho aparecer su nombre en la colección "no para apropiarse 
de ella, sino para poder responder por ella" - declara: "Aunque 
aquí sólo aparezco a título de editor, he trabajado en este libro y no 
me escondo este hecho a mí mismo. ¿Soy yo el único autor [ai-je fait 
le tout] y es toda la correspondencia una ficción? ¡Ah, mundo! ¡como 
si esto te interesara! Sin duda que para ti es enteramente una 
ficción".6 En este fragmento, Rousseau resulta irónico al evadir la 
cuestión de si la novela epistolar es real o ficticia. Para le monde es 
ficticia en el sentido ordinario y un tanto peyorativo del término; 
eso es lo más que está dispuesto a conceder, en un tono desafiante. 
En lo que respecta a la verdad de los hechos en el texto, Rousseau 
más adelante declara que varias veces ha estado en el país de los 
dos amantes pero que no sabe nada de los diversos personajes. 
Todavía más, dice: "Debo advertir también al lector que he altera­
do la topografía en algunos lugares; ya sea por un deseo de engañar 
al lector, ya por la ignorancia del autor, lo dejo sin definir. Per­
mitamos que cada uno piense lo que le plazca".' Aquí otra vez 
Rousseau no decide la cuestión de si el texto es "real" o -ficticio" 
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pero, irónicamente, alerta al lector hacia los problemas en la 
lectura del texto. En el segundo prefacio, el tema de la realidad y 
la ficción está tratado en una forma similar, sin concluir. Al 
principio "N" pregunta: "¿Esta correspondencia es real o es una 
ficción'"?, y "R" contesta: "No veo el objetivo de la pregunta. Para 
decir si un libro es bueno o malo, ¿qué importa cómo se hizo?"8 Más 
adelante, "R" plantea incluso algunas preguntas en ext.-remo des­
concertantes acerca de sí mismo como sujeto: "¿Quién puede 
asegurar que no me acosan las mismas dudas que a usted, que todo 
este aire de misterio no es tal vez una máscara [une feinte] para 
ocultarle mi propia ignorancia respecto a lo que usted quiere 
saber?"9 Sin intentar rastrear los subsecuentes diálogos sobre el 
tema, yo señalaría simplemente que el efecto de la discusión 
continuamente desplazada en torno a la relación entre realidad y 
ficción es cuestionar la pertinencia de esta oposición al texto. El 
texto "no es ni puramente "real" ni puramente "ficticio" en los 
sentidos ordinarios de esos términos donde todo cabe, tal como 
Rousseau no es simplemente ni el autor "real" ni el editor "ficticio" 
del texto. El texto -y "Rousseau" como escritor- se sitúa en una 
zona más conflictiva, no cabalmente definida por oposiciones 
claras. 

Las cambiantes relaciones entre "N" y "R" determinan de algún 
modo sus identidades, así como su relación con la problemática de 
"Rousseau". En ocasiones parecen oponerse a una cuestión, pero 
también convergen e incluso se acercan a posiciones intercambia­
bles. El final del diálogo resulta particularmente ilustrativo a este 
respecto: 

N: Le propongo que intercambiemos nuestros papeles. Su­
ponga que lo apremio a publicar esta colección y que usted se 
resiste. Ponga las objeciones en su boca y deme las respues­
tas. Esto será más modesto y tendrá mejor efecto. 
R: ¿Estaría esto acorde con las características por las que me 
elogiaba hace poco? 
N: No. Trataba de tenderle una trampa. Dejemos las cosas 
como están. 10 

El aparente acuerdo logrado por los dos interlocutores al final 
del segundo prefacio es complicado. No puede reducírsele a un 
perfecto cierre del círculo hermenéutico. "N" aparece en el papel 
del demonio ~bocado a tentar a "R". Parece casi expresar un pen­
samiento que podría habérsele ocurrido con toda naturalidad al 
propio "R", pero el cambio o sustitución de papeles que "N" propone 
simplemente hubiera invertido una jerarquía y recreado una odio­
sa diferencia entre los interlocutores. "N" se hubiera convertido en 
un suplicante y "R" en una sacratísima figura de humildad. "R" no 
desaprovecha del todo la oportunidad al rechazar la propuesta: 
insinúa que la aseveración de que no se es digno de alabanza, es en 
sí misma muy digna de alabanza. Pero su rechazo reproduce las 
diferencias entre los interlocutores, sin llegar al extremo de la opo­
sición pura o la simulación execrable. Bien podría uno preguntar­
se si este diálogo marca el límite de la propia comunicación. 



Claude Lévi-Strauss no sería mi candidato al lector "ideal" de 
Rousseau (si tal idealización existe), pero bien lo preferiría aJean 
Ranson. Una cosa que hacía a Rousseau tan atractivo para Lévi­
Strauss era que, en su búsqueda de una forma de acuerdo respe­
tuoso de las diferencias no denigrantes, l'Ami Jean-Jacques dejó 
lugar para los seres no humanos como el gato. Si esta búsqueda 
debe calificarse como "real" o "ficticia" puede considerarse como 
colateral a la cuestión, aunque también nosotros parecemos inca­
paces o reacios a abandonarla. En efecto, podría decirse que el gato 
tiene un "sentido práctico" al cual podemos responder con una 
mirada de entendimiento involuntario, una mirada que ni tras­
ciende cabalmente el lenguaje ni permanece del todo dentro de sus 
fronteras. Decir esto no es suscribir la estética contemplativa que 
Lévi-Strauss parece sugerir a veces. Tampoco es negar que el 
escrito de Rousseau tiene implicaciones críticas para la vida social 
y política. Pero sí es impugnar la identificación completamente 
domesticada de esas implicaciones, vía la supuesta intención del 
autor, con la vida matrimonial y sentimental de un burgués 
moderadamente rico de la época e impugnar su interpretación, vía 
la llamada lectura etnográfica, en términos de una "visión del 
mundo" antropocéntrica y excluyente. 
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