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...ese don que toda sociedad anhela,
cualesquiera sean sus creencias, su
sistema politico o su nivel de civiliza-
cion; un don al cual vincula su ocio, su
placer, su descanso y su libertad: la
posibilidad de desprenderse, que con-
siste —iadios salvajes! iadios viajes!—
en atrapar, durante los breves inter-
valos en que nuestra especie soporta
interrumpir su actividad de colmena,
la esencia de lo que fue y continia
siendo, mas aca del pensamiento y
mas alla de la sociedad: en la contem-
placion de un mineral mas bello que
todas nuestras obras; en el perfume
que se respira en el cdliz de una azuce-
na, mas sabio que todos nuestros li-
bros; o en el guino cargado de pacien-
cia, serenidad y perddn reciproco que
un acuerdo involuntario permite a veces
intercambiar con un gato. [Claude Lévi-
Strauss, Tristes Tropiques, 1955].!

Nuestra preocupacion antropoldgica y antropocéntrica por ver las
cosas desde la perspectiva del “nativo” nos obliga a identificarnos
con el gato, victima ejemplar de la crueldad y la “diversion”. Parece
que los historiadores estamos por fin volviendo los ojos al proble-
ma de la “lectura” y que incluso mostramos cierta apertura a la
“jerga de la textualidad” —o al menos asi podria pensarse a partir
de la polémica entre Roger Chartier y Robert Darnton originada
por el reciente libro de Darnton La gran matanza de los gatos. Sin
embargo, la abertura a través de la cual la lectura y la textualidad
hacen su entrada en la profesion historica parece de prontono mas
grande que el proverbial guino del ojo gatuno. Si bien la cuestion
suscitada por la polémica Chartier-Darnton es la de la naturaleza
e importancia de la lectura de textos en la historia, el enfoque con
que la abordan es mas bien limitado. Una aproximacion diferente
a la lectura épodria dejar lugar a la excluida perspectiva del gato
y atenuar de este modo el imperialismo de la especie asi como el
caracter de chivo expiatorio metodologico del “otro” que parecen
encerrar hasta las mas generosas y tolerantes perspectivas huma-
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éQue significan “lectura” y
“textos”, estas misteriosas
palabras clave?

nistas o antropolégicas? ¢Tendria incluso algun sentido dejar de
intentar comprender la “broma” de la “gran matanza de gatos” con
la que Robert Darnton trata de familiarizarnos a medida que
penetra en los secretos aparentemente enigmaticos del Antiguo
Régimen —una “broma” que no fue tan divertida para sus felinas
victimas? En todo caso, équé significan “lectura” y “textos”, estas
misteriosas palabras clave que a menudo parecen rodeadas de una
mayor oscuridad que cualquier otra cosa que el Antiguo Régimen
pudiera ofrecer a nuestra curiosa indagacion etnografica?

La misma controversia entre Chartier y Darnton puede propor-
cionar cierta informacion etnografica sobre el estado actual de la
profesion historica, pues Chartier es afiliado notable de la escue-
la de Annales que ha cuestionado algunas de las aseveraciones
largamente sostenidas por la revista acerca de la naturaleza de la
investigacion, mientras que a Darnton se lo ha visto con frecuencia
como a un importante mediador del “mensaje” de Annales en este
lado del Atlantico —un mensaje que, en anos recientes, €l ha
recodificado en términos antropolégicos (particularmente en los
términos aportados por Clifford Geertz). De ahi que la polémica
entre estos historiadores —aun cuando no llega a verificarse—
pueda ensenarnos algo acerca de la naturaleza de la lectura, el
significado y la comunicacion en nuestro propio gremio, asi como
sobre los habitos del pasado distante. De hecho puede llevarnos a
concluir que es imposible disociar los procesos de autocritica y de
fondo relacionados con la investigacion en la medida en que en
cualquier acto de comprension o interpretacion historica existe
una mutua implicacion de uno mismo y del otro.

Cuando Chartier acepta la “invitacion a reflexionar” hecha por
el libro de Darnton, en un principio parece estar mas preocupado
por la falsa imagen que Darnton transmite de Annales en esta
ultima etapa. En tanto que los lectores que estan en la orbita de
Annales tal vez no vean este problema como un problema central
del libro, o cuando mas, puedan leer en Darnton la propuesta de
una rectificacion relativamente inocua de los procedimientos vi-
gentes en la historia social a la frangaise, a Chartier le parece que
Darnton se puso bravucén y parece que las apuestas estan altas.
El llamado a contar, mas que a leer, objetos culturales para ana-
lizar “cantidades enormes de datos homogéneos y repetitivos”,
lanzado por la aplicacion de la historia serial al estudio de la cul-
tura, hace veinte anos pudo haber sido representativo de la
historia de las mentalités, pero, pregunta Chartier, ées ésta “una
expresion justa de lo que los historiadores franceses estan produ-
ciendo hoy™? (p. 4 de este mismo numero de Historias. Las citas del
articulo de Chartier van a partir de este momento referidas a la
traduccién que aparece al comienzo de Entrada libre). En este caso
su respuesta parece relativamente clara, en tanto que la pregunta
concuerda con el procedimiento recurrente en Chartier de plan-
tear cuestiones cuasi-retdricas y a veces deliberadamente vagas.
No es una “expresion justa”, y la razon principal es la supuesta
atencién que los afiliados mas recientes de Annales han puesto al
problema de la lectura de textos —un problema que adquiere su
mas amplia e intensa expresion hacia el final del ensayo, donde




Chartier revela lo que piensa que Darnton no ha hecho, sobre todo
en los dos primeros ensayos de su libro (los dedicados a los cuentos
populares y a la matanza de gatos). Para Chartier, el historiador
debe enfrentar “tres exigencias ineludibles para cualquiera que
pretenda descifrar el sistema simbdlico que subyace en un texto™

primero, tomar al texto como un texto y tratar de establecer
sus objetivos, sus estrategias y los efectos que provoca su
discurso; enseguida, evitar conceder un valor acabado e
inalterable a sus preferencias léxicas, pero tener en cuenta la
carga o ausencia de carga semantica de sus términos; por
ultimo, definir las pautas de conducta y los rituales presentes
en el texto sobre la base de la forma especifica en que aquellos
han sido reunidos o producidos por invencion original, mas
bien que jerarquizarlas sobre la base de remotas semejanzas
con formas codificadas dentro del repertorio de la cultura
popular occidental [p. 16].

El esquema es admirable, pero tiene cuando menos tres limita-
ciones. Primera, lo que esta en cuestion es precisamente qué debe
entenderse por “tomar al texto como un texto”. Segunda, la aten-
cion “hermenéutica” a consideraciones léxicas y semanticas —el
significado o mensaje de un texto— con frecuencia excluye o
encubre una preocupacion “poética” por la sintaxis y la forma
—esto es, por como se construye el texto y el modo como éste
“genera” o no “genera” significado o mensaje. Tercera, “invencion
original” es una nocién que se pone en tela de juicio en ideas de
textualidad tan diferentes como las de Hans-Robert Jauss, Mi-
chael Riffaterre, Paul de Man y Jacques Derrida (para no hablar
mas que de ellos). El problema, sugeriria yo, no es la “invencion
original”, sino cémo el texto incorpora, rehace y tal vez transforma
sus varios contextos pertinentes, el 1iltimo de los cuales incluye
posiblemente “formas codificadas dentro del repertorio de la cultu-
ra popular occidental”. Ademas, estaria la cuestion de qué motiva
la seleccion o énfasis en ciertos contextos sobre otros.

En estricta justicia a Darnton, hay que senalar que, si bien
declara que cuestiona especialmente “el crujir de los nimeros” en
la historiografia de Annales, hace también una notable profession
defoi: la escuela ha “contribuido enormemente a nuestra compren-
sion del pasado —mas, creo yo, que cualquier otra tendencia en
la escritura de la historia desde principios de este siglo” (La gran
matanza de gatos, p. 260). No obstante, propone criticas tentativas
a dos principios metodolégicos que Chartier menciona solo en
passant: “Que pueden identificarse niveles en el pasado” y “que el
tercer nivel (la cultura) deriva en alguna forma de los dos primeros
(economia y demografia, y estructura social”) (ibid, p. 260). ¢Es
exacto decir que esta metodologia —si no metafisica— para el
estudio de la realidad historica ha sido impugnada en lo sustancial
por lo que vagamente se denomina historiografia de Annales? De
no ser asi, {estaria mas sujeta a impugnacion si hubiera mayor
sensibilidad a los problemas de la lectura, la interpretacion y la
textualidad? De hecho, édonde est4 la evidencia de que los historia-
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La preocupacion por la
textualidad y la lectura exige
atencion al problema de la
interaccion conflictiva entre el
deseo por una estructura
unificada y las fuerzas que
desafian o aun desorientan ese
deseo.

dores de Annales estan enfrentando siquiera el conjunto de proble-
mas de textualidad que Chartier senala? Resulta significativo que
€l se refiera sélo a dos de sus propios ensayos recientes. Yo
sugeriria que la vieja metodologia aun tiene gran poder, que veinte
anos no hacen una longue durée, ni siquiera una conjoncture, y que
el événement de la “lectura” sigue ofreciendo una gran resistencia
tanto en Annales como fuera de ahi. La preocupacion por esto y por
su mantenimiento sobre métodos de investigacion mas solidos es
ciertamente notable, en el restringido ambito en que se ha dado
pero aun en el trabajo de alguien como Chartier, que se cuenta
entre los mas sofisticados historiadores franceses de hoy en dia;
la receptividad al problema de la “textualidad” y el esfuerzo por
relacionarlo convincentemente con la investigacion historica en
general siguen siendo bastante restringidos. En mi opinion, esta
restriccion se hace evidente en su ensayo sobre Darnton.

Yo sostendria que la preocupacion por la textualidad y la lectura
exige atencion al problema de la interaccién conflictiva entre el
deseo por una estructura unificada (en ultima instancia la totali-
zacion, incluyendo Uhistoire totale) y las fuerzas que desafian o aun
desorientan ese deseo. La atencion inadecuada a este problema,
que puede presentarse en la forma de un supuesto no cuestionado
de unidad o bien de una aseveracién no matizada sobre la falta de
unidad (incluyendo la llamada historia en migajas) da como
resultado incontrolado equivoco, mientras que el esfuerzo por
abordar el problema al menos ofrece la posibilidad de cierto control
consciente sobre los procesos —maéds que nada de los procesos
linglisticos— que no pueden dominarse cabalmente. Estos proce-
sos, anadiria yo, plantean el problema de repensar la temporalidad
como algo que involucra a la vez la repeticion y el cambio, articu-
lados en formas variables e intrincadas. Chartier senala que hay
un flagrante error en el libro de Darnton entre su énfasis recurren-
te en la asombrosa diferencia y oscuridad del pasado y su insis-
tencia en una identidad esencial que transmite una perdurable
“galicidad” a través del tiempo: “Lo que es dificil de sostener, sin
embargo, es la doble afirmacion antagonica de una discontinuidad
radical entre las viejas y las nuevas maneras de concebir el mundo
y de actuar en é€l, y una clara continuidad de un ‘estilo cultural’
frances. O esta continuidad existe, en cuyo caso las viejas maneras
de pensar no son tan extranas, o esas viejas maneras eran real-
mente diferentes de las nuestras y por tanto nunca podrian
encontrarse en nuestro mundo actual” (p. 9). De acuerdo con
Chartier, no pueden aceptarse ambas opciones. En cambio, yo
sostendria que esto es lo que uno hace en la practica, pero en
términos de repeticion y cambio que plantean un problema de
comprension e interpretacion —édeberia decir de ‘lectura’?— que
tanto Chartier como Darnton ignoran.

Ademas, Chartier no advierte los errores en su propio escrito.
Hace hincapié en la necesidad de leer todos los textos, incluyendo
documentos, poniendo una particular atencién en su retérica y
polivalencia, y a partir de aqui Chartier encuentra una “ruptura
irrebatible” en el libro de Darnton entre los dos primeros ensayos
—sobre los cuentos populares y la matanza de gatos— y los cuatro
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ultimos. Los dos primeros considerarian a los textos como transpa-
rentes, mientras que los uiltimos cuatro serian mas sensibles a los
problemas de la lectura. El mismo Chartier cuestiona la posibili-
dad de tratar a todos los fenémenos como “textos”, y afirma que hay
una diferencia radical, si no absoluta, entre los eventos “reales”
tales como la narracion oral de un cuento o una matanza de gatos,
y los textos escritos. De hecho, Chartier distingue “dos clases de
légica, la logica de 1a expresion escrita y la légica que moldea lo que
produce el ‘sentido practico™ (p. 6). Los dos primeros capitulos del
libro de Darnton intentan aparentemente indagar sobre los even-
tos reales y el “sentido practico”, y en el proceso no son lo suficien-
temente atentos al hecho de que lo tinico que uno tiene son textos
que primero hay que leer. Los cuatro ultimos capitulos se desarro-
llan quizd en un nivel puramente textual e intertextual y no
plantean problemas. (En todo caso, Chartier les dedicé poca o
ninguna atencién.) Chartier escribe:

No hay duda de que una misma cuestion subyace en ambos
grupos: éComo organizan y manifiestan los hombres su per-
cepcion y valoracion del mundo social? Mientras que los
puntos de vista y los juicios de los campesinos que contaron
uoyeron los cuentos y de los obreros que ejecutaron a los gatos
son accesibles solamente por la mediacion de los textos que
relatan lo que se supone que ellos oyeron, dijeron o hicieron,
los puntos de vista de ciudadanos, administradores y filésofos
se hallan a nuestro alcance en primera persona en textos
integramente organizados conforme a estrategias de escritu-
ra que poseen objetivos especificos (reformular el orden
social, seguir los pasos del mundo literario, sustituir la auto-
ridad de los filésofos por la de los tedlogos, reencauzar las
vidas individuales a través de la lectura de Rousseau). Esto
explica tal vez el contraste entre el manejo que hace Darnton
de la narracion de Contat, a la que no ve como narracion sino
como una transparente resena de la matanza que reconstru-
ye, y su manejo de otros textos, a los que toma, por el con-
trario, en su plena textualidad, y a los que analiza en busca
de sus categorias conceptuales y formulas retoricas que con-
figuran los efectos deseados [p. 8].

Los términos en que Chartier expone el contraste me parecen
cuestionables. En primer lugar, los textos que se tratan en los cua-
tro ultimos capitulos no son todos ellos relatos en primera persona.
En segundo lugar, estos capitulos intentan reconstruir “realida-
des” que no son puramente intratextuales (en el sentido literal): la
manera como un escritor anénimo entiende el arreglo social de una
ciudad; la forma en que percibe un inspector de policia el mundo de
los “intelectuales”; la organizacion del conocimiento en la Encyclo-
pédie; y la respuesta de un lector burgués a los escritos de Rous-
seau. Darnton estd siempre en busca de una “vision del mundo”, y
hay recurrentes dificultades en su concepcion de la naturaleza del
significado “simbélico”. El intento de reconstruir un mundo “vivi-
do” a través de inferencias de textos escritos es, desde luego,

Darnton estd siempre en busca de
una "vision del mundo”, y hay
recurrenies dificultades en su
concepcion de la naturaleza del

significado “simbdlico”.
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La cuestion es investigar los
diversos vinculos entre el
lenguaje —ya sea hablado o
escrito— y las actividades a las
que estd ligado, incluyendo la
actividad de inferir un pasado
“vivido” a partir de indicios
textuales o documentales.

siempre arriesgado, como lo es el empleo de la metafora textual
como vehiculo para esta reconstruccién. Pero los problemas del
libro de Darnton son mas especificos y no se limitan a los dos
primeros capitulos. La “ruptura irrebatible” es tan rebatible como
la propia idea de Darnton acerca de la radical, si no absoluta,
alteridad del pasado. Ademas, la nocién de “logicas diferentes”
entre textos escritos y acontecimientos “vividos” resulta dudosa en
los términos en que Chartier intenta plantearla. El mismo, a fin de
cuentas, se refiere a algo que llama “sentido practico”. ¢Es el
“sentido practico” prelingtiistico o sélo preescrito? Si es prelingiiis-
tico écudl es su relacion con el lenguaje? Si se restringe a lo
preescrito, como parece ser el caso, équé significado atribuye Char-
tier a la oposicion entre lo hablado y lo escrito y qué tan justificada
es su confianza en esta oposiciéon? ¢Puede hablarse realmente —o
escribirse, la diferencia resultaria minima— de “logicas diferen-
tes”, o en realidad se trata sélo de diferencias en las condiciones so-
ciales de las culturas orales y escritas —diferencias que deben ser
aun especificadas? La manera en que Chartier interroga la “meta-
fora” textual parece descansar en una oposicion metafisica no es-
tudiada entre escritura y discurso —que también actia en el tra-
bajo de un colega al que menciona a menudo, Carlo Ginzburg—, y
no aborda el sentido mas “infraestructural” de la nocién de “texto”
en la obra de Jacques Derrida, esto es, su nocion del texto como una
red —o entramado— de relaciones entre “indicios” establecidos. El
“texto” de Derrida no puede reducirse a la idea geertziana de un
“texto analogo” —una idea que sigue sujeta a una dicotomia
acritica entre accién y lenguaje—, y torna problematica la oposi-
cion entre discurso y escritura tanto como entre lo literal y lo
metaforico. En todo caso, la cuestion no es proponer una diferencia
de “l6gicas” sino investigar los diversos y variables vinculos entre
el lenguaje —ya sea hablado o escrito— y las actividades a las que
estd ligado, incluyendo la actividad de inferir un pasado “vivido” a
partir de indicios textuales o documentales. Lo que resulta muy
dudoso es la idea de que uno pueda hacer algun pronunciamiento
general sobre la relacién entre el lenguaje —o cualquier practica
significante— y las actividades no lingtiisticas en apariencia —o
no significantes—, porque para hacer cualquier pronunciamiento
uno se sitia inevitablemente dentro del lenguaje, que se articula
en multiples formas con esas actividades. Pensar lo contrario es
asumir una posicion trascendental exterior al lenguaje desde la
cual uno pueda entonces pronunciarse sobre la relacién entre
el lenguaje y alguna otra cosa —lo que por supuesto se designa
en términos lingiisticos como “sentido practico”. (Puede argiiirse,
pace Saussure, que el mismo punto se ubica en el nivel del signo,
del que no se puede afirmar que sea natural ni tampoco que sea
arbitrario en su relacién con un referente o significado.)

El siguiente error en el ensayo de Chartier atane al status de no
transparencia de cualquier texto y al problema de la inestabilidad
del propio lenguaje. Al criticar la concepcion del “simbolo” que
tiene Darnton, Chartier asienta:

Aun cuando se le definiera con mayor precision, la nocién no
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es facil de emplear. Primero, dificilmente podemos suponer
estabilidad en la relacion que une al signo simbdélico con lo
que éste representa y pone ante nuestros ojos. La variacién
surge de numerosas fuentes: atendiendo al signo, cualquier
simbolo puede transmitir una pluralidad de significados;
atendiendo a las circunstancias, un signo puede o no estar
investido de una funcién simbélica, dependiendo de las con-
diciones en que se emplee; atendiendo a la comprension, ésta
resulta inevitable y altamente desigual de un grupo o de un
individuo a otro. Parece arriesgado, por lo tanto, sostener que
los simbolos son ‘compartidos como el aire que respiramos’.
Por el contrario, sus significados son inestables, maviles,
ambiguos, no siempre facilmente descifrables ni siempre
bien descifrados [p. 11].

Uno puede observar que éste es el unico punto basico que
Darnton recoge en “The Symbolic Element in History”, y no es tan-
to por refutar el argumento de Chartier sino por retomar el asunto
por si mismo y construir a su manera el problema de la polisemia.
Darnton enfoca sélo un elemento descontextualizado de la discu-
sion de Chartier sobre el simbolo como probablemente se le en-
tendia en el siglo XVIII —el leon como simbolo del valor. A esta
nocion Darnton opone precisamente la polisemia del simbolo, y la
utiliza para defender su version de la muy precisa naturaleza de
la matanza de gatos, en la cual los trabajadores se metieron en una
especie de revoltura de elementos ya existentes en el repertorio
cultural: hechiceria, carnaval, cencerrada, drama, etc. Chartier,
en cambio, invoca la inestabilidad y polisemia del simbolo para
cuestionar el postulado de Darnton segin el cual “en un momento
y lugar dados, una cultura particular (por ejemplo la de los
" impresores parisinos de principios del siglo XVIII) se organiza de
acuerdo con un repertorio simbdlico cuyos elementos se hallan
documentados en varias fechas entre los siglos XVI y XIX y en
diversos sitios” (p. 11). Al final, esta no-polémica entre historiado-
res con un alto grado de cultura compartida, e incluso de afirma-
ciones comunes, testimonia las dificultades para la comunicacion
no sdlo a través del tiempo sino en cualquier momento, y aun
dentro de un segmento relativamente homogéneo de la poblacién.

Sin embargo, Chartier provoca hasta cierto punto la (no)respues-
ta de Darnton. Porque justo antes del fragmento sobre la inestabi-
lidad de los simbolos y el peligro de postular culturas comunes, trae
a cuento la edicion de 1727 del diccionario de Antoine Furetiére
como evidencia de la naturaleza de la definicion “nativa” de
términos clave como signo y simbole. Chartier no sélo emplea
candnicamente esta fuente, sino que ademas encubre las dificulta-
des inherentes a sus variadas definiciones de simbolo y signo,
reduciendo el simbolo, por ejemplc, a sélo un estrato de la discusion
de Furetiere, bastante confusa y a veces oscura. (De una manera
que recuerda a Michel Foucault, Chartier afirma que “simbolo”
implica una relacion de “representacién”, y no ahonda mayormen-
te en este término, que es tan conflictivo como el de “simbolo”.
Tampoco se detiene en la definicion mas amplia de Furetiere del

Chartier encubre las dificultades
inherentes a sus variadas
definiciones de simbolo y signo.
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Un texto dado puede combinar
varios generos en forma tal que
dé pie a una interaccion
problemadtica entre la unidad
genérica y las fuerzas que lo
conlrarrestan.

simbolo como “signo, tipo o clase de emblema, o representacion de
algomoral, a través de las imdgenes o las propiedades de las cosas
naturales” (p. 10), una definicién amplisima, si no bastante “bor-
gesiana” para abarcar al leén como simbolo del valor, a la pelota de
la inconstancia y al pelicano del amor eterno.) El mismo Chartier,
ademas, actia como si las “definiciones” de Furetiére se aplicaran
a los obreros en la matanza de gatos —o, en todo caso, Chartier no
plantea la cuestién de su grado de aplicabilidad méas que para
afirmar que “reflejaban” y “popularizaban” la teoria del signo
formulada por los légicos y gramaticos de Port-Royal. Mas aun,
Chartier recurre nuevamente a Furetiére cuando plantea dudas
sobre la interpretacion darntoniana de la matanza de gatos como
un evento que involucra temas “ceremoniales y simboélicos” prove-
nientes de la caceria de brujas, la cencerrada y el juicio bufonesco
del carnaval, presentando en cada caso una definicién rigurosa y
estrecha del fenomeno en cuestion para despertar dudas en torno
al trabajo de Darnton pero sin sugerir ninguna duda sobre la
aplicabilidad de la definicién.

En la discusion de Chartier sobre el género y su relacién con tex-
tos especificos surge un equivoco similar al de la relacién entre una
definicion unificada y los desafios a ella. Chartier rechaza la idea
de Darnton de que las Anecdotes typographiques® de Nicolas Con-
tat —en donde se halla el relato de la matanza de gatos— puedan
ser consideradas una autobiografia. Chartier sostiene que ellas
pertenecen a “la tradicion, reverenciada por duradera, de textos
que buscan revelar al publico los secretos y practicas, reales o
supuestos, de comunidades particulares, sean profesionales étni-
cas o religiosas” —una tradicién genérica a la que inspiraron un
“nuevo halito de vida” otros dos géneros: las descripciones de artes
y oficios y los relatos de viajes (p. 13). Resulta interesante que
Darnton traiga a colacion otros dos géneros en'su ensayo: la misere
y el manual. Uno podria facilmente mencionar otros, por ejemplo:
el relato hiperbolico de las proezas de un amigo, en cuyo reflejo se
bana uno mismo. Pero la propia multiplicidad de fuentes genéricas
o resonancias posibles pareceria indicar que el problema no es
simplemente “nombrar ese género”. Lo mas importante seria pre-
guntar si el texto es una obra genérica mixta —de hecho, hasta qué
punto éste corresponde a expectativas genéricas—y, en la medida
en que sea mixto, qué peso hay que atribuir a cada género, como se
construye la interaccion de los varios géneros en la elaboracion e
interpretacion del texto, y como valorar la medida en que el texto
rebasa o no alcanza a satisfacer las expectativas que los géneros
crean. En este sentido un texto puede ser autobiografico y contar
los secretos de algun oficio al mismo tiempo, y no hay que identi-
ficar autobiografia con el uso explicito del relato en primera per-
sona. Es muy comun que los géneros creen restricciones a la vez
que ofrecen posibilidades para determinados textos, y un texto da-
do puede combinar varios géneros en forma tal que dé pie a unain-
teraccion problematica entre la unidad genérica y las fuerzas que
la contrarrestan. Estose aplica no sélo a textos del pasado sino tam-
bién del presente, incluyendo aquellos escritos por el historiador.

Probablemente Darnton no estaria en desacuerdo con este




ultimo punto. Como Chartier reconoce plenamente, La gran ma-
tanza de gatos es en si mismo un intento extremadamente ambicio-
so de plantear el problema de la lectura y relacionarlo con textos y
fenémenos que abarcan varios niveles de la cultura, desde el nivel
bajo o popular hasta el alto o instruido. Son de admirar el esfuerzo
y los hallazgos particulares, aun cuando se cuestionen las afirma-
ciones y procedimientos, mas limitados. Uno de los grandes méri-
tos del ensayo de Chartier es que reconoce el valor de la empresa
de Darnton, aun cuando la cuestione. En mi propia discusion de los
cuestionamientos de Chartier, asi como en la discusion critica del
libro de Darnton que hago a continuacion, yo también insistiria en
el valor de la obra de ambos, Chartier y Darnton, en particular
en el arduo empeno por alcanzar un grado mas alto de autocom-
prension historiografica con implicaciones para la practica de la
investigacion. De hecho, el resto de este ensayo puede leerse como
un intento de reforzar la sugerencia de Chartier de que ciertos
préstamos de la antropologia “pueden incluso crear otros proble-
mas al destruir la ‘textualidad’ de textos que relatan las practicas
simbdélicas que se analizan” (p. 12).

Lo que me gustaria investigar en La gran matanza de gatos es
sobre todo la forma como Darnton entiende el significado simbdlico
y la lectura, su idea de la relacion del historiador con el pasado, la
manera en la que relaciona la cultura popular y la cultura de élite,
y los temas en que hace o no hace hincapié. La (no)respuesta de
Darnton a Chartier es de escasa utilidad en esta investigacion,
salvo hasta donde repite ciertos problemas en el propio libro. Lo
que ocurre en el paso del libro al articulo es un interesante jue-
go entre transformacion y continuidad estilisticas. Se pasa de un
libro en el cual los relatos se sitian en el nivel de la narrativa
flexible, por no decir suelta (mucho més que una “descripcion pro-
funda”), a un ensayo mucho mas organizado y con una estructura
argumental. No obstante hay una continuidad estilistica en la cual
uno puede leer la “firma” de Darnton desde el “Fiji $499” del inicio
hasta el “Fiji $499” de la conclusion. (Mas adelante plantearé
algunas preguntas acerca de este estilo sonoro, atrayente y en
extremo ameno.) Sin embargo, otros dos puntos mas en torno al
ensayo arrojan luz sobre el libro. Darnton involucra a un ejército
de antropologos para hacer énfasis en la polisemia del simbolo en
una forma que podria sugerir una nocion mas tedrica de la
naturaleza “sobredeterminada” de un evento como el de la matan-
za de gatos. Darnton subraya también la importancia de lo liminal,
de la marginalidad y de la hibridacion en la cultura. El papel de la
polisemia —y de la sobredeterminacién— es ciertamente claro en
ellibro, en particular en el relato de la matanza de gatos, perotanto
alli como en el articulo sélo la polisemia se halla abierta, al menos
potencialmente, al dominio plenoy no ofrece dificultad a la restrin-
gida idea darntoniana de lectura y significado simbdlico. Todavia
mas, el papel de lo liminal y de la marginalidad es en el mejor de
los casos colateral en el libro, en contraste con el articulo, porque
en el libro se traen a colaciéon sélo de paso —por ejemplo, en
referencia al status de los aprendices (pp. 92-93) y de ciertos
animales como cerdos y gatos (pp. 94-95). No se les investigo de

Lo que ocurre en el paso del libro
al articulo es un interesante
Jjuego entre transformacion y
continuidad estilisticas.
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El fenomeno de la creacion de
chivos expiatorios y victimas
pareceria jugar cierto papel en
muchos de los relatos de
Darnton.

manera sistematica. Tampoco se dedica una atencion sostenida a
los fenémenos de los que generalmente se ocupa: la creacién de
chivos expiatorios y de victimas.

En efecto, el fenémeno de la creacién de chivos expiatorios y
victimas pareceria jugar cierto papel en muchos de los relatos de
Darnton, pero esto queda sin subrayar o apenas se subraya. Podria
preguntarse si es ésta la dimension decisiva de la “polisémica”
matanza de gatos, una dimension de la cual uno preferiria mante-
ner una distancia critica a la vez que reconoce la amenaza y aun la
tentacion que representa para unomismo y para la propia cultura.
Por un lado, no hay nada oscuro sobre la victimacion de criaturas
indefensas cuando se es incapaz de llegar a las fuentes conocidas
de la dificultad, esto es, esas fuentes mas poderosas gque uno
mismo. Sucede todo el tiempo, no sélo en el Antiguo Régimen sino
también aqui y ahora. Por otro lado, hay algo en este proceso,
incluyendo la hilaridad que puede provocar, que no resulta inteli-
gible o “leible” ni antes ni ahora. Esto es tan extremadamente
desconcertante, al grado de que uno preferiria prescindir de eso y,
en todo caso, intentar resistirlo. Uno querria “entenderlo”, hasta
donde fuera posible, pero nunca con plena compenetracion y
siempre a distancia.

No queda del todo claro como entiende el propio Darnton el
proceso de “captar” una broma, pero la tendencia a ignorar o a
hacer poco caso del vinculo entre los fenomenos de marginalidad,
chivo expiatorio y victimacion se manifiesta en otros capitulos
mejor que en el de lamatanza de gatos. En el capitulo sobre cuentos
populares, Darnton declara explicitamente que “seria excesivo
tomar este cuento [Les trois dons] como evidencia de que el
anticlericalismo represento en Francia el equivalente del antise-
mitismo en Alemania” (evidenciado en Der Jude im Dorn). Su
argumento es que “la comparacion de los cuentos populares no
llevaria a conclusiones tan especificas”. No obstante, Darnton esta
dispuesto a aventurar la afirmacion, tal vez mas excesiva, de que
esa comparacion ayuda “a identificar el sabor peculiar de los cuen-
tos franceses. A diferencia de sus contrapartes alemanas, saben a
sal. Huelen a tierra” (p. 61). Yo observaria que el anticlericalismo
en general puede incluso no ser un tema significativo en Les trois
dons, porque la explicacién puede ser que la figura cuasi-femenina,
vestida de sotana, del sacerdote semeja y se convierte en un sus-
tituto de la odiada madrastra con la que en todo caso esta aliado.
De todas maneras, pueda o no verse el anticlericalismo francés
como el equivalente activo del antisemitismo aleman, el argumen-
to de Darnton distrae del papel que en ambos cuentos juegan los
fenomenos del chivo expiatorio y la victimacion —a la vez que
distrae también del problema del antisemitismo francés. Aunque
uno no deberia darles mucha importancia —hacerlo seria en si
mismo dudoso y reductivo—, diversos indicios de reacciones cues-
tionables ante lo marginal aparecen también sin comentario en
capitulos posteriores. El escritor anénimo que describe la geogra-
fia social de Montpellier evidencia su oposicién a que se mezclen las
categorias sociales e insiste en la necesidad de custodiar las fron-
teras. El inspector de policia, cuyos archivos sobre la vigilancia de
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los intelectuales y otros tipos marginales constituyen la envidia
del historiador social, muestra una aparente ambivalencia hacia
las irregulares y alusivas figuras que acomoda en los casilleros.
D’Alembert también se esfuerza por clasificar fenomenos recalci-
trantes al establecer su variante del arbol del conocimiento, y Jean
Ranson —el supuesto lector ideal de Rousseau— no escatima
esfuerzos para apaciguar al escritor que insiste en su “otredad”.

En un nivel metodolégico, en la comprension que Darnton tiene
de la lectura y el significado simbdélico opera un proceso excesiva-
mente reductivo. Uno parece haber dejado de contar con el meto-
dologico chivo expiatorio de los intelectuales de la élite —igual que
los historiadores que estudian sus textos— como a veces solia
ocurrir en los primeros trabajos de Darnton.? Pero la concepcién
misma de la lectura que aparece en el libro involucra un proceso
urgente de sometimiento, nivelacion y reduccion de lo diferente
hacia lomismo. De hecho Darnton comienza con el aspecto supues-
tamente mas enigmatico de un texto o un fenomeno, e insiste una
y otra vez en la radical alteridad del' pasado. Sin embargo su
afirmacién inicial sobre la diferencia s6lo esta hecha para disolver-
se en una concordante escena de reconocimiento que vuelve fami-
liar lo desconocido. La lectura para Darnton es un proceso bastante
acogedor en el cual el significado puede recuperarse integramente
aun cuando se afirme que es polisémico o multivalente. El enfoque
en el mensaje y la “vision del mundo” facilita esta comoda herme-
néutica de la lectura, porque supone escasa atencion a la composi-
cion, elaboracion y ejecucion de los textos. De hecho, en el caso de
Rousseau el significado se identifica con la interpretacion mas
simple de la intencién del autor, y la posterior identificacion de
Ranson como el lector ideal de Rousseau contradice el énfasisenla
extraneza del pasado, pues Darnton comparte el punto de vista de
Ranson de cémo leer a Rousseau si bien no llega al extremo
bovariano de ver a I’Ami Jean-Jacques como a quien le suministra
un sencillo estatuto para la vida. Hay un momento de hilaridad
inconsciente en el capitulo sobre Ranson —que también pasa inad-
vertido en el comentario—, un momento que por si mismo cuestio-
na la idea de una cabal recuperacion hermenéutica del significado
—el fragmento podria hallar lugar en Bouvard y Pécuchet de
Flaubert o en la Ndusea de Sartre.

Ranson también acornpanaba las referencias a Rousseau con
datos sobre su propia vida. En junio de 1777, cuando estaba
a punto de cumplir treinta anos, escribié [a Frédéric-Samuel
Ostervald, director de la Société Typographique de Neucha-
tel]: “Estoy seguro, senor, que le alegrara saber que estoy a
punto de dejar de ser soltero. Elegi, y he sido aceptado por la
senorita Raboteau, mi prima, la hermana de la joven con
la que M. Rother de Nantes se casé el ano pasado. Ella tam-
bién es, por parte de su padre, parienta de Jarnacen el mismo
grado que yo. El buen cardcter de esta querida persona, junto
con la consideracion de sus bienes, me hacen concebir muchas
esperanzas en este compromiso [aqui hay un hoyo en el
papel]” [p. 237].

En la comprension que Darnton
tiene de la lectura y el significado
simbolico opera un proceso
excesivamente reductivo.
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En Darnton el concepto de

El punto basico es que en Darnton el concepto de significado

significado simbolico tiende a ser simbolico tiende a ser reificado o convertido en fetiche: se le

reificado o convertido en fetiche.

considera como un “significado trascendental” a la deriva, o como
una realidad autonoma en relacion con la cual el lenguaje u otras
practicas significativas no son mas que vehiculos o formas de
expresion. Reducido asi a un status instrumental, el lenguaje no
presenta problemas para la completa recuperacion del significado.
Ademas, el supuesto de la alteridad y oscuridad del pasado, que
habrdn de ser penetradas y disipadas hermenéuticamente por la
recuperacion del significado, se complementa con el supuesto de
acuerdo basico en el presente. Se dedica escasa atencion a la
posibilidad de una diferencia o ajenidad significativa en la propia
cultura, y todo el complejo problema de la interaccién de proximi-
dad y distancia entre (y al interior de) pasado y presente se reduce
a la idea bastante mas simple de diferencia en ese momento del
pasado y que se recupera y se hace familiar en el aqui y ahora. Un
fragmento de la conclusion de La gran matanza de gatos resulta
particularmente instructivo a este respecto: “Los antropélogos no
tienen un método comun, ni una teoria que lo abarque todo. Si se
les pidiera una definicion de la cultura, probablemente iniciarian
una guerra de clanes. Pero a pesar de sus desacuerdos, comparten
una orientacion general. En sus diferentes formas de trabajar con
sus diferentes tribus, generalmente tratan de ver las cosas desde
el punto de vista del nativo, para comprender lo que quiere decir y
buscar las dimensiones sociales del significado. Trabajan supo-
niendo que los simbolos son compartidos, como el aire que respira-
mos o, para emplear su metdfora favorita, como el lenguaje que
hablamos” (p. 264).

Podria objetarse que las diferencias entre los antropélogos,
como sucede entre los historiadores, son mas significativas y
menos faciles de resolver de lo que este fragmento —o el texto “The
Symbolic Element in History”— podria hacernos pensar. Hay una
gran diferencia, por ejemplo, entre los llamados antropélogos
materiales y simbolicos. Dentro de la propia “tribu” simbélica, hay
marcados desacuerdos entre geertzianos, turnerianos, levi-straus-
sianos y derridianos, para nombrar sélo unos cuantos “clanes”
sobresalientes. Mas ain, el énfasis en el punto de vista del nativo
caracteriza a la variedad “émica” de antropdlogo, mientras que la
variedad “ética” hace hincapié en la necesidad “cientifica” de
desarrollar una forma de conceptualizacion que no es la “del
nativo”. Sin embargo, lo que resulta mas sorprendente en este
fragmento es la adopcion del aire y el lenguaje como metaforas de
simbolos compartidos, una yuxtaposicion que atestigua el status
derivativo del lenguaje con respecto a la idea fetichizada del sim-
bolo, asi como una concepcién bastante “trivial” del lenguaje
mismo.

Un tropiezo en la precipitada vuelta de Darnton a la antropolo-
gia es el supuesto implicito de que la emulacion de los procedimien-
tos de esta ultima disciplina —como los entiende Darnton via
Geertz— puede proporcionar un “remedio rapido” para las dificul-
tades encontradas en la historiografia. El resultado seria que la
posicién del historiador en su intercambio con el pasado no nece-




sita ser interrogada. Pienso que en los escritos de Darnton esta
posicion tiende a ser la del espectador comuin —si no voyerista—
del pasado exético. La recuperacion de este pasado la favorece un
estilo de escritura que amenaza con mediar entre cultura de élite
y cultura popular a través de la confianza tdcita en un proceso cuya
historia, para Darnton, rara vez plantea un problema explicito: la
simpleza. Darnton es un escritor muy “legible”, en cierto sentido de
una legibilidad muy simple porque el estilo de sus trabajos a veces
descansa en técnicas de narracion probadas, en artificios de
transicion y en frases atractivas que tienden a ocultar los pro-
blemas y a suavizar los puntos asperos que podrian requerir un
analisis critico. Por supuesto, Marx relacioné fetichizaciéon con
simplificacion, y su analisis del fetiche de la mercancia sugeria que
el significado quedaba separado del proceso de trabajo a medida
que este iltimo se instrumentalizaba y se reducia a un valor de
intercambio, y que el significado era entonces mistificado, reifica-
do y se proyectaba desde una forma simbolica, autonoma, sobre la
mercancia. El uso de un lenguaje simplificado arranca a lo “simbo-
lico” de la elaboracion y uso del lenguaje, donde hay una sutil
“economia” de pérdidas y ganancias en el “significado”, y lo convier-
te en el objeto trascendental que un “estilo” claro y despreocupado
transmite aparentemente en toda su pureza.

{Qué se le escapa a este “estilo”? La interpretacién que hace
Darnton de Rousseau es en ciertos sentidos un epitome de la
promesa y los problemas de su libro. Uno de sus afanes encomia-
bles es anadir a cada capitulo una seleccion de los documentos o
textos en discusion. Idealmente, esta practica acerca la historia
sociocultural a la historia intelectual, al hacer publicas las fuentes
a fin de que el lector se situe en una mejor posicion para evaluary
posiblemente para impugnar la lectura del historiador. Cuandoun
archivo sélo se usa como base para narrar una historia o para
formar y analizar hipétesis, permanece en silencio, pues en la prac-
tica es inaccesible para el publico, incluyendo a los historiadores
mads profesionales. Por desgracia, las selecciones de Darnton son
tan breves que en gran medida funcionan no como la contraparte
critica de sus ensayos sino como prolongadas citas ilustrativas.
Aun asi, las selecciones proporcionan ocasionalmente material su-
ficiente para plantear preguntas sobre el relato. Sin embargo, en
el caso de Ranson como lector de Rousseau, uno cuenta con una
anticlimatica lista de los libros que €l solicito a la Société Typo-
graphique de Neuchatel, en lugar de una seleccion sustancial de
sus cartas. Claro que nosotros contamos con los prefacios a La
Nouvelle Heéloise, de Rousseau, que son decisivos en la interpreta-
cién de Darnton, y yo quisiera decir unas pocas palabras, a modo
de conclusidon, sobre la forma como los aborda.

Para Darnton el problema de Rousseau en La Nouvelle Heloise
era ayudar a crear, a través de una nueva forma de escritura, “un
nuevo tipo de lectura que fuera proporcionalmente eficaz a la
distancia espiritual del lector con respecto a la alta sociedad
parisina” (La gran matanza de gatos, p. 233). Esta forma de leer
reviviria la que antiguamente estaba dedicada al texto sagrado.
Esto seria “leer para absorber sin intermediarios la Palabra de

Darnton es un escritor muy
“legible” porque el estilo de sus
trabajos a veces descansa en
tecnicas de narracion probadas,
en artificios de transicion y en
frases atractivas que tienden a
ocultar los problemas.
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Muchos lectores de La Nouvelle

Dios. Rousseau pedia que se le leyera como si €l fuera un profeta

Héloise creian y deseaban creer de la verdad divina, y Ranson lo entendia asi” (p. 234). Pero este

en la autenticidad de las cartas.

proyecto cayé en una serie de paradojas que Rousseau tuvo que
resolver para hacer llegar su mensaje al lector. Estaba, por ejem-
plo, la relacion paraddjica entre la auténtica expresion o comuni-
cacion de la individualidad y el papel del artificio retdrico, esto es,
la aporia de la realidad y la ficcion.

Rousseau insistié en la autenticidad de las cartas de los
amantes, pero las escribié usando todos los recursos de una
retorica que solo €l podia dominar. Presentoé su texto como la
comunicacion sin intermediarios entre dos almas —“el cora-
zon le habla al corazén™—; sin embargo, la verdadera comu-
nicacion tuvo lugar entre el lector y el propio Rousseau. Esta
ambigiiedad amenazaba con socavar la nueva relacion entre
el escritor y el lector que €l deseaba establecer. Por un lado,
tendia a falsificar la posicién de Rousseau al hacerlo parecer
un mero editor. Por el otro, dejaba fuera al lector, virtualmen-
te reducido a un voyeur...

Muchos lectores de La Nouvelle Heloise creian y deseaban
creer en la autenticidad de las cartas. Rousseau comprendio
de antemano esta necesidad. Por ello hizo que su entrevista-
dor, el refinado hombre de letras “N” en el segundo prefacio
o preéface dialogué, insistiera una y otra vez en la pregunta:
¢Es real esta correspondencia o es ficcion™ “N” no podia
librarse de esto, segun explico, porque lo “atormentaba”. Al
permitirle expresar sus dudas, Rousseau parecio justificarse
frente al lector y enfrentarse a la paradoja inherente al géne-
ro epistolar. Si bien no logro resolver esta paradoja, parecio
apropidrsela en un intento por alcanzar una verdad mas ele-
vada. Pidio al lector que renunciara a su escepticismo y que
desechara la vieja manera de leer para entrar en las cartas
como si fueran realmente el desahogo de unos corazones
inocentes al pie de los Alpes. Este tipo de lectura requeria un
acto de fe, de fe en el autor, que de alguna manera debié haber
sufrido con las pasiones de sus personajes, convirtiéndolos en
una verdad que trascendia la literatura [La gran matanza de
gatos, p. 234-235].

Darnton encuentra que los prefacios a La Nouvelle Héloise
presentan paradojas, pero que éstas parecen resolverse mediante
un proceso dialéctico centrado en la intencion del autor. Los
prefacios estan construidos como soluciones falaces, aunque efec-
tivas, a la paradoja, a través de hacer manifiesta la intencion del
autor, que en alguna forma transmite el significado esencial o
mensaje del texto. El significado o mensaje es cabalmente comuni-
cado en su momento al lector ideal, que entiende como trascender
las paradojas y atrapar la intencién del autor. Asi, el circulo
hermenéutico salva los problemas planteados por el género episto-
lar y logra un completo cierre a medida que se alcanza, en un nivel
mas alto, una relacion sin intermediarios, “de corazén a corazon”,
entre el solitario escritor y el igualmente solitario lector. El ana-
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lisis de Darnton podria incluso extenderse hasta el punto de
afirmar que la relacion escritor/lector es un sencillo desplazamien-
to de aquélla entre el Dios oculto y el creyente en ciertas religiones
protestantes.

Uno podria notar, de manera preliminar, la caprichosa disonan-
cia que la interpretacion que hace Darnton de Rousseau crea en el
libro como un todo. El peso del primer capitulo sobre los cuentos
populares fue establecer que “la galicidad existe... es un estilo
cultural distinto; y expresa un punto de vista particular del
mundo... la galicidad tiende a la indiferencia irénica” (p. 70). En “la
vision del mundo” de la “galicidad” el mundo es mezquino y vil, y
el mensaje es simple: “El mundo se compone de tontos y astutos...
es mejor ser astuto que tonto”. Este “mensaje” se convirtié proba-
blemente en “un tema principal de la cultura francesa en general,
tanto de la mas refinada como de la mas popular” (p. 73). Rousseau
era, por supuesto, de Génova, pero sea que se le clasifique o no como
representativo de la “galicidad”, su “mensaje” atrajo a lectores
franceses como Ranson. El mundo era corrupto para Rousseau.
Pero, en la interpretacion de Darnton, la conclusion que se extrae
parece radicalmente contraria al supuesto “tema principal” esta-
blecido por los cuentos populares. Sin dpice de ironia, ’Ami Jean-
Jacques aconsejaba a la gente que dejara de creer en la ilusion
—mas aun, que fueran buenos, o que de otro modo se sentirian
mal. Ambas lecturas de Darnton, la de los cuentos populares y la
de Rousseau, pueden cuestionarse. Pero la “leccion” que uno puede
sacar es que algo tan intrincado como la cultura francesa no pue-
de ser abordado en términos de estereotipos de caracter nacional
o “temas principales”.

El eslabon perdido en el andlisis que Darnton hace de Rousseau
pareceria estar entre la paradoja que Rousseau trasciende en
apariencia —pero que probablemente no consigue— y el tipo de
lector —presentado como ideal por Darnton— quicn en efecto cree
que él trasciende la paradoja al tomar a la literatura como un
estatuto no mediatizado para la vida. (“Ranson no leia para gozar
de la literatura sino para enfrentarse a la vida, y en especial a la
vida familiar, exactamente como lo proponia Rousseau” [p. 242].)
¢Quedan omitidos u ocultos ciertos aspectos del texto de Rousseau
enlayatantrillada frase “voluntaria suspension del escepticismo”
que Darnton identifica, tal vez demasiado pronto, como el mecanis-
mo a través del cual Rousseau parece trascender la paradoja y
através del cual el lector, al captar el mensaje, logra aparentemen-
te traspasar ciertos limites y comunicarse sin intermediarios con
el autor? Darnton encontré una lectura posible de Rousseau
“actualizada” de hecho por ciertos lectores que escribieron cartas,
una lectura con la cual €l estd de acuerdo. Asimismo encontré un
estado o dimension de lo que puede llamarse, por mera convenien-
cia, el texto de Rousseau —aquel en el cual el autor lucha por
alcanzar la transparencia, la comunicacion inmediata y la auten-
ticidad que trasciende a la ficcion hacia una realidad o una verdad
mas elevada. Pero el trabajo de Jean Starobinski y Jacques
Derrida, entre otros, ha alertado a los lectores contemporaneos
hacia la manera en la cual la insistente busqueda roussoniana de

Algo tan intrincado como la
cultura francesa no puede ser
abordado en términos de
estereotipos de cardceter nacional
o “temas principales”.
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La compleja relacion de
Rousseau con los dos
interlocutores se hace

textualmente explicita en la
pregunta sobre el status del autor
y el editor.

transparencia, autenticidad y absoluta “presencia” de uno frente a
si mismo y de uno frente al otro es desplazada y desorientada
reiteradamente por “obstaculos”, desviaciones, dudas y otros para-
dojicos “recordatorios” que, en el mejor de los casos, son solo apa-
rentemente trascendidos —en realidad, a veces no trascendidos
sino mas bien explorados con insistencia en el texto.! Este punto le
llevaria a uno a no tomar como canénica la lectura de Ranson, sino
a contrastarla con una lectura critica del texto.

Vale la pena senalar que Rousseau escribiera dos prefacios a La
Nouvelle Héloise, hecho que alerta hacia el problema general de la
duplicidad y la repeticion en el texto. No solo se repiten los temas
y las estrategias textuales de un prefacio al otro, sino que, ademas,
el segundo prefacio tiene la forma de un didlogo en el cual la voz
narrativa se duplica. El punto que quisiera enfatizar no es que uno
tenga un didlogo literal con dos sentidos o personas independien-
tes, involucradas en un intercambio de puntos de vista. De hecho,
la identidad plena de los interlocutores resulta estorbada y en
ocasiones negada por cuanto que no reciben nombres propios sino
que solo se les designa con letras: “N” y “R”. Aun mas, es dudoso que
pueda identificarse simplemente a “R” como Jean-Jacques Rous-
seau, autor biografico del texto, pues larelacion dialogica entre “N”
y “R” consiste en una intensa interaccion de voces o perspectivas
que combaten, se desafian, se amenazan, se provocan y se engatu-
sanuna a la otra. Los interlocutores son seres hibridos, situados en
el umbral, cada uno de los cuales existe en los limites del otro. En
realidad, hay algo de “N” en “R” y algo de “R” en “N".

La compleja relacion de Rousseau con los dos interlocutores se
hace textualmente explicita en la tan obsesiva pregunta sobre el
status del autor y el editor. De hecho, los intercambios que atanen
a este asunto pueden incluso leerse como signos de la “muerte del
autor” en el sentido de una identidad o presencia cabal cuya
intencionalidad controla la elaboracion y ejecucion del texto. El
propio Darnton cita un fragmento de un dialogo importante para
la cuestion:

R [Rousseau]: ¢{Puede un hombre honrado ocultarse cuando
habla al publico? iSe atreveria a publicar algo que no recono-
ce? Soy el editor de este libro, y yo mismo pondré en €l mi
nombre como editor.

N: éPondra su nombre? {Usted?

R: Si, yo mismo.

N: iComo! ¢éSu nombre?

R: Si, senor.

N: éSu verdadero nombre? éJean-Jacques Rousseau con
todas sus letras?

R: Jean-Jacques Rousseau con todas sus letras.

Darnton interrumpe su cita antes del siguiente intercambio
importante:

N: Seguramente no lo ha pensado. éQué dira la gente?
R: Lo que quiera. Pondré mi nombre en esta coleccion no para




apropiarme de ella sino para que se me pueda cuestionar por
ella. Si contiene algo malo, dejemos que me sea imputado; si
algo bueno, no deseo premio alguno. Si yo creyera que el libro
es malo, con mads razon pondria mi nombre en €l. No intento
aparecer como mejor de lo que soy.®

Aqui “R’, en nombre de Rousseau, renuncia a la autoria que le
permitiria la plena apropiacion del texto, pero insiste en poder ser
cuestionado por él. éPero puede pedir méds un escritor, siempre
empenado en tensas negociaciones entre las varias y frecuente-
mente heterogéneas practicas discursivas, desde los trabajos
particulares de otros escritores hasta las corrientes y clichés
anénimos —a veces al grado de ser “ventrilocuizado” por ellas?
Rousseau pareceria simplemente estar haciendo explicito el papel
de “editor” que responde que es inherente a la practica de la
escritura, un papel mistificado por cualquier pretension a la plena
autoria. (Ademas, previamente arrojaria dudas sobre cualquier
intento de interpretar el texto como una mera expresion de la
intencion del autor —mucho menos como declaracién profética—
con los prefacios como un sencillomanual de lectura.) Pero con mas
persistencia, pasion y energia de lo comuin, Rousseau también
incorpora el doble didlogo interno que se realiza en un discurso
critico y autocritico. Su discurso pareceria requerir lectores capa-
ces de ir al encuentro de sus exigencias o cuando menos de
reconocerlas; lectores que traten de averiguar las complejidades
de Rousseau pero sin renunciar a la pasion por la lectura, que para
Darnton “apenas podemos imaginar; tan ajena a nosotros como el
deseo de pillaje de los normandos... o el temor a los demonios entre
los habitantes de Bali” (La gran matanza de gatos, p. 254).

El prefacio no “resuelve” ninguno de los problemas que se
exploran en el texto principal. Los “repite” en forma anticipada
retomdndolos en otronivel del discurso. La relacion autor-editor es
reproducida en la relacion realidad-ficcion, tema recurrente en los
dos prefacios. En el primero, Rousseau —que otra vez afirma que
ha hecho aparecer su nombre en la coleccién “no para apropiarse
de ella, sino para poder responder por ella®— declara: “Aunque
aqui s6lo aparezco a titulo de editor, he trabajado en este libro y no
me escondo este hecho a mi mismo. {Soy yo el inico autor [ai-je fait
le tout] y es toda la correspondencia una ficcion? iAh, mundo! icomo
si esto te interesara! Sin duda que para ti es enteramente una
ficcion”.® En este fragmento, Rousseau resulta irénico al evadir la
cuestion de gi la novela epistolar es real o ficticia. Para le monde es
ficticia en el sentido ordinario y un tanto peyorativo del término;
eso es lo mas que estd dispuesto a conceder, en un tono desafiante.
En lo que respecta a la verdad de los hechos en el texto, Rousseau
mas adelante declara que varias veces ha estado en el pais de los
dos amantes pero que no sabe nada de los diversos personajes.
Todavia mas, dice: “Debo advertir también al lector que he altera-
do la topografia en algunos lugares; ya sea por un deseo de enganar
al lector, ya por la ignorancia del autor, lo dejo sin definir. Per-
mitamos que cada uno piense lo que le plazca”.” Aqui otra vez
Rousseau no decide la cuestion de si el texto es “real” o “ficticio”

Rousseau no decide la cuestion de
si el texto es “real” o “ficticio”.
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El efecto de la discusion
continuamente desplazada en
torno a la relacion entre realidad
¥ ficcion es cuestionar la
pertinencia de esta oposicion al
texto.

pero, irénicamente, alerta al lector hacia los problemas en la
lectura del texto. En el segundo prefacio, el tema de la realidad y
la ficciéon estd tratado en una forma similar, sin concluir. Al
principio “N” pregunta: “Esta correspondencia es real o es una
ficcion™?, y “R” contesta: “No veo el objetivo de la pregunta. Para
decir si un libro es bueno o malo, équé importa como se hizo?"® Mas
adelante, “R” plantea incluso algunas preguntas en extremo des-
concertantes acerca de si mismo como sujeto: “¢Quién puede
asegurar que no me acosan las mismas dudas que a usted, que todo
este aire de misterio no es tal vez una maéscara [une feinte] para
ocultarle mi propia ignorancia respecto a lo que usted quiere
saber?™ Sin intentar rastrear los subsecuentes dialogos sobre el
tema, yo senalaria simplemente que el efecto de la discusion
continuamente desplazada en torno a la relacion entre realidad y
ficcion es cuestionar la pertinencia de esta oposicion al texto. El
texto no es ni puramente “real” ni puramente “ficticio” en los
sentidos ordinarios de esos términos donde todo cabe, tal como
Rousseau no es simplemente ni el autor “real” ni el editor “ficticio”
del texto. El texto —y “Rousseau” como escritor— se sitia en una
zona mas conflictiva, no cabalmente definida por oposiciones
claras.

Las cambiantes relaciones entre “N” y “R” determinan de algun
modo sus identidades, asi como su relacién con la problematica de
“Rousseau”. En ocasiones parecen oponerse a una cuestion, pero
también convergen e incluso se acercan a posiciones intercambia-
bles. El final del didlogo resulta particularmente ilustrativo a este
respecto:

N: Le propongo que intercambiemos nuestros papeles. Su-
ponga que lo apremio a publicar esta coleccion y que usted se
resiste. Ponga las objeciones en su boca y deme las respues-
tas. Esto serda mas modesto y tendra mejor efecto.

R: (Estaria esto acorde con las caracteristicas por las que me
elogiaba hace poco?

N: No. Trataba de tenderle una trampa. Dejemos las cosas
como estan.!®

El aparente acuerdo logrado por los dos interlocutores al final
del segundo prefacio es complicado. No puede reducirsele a un
perfecto cierre del circulo hermenéutico. “N” aparece en el papel
del demonio abocado a tentar a “R”. Parece casi expresar un pen-
samiento que podria habérsele ocurrido con toda naturalidad al
propio “R”, pero el cambio o sustitucion de papeles que “N” propone
simplemente hubiera invertido una jerarquia y recreado una odio-
sa diferencia entre los interlocutores. “N” se hubiera convertido en
un suplicante y “R” en una sacratisima figura de humildad. “R” no
desaprovecha del todo la oportunidad al rechazar la propuesta:
insinda que la aseveracion de que no se es digno de alabanza, esen
si misma muy digna de alabanza. Pero su rechazo reproduce las
diferencias entre los interlocutores, sin llegar al extremo de la opo-
sicion pura o la simulacion execrable. Bien podria uno preguntar-
se si este didlogo marca el limite de la propia comunicacion.
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Claude Lévi-Strauss no seria mi candidato al lector “ideal” de
Rousseau (si tal idealizacion existe), pero bien lo preferiria a Jean
Ranson. Una cosa que hacia a Rousseau tan atractivo para Lévi-
Strauss era que, en su busqueda de una forma de acuerdo respe-
tuoso de las diferencias no denigrantes, ’Ami Jean-Jacques dejé
lugar para los seres no humanos como el gato. Si esta bisqueda
debe calificarse como “real” o “ficticia” puede considerarse como
colateral a la cuestion, aunque también nosotros parecemos inca-
paces o reacios a abandonarla. En efecto, podria decirse que el gato
tiene un “sentido practico” al cual podemos responder con una
mirada de entendimiento involuntario, una mirada que ni tras-
ciende cabalmente el lenguaje ni permanece del todo dentro de sus
fronteras. Decir esto no es suscribir la estética contemplativa que
Lévi-Strauss parece sugerir a veces. Tampoco es negar que el
escrito de Rousseau tiene implicaciones criticas para la vida social
y politica. Pero si es impugnar la identificacion completamente
domesticada de esas implicaciones, via la supuesta intencion del
autor, con la vida matrimonial y sentimental de un burgués
moderadamente rico de la época e impugnar su interpretacion, via
la llamada lectura etnografica, en términos de una “vision del
mundo” antropocéntrica y excluyente.
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El gato tiene un “sentido
prdctico” al cual podemos
responder con una mirada de
entendimiento involuntario.
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