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Los historiadores cuentan cuentos: 
de gatos cartesianos y 

peleas de gallos gálicas 

James Fernández 

Tomado de Joumal of Modern History, núm. 60, marzo de 1988. Traduc
ción de Dolores A vila 

Penetrando en la intertextualidad 

U no siempre se arriesga al intervenir en uná disputa familiar, 
aun cuando ésta suceda entre dos cofrades de la annales fraternité 
distanciados entre sí. Pero cuando la manzana de la discordia es la 
disciplina y el método propios, uno se ve obligado a: opinar, aunque 
ello signifique jugarse la vida. Además, ambas partes -particu
lannente Robert Darnton- han leído con atención la literatura 
antropológica; esto es algo que debemos reconocer al debate entre 
Damton y Roger Chartier. y si Damton y Chartier han aprendi
do de la antropología, seguramente la antropología puede apr~nder 
de la historia social. Por lo menos, uno puede esperar añadir algo 
útil a los temas ya ampliamente discutidos. Largos años deÍrabajo 
en las selvas ecuatoriales no colocan al antropólogo en un punto 
arquimedeano, pero sí le dan una cierta perspectiva -tal vez 
incluso una "distancia crítica" - de las narraciones filofrancesas, 
es decir, las clases de cuentos típicamente narrados en los países 
centrales de Europa Occidental, como parte de su "centralidad". 

Los textos en cuestión son, por supuesto, el libro de Darnton La 
gran matanza de gatos y la subsecuente polémica entre Chartier y 
Darnton. Estoy de acuerdo con Chartier en que son realmente los 
dos primeros capítulos de ese libro, "Los campesinos cuentan 
cuentos" y "La gran matanza de gatos de la calle Saint Severin", los 
que plantean puntos decisivos en tomo a la interpretación de 
textos y en tomo a la relación de los textos con los "hechos sociales" 
y con la "cultura". En todo caso, son los capítulos más interesantes 
para un antropólogo. El primero es una discusión sobre cuentos 
populares de campesinos y sobre mentalidades campesinas, y por 
ello resulta sin duda de interés antropológico. El segundo tiene una 
fuerte "relación intertextual" con un trabajo antropológico hoy 
ampliamente citado que es algo así como un "texto básico" sobre el 
tema; se trata del largo ensayo de Clifford Geertz sobre las peleas 
de gallos en Bali. Tal "intertextualidad" con una pieza clave de 
nuestra literatura también habrá de interesar a los antropólogos. 

Usos y riesgos de la etnografía 

Parece claro que -aparte del beneficio que obtuvo al haber 



trabajado en compagnonage con un maestro del oficio (Geertz)-lo 
que atrae a Darnton hacia la etnografía y lo que "legitima" su 
empleo de ella es, primero, que la etnografía tiene experiencia en 
desentrañar "textos enigmáticos" y en "penetrar en mentalidades 
ajenas", y, segundo, que la etnografía intenta ver la vida social 
d.esde "el punto de vista del nativo". En particular, la etnografía 
está habituada a descifrar asuntos complejos, sobredeterminados, 
basados en varios tipos de simbolismo que son escasos en palabras 
pero abundantes en significado gestual, como la música estriden
te de una cencerrada, o en significados que dependen de entes como 
gatos o lobos. Tales poderes de desciframiento otorgan al historia
dor más poder de interpretación sobre sus materiales de archivo, 
lo que muestra hasta qué grado sus significados se hallan deposi
tados en las palabras. Es, pues, la antropología orientada al 
significado o antropología simbólica la que resulta particularmen
te reveladora para Darnton y cuya autoridad invoca. ¿Pero qué tan 
segura y legítima es esa autoridad? ¿Qué tan libre de las vicisitudes 
modernas y posmodernas? 

Así como los historiadores, en especial los historiadores sociales, 
se han alejado de l'histoireévénementielle, la historia de la élite que 
tiene lugar por encima de la gente común, para dirigirse hacia una 
historia que busca penetrar en las vidas de ésta, otro tanto debe 
hacer la antropología, que se ha encaminado en general a la gente 
común y rechazado a la élite. Además, como Darnton subraya en 
varias ocasiones, las condiciones de vida y las formas culturales de 
los antiguos regímenes de la Europa moderna temprana --en los 
que se especializan muchos historiadores sociales- parecen tan 
diferentes y tan lejanos al nuestro que nos resultan ajenos; por 
tanto, parece natural un retorno a la disciplina que con regulari
dad ha tratado de comprender lo ajeno. De hecho, los campesinos 
y artesanos de muy distinto tiempo y lugar constituyen tanto un 
sujeto antropológico como un sujeto histórico. 

Pero los métodos antropológicos -diseñados para situacion~s, 
si bien ajenas, de encuentro cara a cara e interrogstorio directo
¿pueden aplicarse en forma legítima y apropiada a sujetos tan 
lejanos a nosotros en tiempo y espacio como los artesanos y 
campesinos de mediados del siglo XVIII? ¿Qué riesgos se corren al 
hacerlo? Como sugiere Chartier, tales "préstamos de la antropolo
gía no resuelven por sí solos todas las incertidumbres, y pueden 
incluso crear nuevos problemas al destruir la 'textualidad' de los 
textos" (Chartier, p. 12 de este número). 

La autoridad de 108 texto8 

Darnton y otros que practican la historia etnográfica parecen 
intentar, por tanto, una "réfiguración" del método y el pensamien
to del historiador. Es comprensible que las figuras o metáforas que 
aquí resultan atractivas sean las metáforas del "texto" y la "lectu
ra" de Ricoeur--elaboradas con tanta fertilidad por Geertz-, dado 
que los principales materiales del historiador han sido siempre los 
textos (¿y cómo podría ser de otra manera?) y su principal método 

Es la antropología orientada. al 
significado o antropología 
simbólica la que resulta 
reveladora para Damton y cuya 
autoridad invoca. 
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Los textos no tienen existencia 
independiente del diálogo que los 

produjo y que se halla siempre 
reflejado en ellos. 

de obtención de datos, la lectura. Es aún más comprensible tratán
dose de Darnton, cuya especialidad es la cultura y sociedad de la 
imprenta, y la lectura en el siglo XVIII. Pero poner nuevas glosas 
a esta actividad y combinarla con lo que hacen los etnógrafos -los 
antropólogos, después de todo, pueden "estar allí" actuando con 
todos sus sentidos, cosa que no pueden hacer los historiadores
despierta interrogantes, aun cuando sea claro que esa combina
ción puede liberar a los htstoriadores sociales que la praétican, 
como Darnton, y puede actuar como un catalizador de la compren
sión y del vigor narrativo que no dejará de atraer interés y resultar 
instructivo. Con frecuencia resulta asombroso cuán misteriosa
mente esos historiadores logran "estar allí" a pesar de que nunca 
estuvieron. 

Hagamos algunas observaciones introductorias, desde la pers
pectiva antropológica, sobre. la combinación catalizadora del tra
bajo de archivo y el trabajo de campo surgida de la mediación 
figurativa de los textos que resulta de los esfuerzos antropológico 
e histórico. Las metáforas del "texto" y la "lectura" no son las únicas 
que se han propuesto en la antropología en años recientes, a partir 
de la necesidad sentida entre los propios antropólogos de refigurar 
el pensamiento antropológico. No necesitamos mencionar el pro
longado debate en antropología entre las posturas éti.ca y émica, 
ciencia dura y ciencia blanda, por lo que respecta a si debemos 
estar preocupados por la construcción del significado y por los 
léxicos locales. Tampoco necesitamos mencionar las metáforas que 
atañen a la antropología de la vida social como juego y de la vida 
social como drama. 

Para Lévi-Strauss, por ejemplo, deberíamos hablar de "audi
ción" más que de "lectura". La metáfora musical o sinfónica orga
niza en lo esencial su discusión, y le preocupa igualmente negar la 
alterite radical y afirmar que existe una armonía fundamental 
entre las mentes salvaje y civilizada: nos oímos --esto es, nos 
percibimos- a nosotros mismos en cada uno de los demás. Más 
recientemente la metáfora ha cambiado de la lectura al habla. Bajo 
la influencia de Bajtin y otros, hemos refigurado a la etnografía 
como un proceso de diálogo -por supuesto, así ha sido siempre, 
aunque el modelo del textos tienda a oscurecer este hecho. Con el 
modelo "del habla" o coloquial, nos percatamos de los procesos 
creativos y constitutivos del hablar, el de ser respondido y el de 
escuchar, así como de la manera en que el diálogo produce los 
textos y es un antecedente de ellos. Es decir, desde este punto de 
vista, los textos no tienen existencia independiente del diálogo que 
los produjo y que se halla siempre reflejado en ellos. 

Mientras que la lectura como método de obtención de datos está, 
desde luego, al alcance del historiador lo mismo que del antropólo
go --o de cualquier miembro alfabeta de cualquier sociedad alfa
beta en el tema-, no lo está escuchar al sujeto y hablar con él. El 
problema no es que la hiswria etnográfica prefiera aquella figura
ción de la etnografía acorde con sus métodos y temas por largo 
tiempo establecidos; esto resulta comprensible (plu ~ change). 
Hay incluso muchos ejemplos --y no sólo en el trabajo de Darn
ton- de cuán evocadores, en todas las modalidades del sentido, 



pueden ser los historiadores. Darnton, en efecto -siguielldo a 
Bloch- sostiene en una aguda metáfora que él no sólo ve; se guía 
por. su olfato y confía en un sentido del olor canibalistico -el olor 
a carne humana- en los archivos. Pero dejando a un lado esta 
afIrmación retórica, la metáfora del .texto ignora la naturaleza 
sinestésica de la experiencia etnográfica -el grado hasta el cual 
es, o debería ser, consensual en todas las fonnas del ver, oír, 
degustar, tocar y [oler]. El problema es que tal figuración ignora 
que nuestra obligación como antropólogos hacia la "totalidad de los 
sentidos· y hacia el desafío de la sinestesia puede hacernos sentir 
incómodos ante cualquier figuración singular de nuestro traba-

. jo, sea ésta el escuchar, el hablar, el leer o el oler. En efecto, el reto 
de "estar allí·, de la experiencia etnográfica cara a cara, general
mente nos lleva a mezclar metáforas en la figuración de nuestra 
tarea. 

Así pues, no son sólo los textos, ni siquiera sólo el lenguaje, los 
que proporcionan los datos de la etnografía completa y las que 
constituyen el resultado y la ventaja de "estar allí". Enfocar 
demasiado los textos es un logocentrismo que ignora la naturaleza 
sinestésica de la etnografía y el grado hasta el cual ésta se 
preocupa por registrar lo que existe fuera del lenguaje per se; el 
registro no toma necesariamente la fonna de un texto, como lo 
muestra el vasto archivo de registros de las expresiones populares. 
Tal vez es la sinestesia lo que periódicamente incita a los propios 
antropólogos a refigurar su trabajo, apartándose de la lectura o la 
escritura para dirigirse a los actos de oír, hablar o tocar. El 
antropólogo se ha mostrado siempre dispuesto .a poner en tela de 
juicio sus textos y sus metáforas organizadoras. Esto significa 
poner en tela de juicio . el lenguaje mismo. Es dudoso que el 
historiador se aventure a arriesgar así la "textualidad" de los 
textos. 

Sin lugar a dudas, la verdadera virtud de la entronización del 
modelo del texto en la antropología -tal vez su virtud principal
reside en la tendencia a la reflexión que se produce a través 
de enfocar el acto del "registro", con lo que se concentra nuestra 
atención en la fonna como surgen los textos, y como están cons
truidos en sí y entre ellos mismos y por infonnantes y etnógrafos. 
Esta tendencia está presente también en el modelo del diálogo, 
pues éste nos hace meditar sobre cómo y con qué propósito lps sig
nificados culturales se producen, negocian y refuerzan en el diálo
go, y el grado hasta el cual, fuera de él, tienen sólo un significado 
reificado. Es esta tendencia a la reflexión, esta "textualidad" 
construida dentro del modelollel texto, lo que Chartier encuentra 
mal comprendido por Darnton, quien parecería admitir la autori
dad del tratamiento etnográfico de sus textos sin aceptar los 
compromisos de esa autoridad que derivan de reflexionar sobre 
los diversos propósitos -políticos y materiales, entre otros- a los 
que sirve la etnografía, como registro selectivo de una mucho más 
vasta experiencia sinestésica. Podemos avanzar todavía más so
bre este punto examinando la discusión de Darnton sobre "galici
dad". 

Enfocar demasiat;i.p los texto$. es 
un logocentrisTtu) ,que ignora la 
naturaleza sinestésica de 
la etnografía y el gradn hasta el 
cual ésta se preocupa por 
registrar lo que existe fuera 
del lenguaje per se. 
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El esencialismo frustro nuestro 
comprensión en los planos 

diacrónico y sincrónico. 

La galicidad: gatos cartesianos 

Los antropólogos distinguen entre la "repetición de la uniformi
dad" como una consecuencia de sus estudios y la comprensión de la 
"organización de la diversidad" como un resultado deseable. En 
años más recientes hemos hablado sobre la tendencia al "esencia
lismo" en nuestros estudios y la necesidad de evitarla porque, al 
igual que la "repetición de la uniformidad", es el tipo de argumento 
que con tanta frecuencia predispone al investigador a seleccionar 
los hechos conflrmadores de un cuadro múcho más complejo. Más 
aún, es un argumento expuesto a la influencia de etnocentrismos 
preexistentes y de ideas prejuiciadas. La identificación de algo que 
pueda llamarse "galicidad" en el primer ensayo de Darnton 
que aparece en La gran matanza de gatos, "Los campesinos 
cuentan cuentos", y su contraste con "germanidad, italianidad y 
anglicidad", es un buen ejemplo de la "repetición de la uniformi
dad", esto es, del "esencialismo". El peso de este argumento en 
nuestra disciplina durante los últimos veinticinco años nos lleva
ría a compartir la incomodidad de Chartier ante tales "esencias". 
Esto en parte porque, como señala el propio Chartier, parece haber 
una paradoja en la argumentación de Darnton: sostiene que hubo 
un cambio significativo en los "universos mentales" entre el Anti
guo Régimen y el presente, al tiempo que se pronuncia por una 
persistencia de la galicidad. Además, porque el esencialismo igno
ra la multiplicidad de las voces contemporáneas en lucha, en 
negociación y en juego dentro de una cultura. Es una multiplici
dad, como apunta Chartier, que fácilmente se pierde de vista en la 
idea de la "cultura como símbolos compartidos". El esencialismo 
frustra nuestra comprensión en los dos planos, el diacrónico y el 
sincrónico. 

Chartier afirma que los dos primeros capítulos de La gran 
matanza de gatos deberían---concentrar nuestra atención porque 
son semejantes entre sí, en contraste con los cuatro últimos. 
"Aspiran a recrear una situación en un terreno antropológico; de 
aquí que tomen los textos escritos sólo como medio para acceder al 
cuento hablado o al acto de la matanza" (Chartier, p. 8). En los cua
tro capítulos finales, los textos corresponden a los propios persona
jes cuyos mundos sociales y estratagemas culturales se investigan. 
Son evidencias primarias. Chartier se muestra escéptico sobre el 
hecho de que los textos de los dos primeros capítulos Sean tan 
transparentes como para conducir fácilmente al conocimiento de la 
situación que tratan de representar. 

Se puede estar de acuerdo en que los dos primeros capítulos se 
tratan con mucha mayor cautela, ya que en gran parte se despren-
den de la nueva materia de estudio. Pero debe hacerse hincapié en ~ 
que desde el punto de vista antropológico hay una diferencia 
decisiva entre los dos primeros capítulos, precisamente en los 
términos que ya explicamos. El primer capítulo se encamina a 
repetir uniformidades, mientras que el segundo es un recuento 
mucho Íllás satisfactorio -particularmente después de que se vio 
enriquecido con la refutación de Darnton a , Chartier- de la 
organización de la diversidad. 



Ahora bien, se concede que hay un titubeo que desarma, o tal vez 
un "razonamiento sagaz" (los franceses lo llamarían malinite), en 
el primer capítulo y en la conclusión. Darnton, a la vez que no cesa 
de predicar su "esencialismo", expresa también sinceras reservas 
sobre las consecuencias de tal esfuerzo. Sin embargo, tiene su pas
tel y se lo come. El resultado del capítulo es utilizar la comparación 
de estos cuentos populares para confIrmar claras diferencias entre 
estas nacionalidades. He aquí algunas citas representativas. "Donde 
los cuentos franceses tienden a ser realistas, terrenales, obscenos 
y cómicos, los alemanes buscan lo sobrenatural, lo poético, lo exó
tico y lo violento". "'Donde los cuentos alemanes conservan un tono 
de terror y fantasía, los franceses ponen una nota de humor y 
domesticidad", "Aunque cada relato se atiene a la misma estructu
ra, las versiones en las diferentes tradiciones producen efectos 
totalmente distintos: cómico en la versión italiana, terrorífico en la 
alemana, dramático en la francesa y chusco en la inglesa". "La ver
sión francesa se vuelve hacia los trucos ... la contraparte alemana 
[sobrevive] mediante el trabajo arduo, la obediencia y la humilla
ción". En general, los cuentos franceses evidencian "astucia y 
cartesianismo", es decir, "galicidad". 

Así pues, "la galicidad existe". iUn antropólogo no tendría duda 
de ello! Existió seguramente para Charles de Gaulle, así como para 
muchos patriotas y nacionalistas. Pero dudaríamos. que realmente 
exista en el folklore campesino en una forma tan claramente 
discernible como sostiene Darnton y, todavía más, que sea fácil dis
tinguirla de la germanidad, la italianidad o la anglicidad. Porque 
las penosas condiciones de la vida campesina que según Darnton 
se reflejan en el folklore francés no se limitaron en lo absoluto a los 
campesinos franceses de la época, sino que se esparcieron por toda 
Europa. Tómese el siguiente fragmento acerca del Gato con Botas 
como un gato cartesiano. 

En 'El gato con botas' un molinero pobre, al morir, le deja el 
molino a su hijo mayor, un asno al segundo, y sólo un gato al 
menor. 'No llamaron ni a un notario ni a un abogado', observa 
Perrault, 'hubieran devorado el pobre patrimonio. Nos encon
tramos evidentemente en Francia, aunque existen otras 
versiones de este tema en Asia, Mrica y América del Sur. Las 
costumbres de la herencia de los campesinos franceses, lo 
mismo que de los nobles, a menudo evitaban la fragmenta
ción del patrimonio y favoreCÍan al hijo mayor. Sin embargo, 
el hijo menor del molinero hereda un gato que tiene talento 
para la intriga doméstica. En todas partes a su alrededor, 
este gato cartesiano ve vanidad, estupidez y apetitos insatis
fechos; explota esto mediante una serie de trucos que hacen 
que su amo se enriquezca mediante el matrimonio con una 
rica y también logra una buena posición para él; si bien en 
algunas versiones anteriores a Perrault el amo engaña final
mente al gato, que es en realidad una zorra y no usa botas. 

Pero este fragmento nos ubicaría sin dificultad en muchas otras 
partes de Europa o de cualquier otro lado donde se haya practicado 

Darnton, a la vez que no cesa de 
predicar su "esencialismo·, 
expresa también sinceras 
reservas sobre las consecuencias 
de tal esfuerzo. 
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Carácter nacional no debe 
confundirse concarácfer popular. 

la primogenitura p'ara los mismos propósitos y que poseen cuentos 
similares. La primogenitura no nos ubica exclusivamente en 
Franéia. 

Hay algunos otros puntos que deben establecerse. Ante todo, 
como el propio Darnton observa, siempre hay muchas versiones 
locales de cualquier cuento. Por lo tanto, uno se ve obligado a. 
seleccionar un cuento representativo para compararlo con, diga
mos, un cuento representativo alemán. ¿Cómo deberá hacerse esa 
elección? Darnton no nos habla de sus criterios. Pero algo indica 
que emplea otros, además de los puramente intelectuales: las 
metáforas de la compresión gustativa son muy frecuentes en su 
argumentación. Nos dice que los elementos franceses en un cuento 
determinado "destacan tan característicamente como el ajo y la 
mostaza en un aderezo para ensalada. francés"; que el Pulgarcito 
francés (Le Petit Poucet) "tiene un fuerte aroma francés"; y que los 
cuentos franceses generalmente tienen un "sabor peculiar". Todo 
esto puede ser sólo metáfora, pero puesto que no se presentan los 
criterios de selección debe presumirse que algo tan intuitivo como 
el gusto y el olfato ha influido en ella de hecho. Después de todo, 
recuérdese que Darnton sostiene que es el "olor" de la carne 
humana lo que lo guía a través de los archivos. 

Pero es precisamente aquí donde debe tenerse cuidado de que la 
propia intuición y sentido de las cosas no esté trabajando al servicio 
de ciertas 'fuerzas geopolíticas. Uno no debe convertirse sin darse 
cuenta en un "agente del nacionalísmo", esto es, de un conjunto de 
características estereotipadas y por lo común concebidas etnocén
tricamente que los nacionalistas atribuyen a sí mismos y a su 
nación, en contraste con otras naciones, para fines geopolíticos y de 
solidaridad. Las características francesas y alemanas que Darn
ton encuentra en sus cuentos populares se acercan peligrosamente 
a los bien conocidos estereotipos nacionales construidos desde un 
punto de vista francófilo. En las interpretaciones de Darnton, los 
franceses salen mejor librados que los alemanes. Por lo menos, 
Chartier no desaprueba del todo la versión de Darnton de galici
dad, ni tendría motivos para hacerlo. 

De este modo, no es sólo el empleo engañoso de criterios "gusta
tivos" más que "intelectuales" lo que resulta fastidioso; es también 
la deplorable simplicidad de este retrato de lo francés. Desde luego, 
ese "retrato" tiene un evidente atractivo para un sector del público 
norteamericano (tal vez hasta del francés), que encontrarían los 
criterios "gustativos" de selección de Darnton, así como los rasgos 
del carácter nacional que éstos identifican, bastante reconocibles 
en términos del estereotipo predominante sobre qué y quiénes son 
los franceses. En una palabra, tales rasgos no nos resultan del todo 
extraños. Y podría sugerirse que nos acercaríamos a un retrato 
más adecuado, menos simplista de los franceses si nos centrá
ramos en cómo organizan la diversidad. Las diferencias en ese 
renglón pueden ser más reveladoras sobre las mentalités de las 
nacJOnes. 

En segundo lugar, carácter nacional no debe confundirse con 
carácter popular. Los rasgos de astucia y sagacidad que Darnton 
atribuye a la galicidad han sido atribuidos comúnmente a los 



campesinos. Y en todo caso, dado que el folklore y su distribución 
precede en mucho tiempo a la creación de fronteras e identidades 
nacionales, resultaría un isomorfismo insólito e inesperado el que 
se adecuara perfectamente a esas fronteras mucho más recientes, 
y así, como quisiera Darnton, pudiera ser fácilmente descubierto 
para conÍIrIIlar el carácter nacional. 

"La galicidad existe", pues, en tanto que existe la nación france
sa y, tal vez, la lengua francesa y una larga serie de textos escritos 
en ella, pero no como el folklore que se cuenta dentro de las 
fronteras nacionales francesas. Sin du¿ a, la construcción de un 
consenso dentro de las naciones y el despertar de la conciencia 
propiciado por los movimientos políticos han tenido un impacto en 
el folklore local, e incluso han creado un abundante folklore que 
antropólogos y folkloristas prefieren llamar "fakelore". Probable
mente el trabajo de Darnton en cuestión tendrá un impacto en 
nuestra comprensión del folklore francés. Y no hay duda de 
que existe algo que podemos llamar un estilo francés. Pero re
sulta cuestionable que esto sea algo más que una creación de 
la aristocracia o de la clase media alta, es decir, un producto de la , 
intertextualidad ep. ese medio. En resumen, la galicidad es quizá 
un componente del "capital cultural" de una específica clase social 
alfabeta. 

Darntonreta al lector, como Chartier deja claro, a derrumbar "la 
canónica separación entre lo popular y lo culto" (p. 9), Y éste es un 
objetivo importante. Pero un antropólogo tendría que actuar con la 
mayor cautela al intentar descubrir el estilo nacional o imponerlo 
a campesinos y proletarios. Esto se debe a las considerables diver
sidades culturales entre las naciones europeas y a la discrepancia 
entre fronteras políticas y fronteras culturales. Debe tenerse en 
cuenta además el efecto estandarizador de la clase media, filtro 
alfabeta a través del cual pasó mucho de la cultura popular al ser 
registrada. 

Así pues, la galicidad y el estilo francés existen, pero esto no hace 
que este capítulo sobre folklore sea menos un ejercicio de interpre
tación intuitiva que repite uniformidades dudosas. Corre el riesgo 
de ser incluso un ejercicio de creación de mitos, una aportación 
para construir un sentido de solidaridad sobre bases endebles. 
Pero quiero dirigir mi atención ahora a un tipo de gato diferente del 
cartesiano y a un capítulo que a un antropólogo puede gustarle 
más: la pelea de gallos gálica de Darnton, "La gran matanza de 
gatos". En este capítulo --con algunas reservas-los antropólogos 
podemos ver reflejado nuestro trabajo en una forma más gratifi
cante y de la cual todos podemos aprender. 

Signos y estructuras: una pelea de gallos gálica 

En su respuesta a la crítica de Chartier a su libro, Darnton deja a 
su colega francés con un palmo de narices: no responde directa
mente a la mayor parte de su crítica y descarta su teoría de la 
representación del simbolismo como "mecánica" e inadecuada al 
"flujo ontológico" de la acción simbólica. Por ejemplo, Chartier se 

"La galicidadexiste" en tanto que 
existe la nación francesa y, tal 
vez, la lenguafrancesa y una 
larga serie de textos escritos en 
ella. 
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¿Hasta dónde puede desplegarse 
una superestructura analítica sin 

enajenar o supeditar la materia 
de estudio? 

extiende al criticar la atención que Darnton presta al "análisis 
simbólico", y Darnton responde indirectamente por medio de un 
análisis estructural aún más ambicioso de la matanza de gatos que 
el que hizo en su libro: atrapa a los franceses -moradores de la 
tierra del estructuralismo, después de todo- con sus propias 
redes. 

La resistencia de Darnton no resulta sorprendente, en cuanto 
que Chartier quiere que 1) considere el asunto" desde el punto de 
vista del nativo" y tome en cuenta las abstrusas defmiciones 
de simbolismo de Antoine Furetiere, un gramático de principios 
del siglo XVIII de la Escuela de Port Royal, y 2) someta sus dis
cusiones sobre significado simbólico a una "verificación rigurosa" 
del tipo que sólo podría emplear una disciplina experimental de 
"sujeto presente", cuya historia no existe. 

Chartier sostiene en relación con el primer punto que "cualquie
ra que se preocupe por reconstruir la forma en la cual los hombres 
del siglo XVIII concebían y expresaban sus relaciones con el mundo 
debería dedicar una escrupulosa atención a las definiciones que 
dan ellos mismos" (p. 10-11). Pero con todo lo deseable que pudiera 
parecer el arrojar dudas sobre "la separación canónica entre lo 
popular y lo culto", en este caso parece sencillamente imprudente. 
Es improbable, como asienta Darnton, que los aprendices de las 
imprentas de la época tuvieran alguna noción de la semiótica de 
Port Royal. Desde luego, aquí interviene además una permanente 
desavenencia entre las escuelas angloamericana (peirciana) y 
francesa (saussuriana), cada una de las cuales acusa a la otra de 
tomar préstamos sin entender realmente el discurso correspon
diente. Chartier parece estar tratando de poner en aprietos a 
Darnton en lo referente a su comprensión inadecuada de la teoría 
del signo. Darnton contesta con una salva peirciana y angloestruc
turalista (Douglas, Leech, Tambiah). 

El segundo punto involucra la cuestión más profunda de la 
estrategia y propósito de las disciplinas, dicho de otra manera, de 
las definiciones de trabajo que pueden acepqu- a la vez que 
conservan un sentido de la proporción y una sensación de limitar 
la recompensa intelectual. ¿Hasta dónde puede desplegarse una 
superestructura analítica sin enajenar o supeditar la materia de 
estudio? Si se está interesado en una imagen de las actividades 
nativas tan completa como sea posible, en y a partir de sus propios 
términos -lo cual es seguramente un ideal etnográfico que parece 
importar a Darnton-, se quisieran definiciones de trabajo apro
piadas pero no que dominen el campo en cuestión. Esto es, defini
ciones que permitan comprender cómo los símbolos transmiten 
significado y constituyen experiencia sin exigir un compromiso 
desproporcionado con el engorroso bagaje terminológico que la 
semiótica como disciplina (o conjunto de disciplinas) ha elaborado. 
A menudo se cae en un involucramiento excesivo con las precisio
nes de la discusión semiótica, hasta donde concierne a la etnogra
fía o a la historia etnográfica, a expensas de los materiales que se 
busca esclarecer y animar. Esa posibilidad parece ser la causa del 
titubeo de Darnton y la fuente de su resistencia a la demanda que 
le hace Chartier de mayor precisión en su teoría del símbolo. 



Darnton parece motivado en alto grado por su intento de limitar la 
recompensa intelectual y por guardar la debida proporción entre el 
compromiso con su discusión sobre el uso de la teoría semiótica, por 
un lad9, y la dilucidación de los datos de archivo, por el otro. Sin 
duda, los antropólogos tendrían mucho que aprender de esta 
sensibilidad hacia los datos de parte del historiador. 

A! mismo tiempo, Chartier incita en apariencia a Darnton a un 
análisis estructural bastante más formulista y gráfico -en reali
dad, mecánico-- de sus materiales sobre la "matanza de gatos" que 
el que hizo en el libro. Estas fórmulas y gráficas basadas en opo
siciones (por lo común binarias) de categorías y sus mediaciones se 
aplican de manera fructífera. Sin embargo, lo que Darnton nos 
ofrece es principalmente la antropología de los sesenta que, bajo el 
signo del estructuralismo, se preocupó intensamente por estas 
cuestiones "esquematizables" y en particular por cómo era posible 
que enti.dades como los gatos, anómalas, no fácilmente categoriza
bIes, operaran como mediadores y transformadores de estructu
ras. 

No obstante, lo que más impresiona en la respuesta de Darnton 
es la forma en que analiza otra vez, como lo hizo en el libro, la 
interpenetración de dominios de la experiencia, el "flujo ontológi
co" de la matanza de gatos y los subsecuentes ritos. Esta es 
verdaderamente una etnografía orientada a explicar la "organiza
ción de la diversidad" y no la "repetición de la uniformidad", pues 
Darnton nos muestra cómo los diversos dominios de las relaciones 
trabajador-patrón, los temores y creencias asociados a la hechice
ría y el encantamiento, y las relaciones sexuales se entrelazan en 
esta mescolanza bufonesca y obscena de carnaval, cencerrada, 
cacería de brujas y juicio. 

Darnton hace aquí un uso fructífero y apropiado del folklore (en 
contraste con el que hace en el primer capítulo), pues son los dichos 
y refranes populares los que le permiten penetrar en el significado 
sexual de la chatte y otros elementos de la farsa ritual. Esta es una 
explicación mucho más satisfactoria (enriquecida en SU respuesta 
a Chartier) para armonizar las interrelaciones multivocales de la 
acción simbólica presente en su texto. 

No obstante --corriendo mis propios riesgos en estas guerras 
semióticas anglo-francesas- quisiera sugerir una definición más 
rigurosa, que incluso funcionaría dentro de la postura de Darnton 
de resistirse a las definiciones de trabajo demasiado complejas y 
que también haría ver menos su análisis como un ejercicio de los 
sesenta. Atañe a la nece.sidad de distinguir con más claridad entre 
símbolo y metáfora, así como a la necesidad de definir mejor las 
relaciones entre metáfora y otras figuras retóricas. Este es en 
particular el caso, puesto que resulta más fácil comprender la 
matanza y el escenario correspondiente (al igual que todos los 
escenarios rituales) como metáforas complejas con un sentido 
alegórico, esto es, con preocupaciones temáticas características. 
Esto nos lleva más allá de la noción propia de los sesenta de los 
rituales como vehículos de los símbolos. De hecho, Darnton (con el 
titubeo antes mencionado) utiliza el vocabulario de este análisis y 
habla con alguna frecuencia de metáforas y metonimias. En su 

Lo que más impresiona en la 
respuesta de Damton e~. laforma 
en que analiza otra vez la 
interpretación de dominios de la 
expenencU;z., el «{lujo ontológico
de la matanza de gatos y los 
subsecuentes ritos. 
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Darnton y otros historiadores 
etnográficds dan legitimidad a su 

obra invocando un método, el 
etnográficó, que parece 

brindarles TTiljjot comprensión y 
un mayor poder interpretativo. 

argumento es básica la idea de un "sistema de relaciones" que se 
manifiesta en estos episodios rituales. "Pensamos en el mundo 
estableciendo relaciones metafóricas", nos dice (p. 222), Y añade 
que "el pensamiento puede expresar\,e por medio de la manipula
ción de las cosas ... tales actos transmiten relaciones metafóricas" 
(p. 223). Pero no sólo combina metáfora y símbolo usando estos 
términos en forma virtualmente indiferenciada; tampoco recurre 
a ninguna de las teorías más recientes posteriores a los sesenta 
acerca de escenarios y transformaciones guiados por metáforas. 
Estas vincularían más firmemente los episodios que examina con 
las analogías formuladoras de la visión del mundo local, así como 
con el cambio histórico de una estructura de analogías, la del 
Antiguo Régimen, a otra más moderna. 

En otras palabras, con todo lo hábil que Darnton es para 
mostrarnos la traviesa organización de la diversidad en sus mate
riales sobre la matanza de gatos, una idea más clara del "juego de 
figuras retóricas~le hubiera permitido atrapar mejor el "sistema 
de relacjones" que ahí se manifiesta, que el recurrir a los símbolos 
multivocales relativamente libres de toda atadura pero en última 
instancia sujetos a un esquema. El punto de vista más en boga es 
que símbolos y signos son componentes de escenarios que están 
ellos mismos anclados en, o son expresiones de, las diversas figuras 
retóricas que manifiestan preocupaciones temáticas subyacentes. 
Sin duda, tales "preocupaciones temáticas" pueden muy bien ser' 
nuestra llave para acceder a las "mentalidades" de las culturas. 
Pero estos temas, en una forma distinta a la etnocéntrica, sólo 
pueden descubrirse al otro lado de la complejidad planteada por la 
organización de la diversidad. El esencialismo de Darnton en "Los 
campesinos cuentan cuentos" intenta descubrirlos de este lado de 
la complejidad. "La gran matanza de gatos" apunta hacia el otro 
lado. La comprensión de estos escenarios como "sistemas de rela
ciones", en cualquier caso, descansa ante todo en el análisis del 
establecimiento de figuras retóricas, en clara distinción de los 
símbolos que los acompañan y con los cuales, sin duda, están 
relacionados. 

Los historiadores cuentan cuentos: la Francia de 
mediados del siglo XVIII - $7.95 

En gran medida, la crítica que aquí propongo de un debate reciente 
sobre "historia etnográfica" exige no sólo una adecuada perspecti
va "orientada simbólicamente", sino también una perspectiva 
"ecuatorial". Por esta última entiendo el esfuerzo por ubicarse en 
el campo de investigación y tratar de conservar una "distancia 
crítica" de la etnografía, esto es, tratar de entenderla no como un 
método acabado, sino con sus propias vicisitudes figurativas y que 
lucha por su legitimación. Darnton y otros historiadores etnográ
ficos dan legitimidad a su obra invocando un método, el etnográfi
co, que parece brindarles mejor comprensión y mayor poder inter
pretativo sobre sus materiales. Pero este método, a su vez, debe 
enfrentar problemas de legitimación. 



Desde esta perspectiva "ecuatorial" se observa con toda claridad 
que los intelectuales euro-americanos -antropólogos al igual que 
historiadores- viven en un periodo posmodemo donde una" crisis 
de legitimidad" afecta a su obra. En parte, esta crisis la provoca -
simplemente una insuficiencia sentida del método. Pero también 
tiene su origen en el "escepticismo hacia las grandes narraciones", 
hacia los sistemas explicativos que lo abarcan todo, a los cuales 
están vinculados los métodos que sirven para reproducir esas 
narraciones. En este momento --lpodríamos llamarlo "fin-de
siecle"?- hay una cierta incredulidad en las "antropologías new
tonianas" de cualquier tipo. 

El debate en cuestión no es ajéno a esa crisis ni al hecho de que 
a estos dos historiadores se les vea como comprometidos con 
metanarraciones (es decir que, detrás de sus proyectos en contien
da, ambos cuentan versiones de un mismo cuento original) de un 
tipo acerca del cual-la condición posmodema les exige y nos exige 
a todos reflexionar. Disputas intelectuales como éstas, desde la 
perspectiva posmodema, no son tanto disputas sobre los hechos y 
los mejores métodos para estudiarlos, sino sobre las narraciones 
preferidas. 

Con diferencias importantes, sin duda, ambos contendientes 
parecerían estar contando el mismo cuento sobre un gran sistema 
explicativo estructural y semiótico, un cuento sobre la "unidad es
peculativa del conocimiento" y el posible "perfeccionamiento de la 
comprensión". Si los materiales de los archivos se someten a este 
sistema etnográfico de conocimiento, dice el cuento, los compren
deremosmejor que hasta hoy y podría ser que llegáramos a com
prenderlos a la perfección. Desde luego, tanto Damton como Char
tier poseen demasiado de la cautela del historiador en cuanto a 
abusar del bagaje teórico y poseen demasiado también del compro
miso del historiador con la narración evocativa, como para siste
matizar en una forma "newtoniana". Con todo, la lucha en tomo a 
cómo "contar" mejor esta narración original subyacente y las 
difíciles interrogantes sobre un sistema apropiado en el relato 
parecen guiar la discusión. 

Es una discusión en la cual intervengo espontáneamente (y una 
narración, entre otras, que creo que debería contarse), porque 
comparto el punto de vista de que podemos ser más sistemáticos de 
lo que somos en lo que toca a comprender la capacidad humana 
para organizar la diversidad. Al mismo tiempo, existe otra narra
ción original que es, se nos dice a veces, muy francesa -y tal vez 
la única otra narración europea original- y atañe a la "liberación 
de la humanidad". Desde mi punto de vista, la búsqueda de los 
elementos esenciales del carácter nacional -la repetición de 
uniformidades como "galicidad" - está lejos de actuar al servicio 
de la liberación, a menos que se emprenda desde el otro lado de la 
complejidad, y más bien opera a favor de la opresión a través de es
tereotipos comúnmente para el propio beneficio. Narraciones como 
ésta pueden servir al sentido de solidaridad francés o incluso a una 
más amplia "liberación", particularmente si uno prefiere los valo
res "franceses" a los "alemanes". Pero más allá de eso, es dudoso 
que sirvan a un sentido pleno de transcendencia de la humanidad, 

En este momento hay una cierta 
incredulidad en las 
"antropologías newtonianas" de 
cualquier tipo. 
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Todos rws sentimos en estos días 
más o menos presos, como 

hormigas y decepcionados, en la 
"jaula de fierro" de Weber. 

sentido que constituye, en gran parte, la preocupación de la 
etnografía. 

Tal vez resulto demasiado solemne en mi lectura de Darnton o 
incluso demasiado serio en mi preferencia por la metanarración 
"mito de la liberación de la humanidad". Pero, de hecho, esta 
actitud no es exclusiva de esta discusión. Eminentes historiadores 
toman con mucha seriedad sus responsabilidades hacia este mito 
y hacia la vitalidad de la confianza y la solidaridad públicas. Lo que 
persiguen es -ya en forma explícita, como William McNeill, o 
implícita, como tal vez sea el caso de Úarnton- "liberar" a sus 
lectores de la aflicción y el desaliento reinantes y devolverles la 
confianza en sus congéneres. En mi opinión, lo diré una vez más, 
iesa liberación no se basa en identificar la galicidad! 

Pero ahora hablemos de la "darntonidad". El trabajo de Robert 
Darnton es siempre tan vivificante -tan lleno de otro tipo mejor 
de "esprit" Geu d'esprit}-- que uno preferiría terminar en ese 
mismo tono. En su respuesta a Chartier nos ofrece la imagen de un 
estudiante enclaustrado que escribe su tesis y que puso en la 
puerta de su cubículo de trabajo el signo "transcendente", "Fiji 
$499". Cualquiera que haya enseñado en Princeton, con sus largos 
inviernos húmedos, su cultura de pesadas tesis y su biblioteca 
donde los cubículos de trabajo, lo mismo de estudiantes que de 
profesores se hallan sepultados en catacumbas-hormigueros de co
nocimiento embalsamado, advertirá inmediatamente la multivo
calidad trascendente de ese signo. Mehr Licht, en verdad. 

Pero ese signo tiene aún mayor trascendencia. Todos nos senti
mos en estos días, modernos al igual que posmodernos, más o 
menos presos, como hormigas y decepcionados, en la "jaula de 
fierro" de Weber. ¡Todos necesitamos más luz! Y si se requiere más 
luz sobre la condición humana, si se busca la trascendencia por 
sobre todas nuestras apremiantes inmediateces, fácilmente pode
mos transportarnos, con Robert Darnton como guía, a la Francia 
de mediados del siglo XVIII por sólo $7.95 iCaveat emptor, y alerta 
sobre todo si no se es francés! Pero aun así, en fin de cuentas, es un 
excelente convenio. 


