
1914: el desastre que no llegó 
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"Los futuros no realizados son sólo ramas 
del pasado: ramas secas", escribió Italo Calvi­
no. y una rama seca de 1914 fue la destrucción 
de la capital del país. Pues la catástrofe no se 
produjo. Las fotografías dan fe de un desfile 
sin violencias, más bien alegre. Francisco Vi­
lla y Emiliano Zapata, precedidos por los miem­
bros de sus estados mayores y seguidos por sus 
tropas, cabalgaban tranquilamente hacia el 
zócalo; de ahí pasaron al Palacio Nacional. 

Aun familiarizados con la gran producción 
gráfica de la Revolución Mexicana, ¿quién no 
ve con sorpresa siempre renovada la serie 
fotográfica de villistas y zapatistas en la ciu­
dad de México? ¿Cómo evitar detenerse ante la 
manoseada imagen de un Pancho Villa son­
riente en la silla presidencial, junto a un Zapa­
ta optimista? ¿Cómo olvidar a los zapatistas 
desfilando con su estandarte guadalupano? 

Fenómeno que vemos mentalmente en blan­
co y negro, la Revolución se volvió épica en 
parte por méritos propios y en parte gracias a 
la astucia historiográfica, ésa que ha usado y 
usa el material gráfico para documentar he­
chos heroicos. 

Vivir la revolución fue difícil. La ciudad de 
México en 1914 es un ejemplo: el asombro de los 
capitalinos ante la inesperada pacífica conduc­
ta de los rebeldes que resolvía el final de una 
guerra que muchos olvidan, la guerra de las pa­
labras; tal asombro se alcanza a apreciar detrás 

de las caras festivas de los rebeldes. El ambien­
te aterrador que precedió la caída de Victoriano 
Huerta fue desplazado por el gusto de villistas 
y zapatistas al desfilar por esas calles que 
mareaban "de tantas banquetas que tenían", 
como dijera en son de broma Emiliano Zapata. 

Las fotografías muestran, en primer térmi­
no, la fiesta; al fondo, se descubre una realidad 
que en su momento fue dura. 

Cuando los fotógrafos acomodaron sus pe­
sadas cámaras de cajón y tripié de madera en 
las calles del centro de la ciudad de México, 
sabían que estaban a punto de traspasar los 
umbrales de la historia. Lo que imprimirían en 
sus placas se alejaba de lo anecdótico y común 
del suceso político cotidiano: pronto serían tes­
tigos de una entrada triunfal con todas las de 
la ley histórica, digna dé ser relatada por las 
plumas herederas de Gibbon y Mommsen. 

Acostumbrados ya a documentar con imá­
genes los rápidos cambios de los últimos tres 
años, la febril labor de los fotógrafos respondía 
a algo más que corazonadas sobre sucesos im­
pactantes. Esta vez, lo sabían con certeza, se 
dejaría recuerdo fiel y exacto de un hecho 
trascendental. 

Diciembre de 1914 apenas comenzaba. La 
fecha prometía ser memorable y ellos, los fo­
tógrafos, la fijarían para el futuro. Serían tes­
tigos privilegiados del final de una época, 
encargados de mantener su recuerdo visual. 
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que trabajaron en las haciendas hasta un par 
de años antes; y lejos de comportarse como ani­
males rapaces, su humildad extrañó: con co­
medimiento pedían pan, tortillas y alimento 
para sus monturas, tan flacas la mayoría que 
semejaban manada de rocinantes. 

El apocalipsis no llegó. Los capitalinos des­
cubrieron que los profetas de la catástrofe se 
habían equivocado. Tal vez alguien se diera 
cuenta entonces que había sido engañado por 
los defensores de la vida decente y civilizada. 

Al llegar al zócalo, la sorpresa y la descon­
fianza debieron ceder un poco. De acuerdo a lo 
que muestran las fotografías, hubo un mar de 
gente, más por los que miraban que por los 
rebeldes recientemente llegados. 

La desconfianza citadina era 
hija del temor 

La capital vivió en constante amago desde que 
Huerta había llegado al poder. De hecho, la 
efímera eficacia huertista se fundó en el mie­
do; y no sólo a la cotidiana y evidente brutali­
dad militar del régimen, que marcó la memo­
ria de los hombres reclutados por medio de la 
leva -un ejército de 250 mil hombres, pro­
metió Huerta a las cámaras-, ni tampoco la 
conocida agresión a diputados, senadores, po­
líticos y simples simpatizantes de la revolu­
ción, sino en el alcance masivo de su propagan­
da contra los rebeldes del norte y del sur. La 
ciudad estaba ciertamente sitiada, pero desde 
dentro, desde Palacio Nacional y desde las 
oficinas de los diarios capitalinos. Se inventa­
ron sitiadores a partir de lo poco que se veía; 
ciertos signos, cercanos y lejanos, parecían co­
rroborar las afirmaciones exageradas. Noti­
cias de los viajeros por ferrocarril a Cuernavaca 
y Puebla; arrieros que llevaban y traían mer­
cancías y rumores; visibilidad de las fogatas 
nocturnas en las estribaciones del Ajusco ----que 
John Womack bien señaló, a despecho del gran 
parecido literario con las fogatas garibaldia­
nas de Lampedusa. Las fuerzas de Zapata en 
las inmediaciones de la ciudad, escribió Sabo­
rit, "eran la esencia del pánico". 

El cuadro del asedio era simple y reiterati­
vo. El mundo de la barbarie, se notificaba dia­
riamente, amenazaba al mundo de la aristo­
cracia criolla. Los zapatistas en Tlalpan; los 
zapatistas tiroteando trenes; los zapatistas 
aniquilados sin que, extrañamente, se extin­
guieran; los zapatistas asesinando pacíficos; 
los zapatistas envenenando el agua, comonue­
vos Borgias ... No había día sin que los diarios 
machacaran el alma de sus lectores; tal vez por 
eso, al verlos desfilar en la ciudad, sorprendie­
ra su conducta. 

Los últimos días del gobierno de Huerta y 
el ínterin de Carbajal a la Convención, se vi­
vió un ambiente pesado, de ánimos caídos. Aun 
hombres lúcidos que no simpatizaban con la 
revolución y a quienes se puede calificar de 
cualquier cosa menos de ingenuos, eran vícti­
mas del terrorismo de las palabras. Uno de 
ellos, Federico Gamboa, consciente de las ma­
ñas y exageraciones, cayó de todas maneras en 
el remolino; Gamboa, quien al leer las noticias 
sobre la invasión norteamericana escribió que 
los "periódicos no pueden leerse si no se tapa 
uno las narices. Huerta y sus amigos no dejan 
de mentir", no fue inmune a la retórica del 
temor. El 12 de agosto de 1914 confesó en su 
diario: "Han continuado los malos presagios y 
las certidumbres amenazantes ... intransigen­
cia inaudita de parte de los carrancistas; desa­
venencias entre Carranza y Villa, acentua­
dísimas según decires de iniciados y zahoríes; 
peligro de invasión zapatista en el momento 
menos pensado. En total, incertidumbre y an­
gustia generales, desorientación absoluta, lo 
mismo individual que colectiva; los espíritus 
abatidos, las imaginaciones caldeadas y bor­
dando enormidades; una atmósfera densa al 
parecer precursora de catástrofes y horrores." 

No era para menos. Había llegado el mo­
mento de cobrarle a Huerta el resultado de su 
política. Todos sabían, como otro escritor, He­
riberto Frías, que la frase "La paz, cueste lo 
que cueste", no significaba más que guerra 
abierta. Y Huerta perdió. 

¿Cómo vivía la ciudad de México ante las 
puertas del desastre? La crónica del último 
mes del gobierno de Huerta revela varios nive-
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les de lectura. Pues aparte de las notas tre­
mendistas de que la suerte de la capital pendía 
de un hilo, sostenido y controlado por el mismo 
Huerta, otras notas nos hablan de una coti­
dianeidad apenas rota, sin sobresaltos. Se apa­
rentaba "normalidad", aunque entre líneas el 
miedo enseñara el rostro. 

La realidad política se descomponía como la 
luz por un prisma. Por un lado, está la lucha 
por el poder en el seno de un gobierno que se 
desmoronaba sin decirlo; por el otro, el de una 
revolución que rápidamente -y con mayor 
insistencia- repetía las caras que se hicieron 
famosas tres años atrás: las caras norteñas, en 
fotografías luminosas, que poco a poco susti­
tuían a las mismas caras calificadas de lóbre­
gos bandidos llenos de sombras fugados de las 
cárceles (Villa), y de políticos segundones y 
mal agradecidos (Carranza), o la de diablos 
sureños, indios salvajes a los que la propagan­
da periodística había convertido en bárbaros y 
la literatura criminal en animales cuya con­
ducta estaba, por naturaleza, alejadísima de 
la obediencia a la ley. 

Por abajo, aparece el flanco ahistórico, el del 
desorden cotidiano, delincuente. A su lado, las 
fiestas de los ricos, en los clubes, que jugaban 
tenis; también las diversiones públicas, como 
los toros y el cine. Así, la ciudad se confundió 
con el discurso que la describía. Veamos algu­
nos ejemplos: 

Los primeros días de julio renunció el Mi­
nistro de Industria y Comercio, Querido Mo­
heno, pilar del huertismo y cabeza de lanza 
contra Madero un par de años antes, desde la 
tribuna de la XXVI Legislatura. Con todo y 
lo que esta renuncia pudiera significar, se dijo 
entonces que el país se había salvado de la 
grave crisis internacional. 

Al mismo tiempo, concluyeron las conferen­
cias de Niágara Falls. Ahí Huerta fue derro­
tado en el campo diplomático: los Estados Uni­
dos reconocieron a los revolucionarios norteños 
como interlocutores oficiales. 

Por esos mismos días se llevaron a cabo elec­
ciones presidenciales. Un fracaso más: única­
mente el 3% de ia población acudió a votar, me­
nos de los que asistían a los cines y teatros los 
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fines de semana. El Salón Rojo, con sus ocho 
estrenos, la zarzuela y la ópera resultaron más 
atractivos; lo mismo el exitoso-y luego exilia­
d~cómico Leopoldo Beristain, que caracteri­
zaba a un charro bigotón, enamorador de cria­
das, o al matón de la colonia de la Bolsa o de 
Tepito, quien no perdía oportunidad de dar 
mensajes moralizadores contra la revolución y 
en favor de Huerta -"Caudillo que hoy presi­
de la nación". 

La nota roja también dio qué decir. Junto a 
la noticia de una atrocidad zapatista, otro he­
cho horrible, pero cotidiano, creó un suspen­
so novelesco de dos semanas, en el que final­
mente salió triunfante la justicia y un extraño 
policía llamado Detective Omar. Lo que en un 
principio se creyó el suicidio de María Zamora, 
desembocó en un fallo injusto contra su novio 
Demetrio Martínez. A los pocos días se descu­
brió al verdadero culpable, quien de paso fue 
acusado "de haber andado con los zapatistas". 

Las noticias del conflicto entre Villa y Ca­
rranza arrebataban espacios a notas de inte­
rés citadino, como el del proyecto de aumento 
al impuesto predial-que finalmente se apla­
zó--; o el anuncio de Harry Weber de que entre 
julio y septiembre habría temblores de tierra 
originados en el Popocatépetl; o del registro de 
Sanidad de las prostitutas, las que en número 
de cuatro mil trescientos sesenta se presen­
taron al viejo Hospital Morelos en cinco días; 
o las quejas sobre los tiraderos de basura en 
la Villa, Peralvillo y La Piedad, "llenando de 
moscas y demás gérmenes las fábricas y cen­
tros poblados"; o el que una niña muerta fue 
comida por las ratas durante su velorio, pues 
la gente común tenía la costumbre de bailar y 
tomar durante los dos días que duraban los 
velorios, tal era "el grado de incultura en que 
se encuentra el pueblo bajo", decía un diario 
(El Independiente); o la amenaza de ponerle el 
nombre de Avenida Blanquet a una calle de 
San Angel, en honor al ministro de Guerra; o, 
finalmente, el intento de robo a la Academia 
Nacional de Bellas Artes. 

Una parte de la sociedad capitalina se man­
tenía ajena a los sucesos políticos --cuando 
menos públicamente. Asistían a los "lunch-



Champagne"mientras disfrutaban de los "cross­
country" del Club Hípico Alemán; o iban a 
tertulias de las damas "de nuestra élite"; o 
asistían a los juegos de tenis en el Club Géneve 
y al "centro sport" llamado Junior Club. 

En alguna ocasión, un reportero quiso ale­
j arse más de la presión de las circunstancias. 
Un suceso, que hoy consideraríamos más bien 
desastroso, dio pie a una ilusión momentánea, 
de unas cuantas horas; la ciudad de México, 
calurosa y asediada, de pronto pareció europea, 
invernal y romántica. 

La nota, que apareció en El Imperial, perió­
dico moribundo, el 4 de julio, jugó el papel de 
ilusionista: bajo grandes letras, soñaba. Des­
pués de leer "La granizada más grande en 
México. Cómo fue vista ayer en Chapultepec", 
el lector escapaba momentáneamente de la rea­
lidad nacional. Tres fotografías mostraban, en 
efecto, que Chapultepec parecía "bosque de 
Bolonia después de una nevada". Ciertamen­
te, la presencia de un hombre en bicicleta en 
medio de un prado blanqueado, da idea de lo 
que sucedió; más o menos diez centímetros de 
agua congelada. 

A pesar de los indudables daños, el reporte­
ro no quiso perder la ocasión de creerse en otro 
país, en otro tiempo, en otra sociedad. El deseo 
de ser distinto emergió: "Entrecerrando los 
ojos para ayudar a la niebla, podía hacerse uno 
la ilusión de que una abundante nevada había 
caído en Chapultepec, y que de un momento a 
otro, iba a surgir por una de las calzadas, ente­
ramente cubiertas de granizo, un trineo de 
cascabeleantes corceles que dejarían escapar 

por sus narices hinchadas, un vaho invernal; y 
que envuelta en pieles, con el rostro enrojecido 
por el aire cortante, iría a bordo del vehículo 
alguna damita de nuestra aristocracia". Para­
dójicamente, en el mismo diario se anunció un 
suceso que era el principio del fin de la aristo­
cracia modelo: se oficiaría la misa en honor de 
los príncipes recientemente asesinados en 
Sarajevo. La primera Guerra Mundial estalla­
ría muy pronto. La época de la seguridad en 
Europa, para usar la frase de Stephan Sweig, 
estaba a punto de terminar. 

El 16 de julio renunció Victoriano Huerta. 
Llegó la hora de los revolucionarios, con su 
carga de adjetivos inventados por el régimen 
que se iba. Mientras tanto, la ciudad, desga­
rrada en suburbios, vivía y esperaba el cata­
clismo que no llegó. Primero los carrancistas y 
luego villistas y zapatistas. Entraron sin pro­
blema a la ciudad. 

Como sabemos, la historia señala lo venido, 
pero no avisa los hechos concretos. Así, lo pen­
sado como inevitable enjulio de 1914 no acon­
teció. Lo terrible de la revolución, ciertamen­
te, radicó en los efectos de la guerra: escasez, 
hambre, tifo, que se manifestaron en 1915. 
Pero lo verdaderamente impactante sucedió 
en las mentes de las víctimas silenciosas del 
huertismo: el temor a lo porvenir cargado de 
adjetivos y sustantivos: muerte, robo, anar­
quía, ríos de sangre, fin del mundo civilizado 
en esta parte del globo, destrucción de la socie­
dad ordenada y controlada. Pues lo terrible, lo 
oscuro, está en el miedo a lo terrible, a la os­
curidad. 
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Museo del Chopo. 
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