1914: el desastre que no llego

Salvador Rueda Smithers

¢ Los futuros no realizados son sé6lo ramas
del pasado: ramas secas”, escribio Italo Calvi-
no. Y unarama seca de 1914 fue la destruccion
de la capital del pais. Pues la catastrofe no se
produjo. Las fotografias dan fe de un desfile
sin violencias, mas bien alegre. Francisco Vi-
llay Emiliano Zapata, precedidos por los miem-
bros de sus estados mayores y seguidos por sus
tropas, cabalgaban tranquilamente hacia el
zocalo; de ahi pasaron al Palacio Nacional.

Aun familiarizados con la gran produccion
grafica de la Revolucion Mexicana, ¢quién no
ve con sorpresa siempre renovada la serie
fotografica de villistas y zapatistas en la ciu-
dad de México? éComo evitar detenerse ante la
manoseada imagen de un Pancho Villa son-
riente en la silla presidencial, junto a un Zapa-
ta optimista? {Como olvidar a los zapatistas
desfilando con su estandarte guadalupano?

Fenomeno que vemos mentalmente en blan-
co y negro, la Revolucion se volvié épica en
parte por méritos propios y en parte gracias a
la astucia historiografica, ésa que ha usado y
usa el material grafico para documentar he-
chos heroicos.

Vivir la revolucion fue dificil. La ciudad de
México en 1914 es un ejemplo: el asombro de los
capitalinos ante la inesperada pacifica conduc-
ta de los rebeldes que resolvia el final de una
guerra que muchos olvidan, la guerra de las pa-
labras; tal asombro se alcanza a apreciar detras

delas caras festivas de los rebeldes. El ambien-
te aterrador que precedicla caida de Victoriano
Huerta fue desplazado por el gusto de villistas
y zapatistas al desfilar por esas calles que
mareaban “de tantas banquetas que tenian”,
como dijera en son de broma Emiliano Zapata.

Las fotografias muestran, en primer térmi-
no, la fiesta; al fondo, se descubre unarealidad
que en su momento fue dura.

Cuando los fotografos acomodaron sus pe-
sadas camaras de cajon y tripié de madera en
las calles del centro de la ciudad de Meéxico,
sabian que estaban a punto de traspasar los
umbrales de la historia. Lo que imprimirianen
sus placas se alejaba de lo anecdético y comun
del suceso politico cotidiano: pronto serian tes-
tigos de una entrada triunfal con todas las de
la ley historica, digna de ser relatada por las
plumas herederas de Gibbon y Mommsen.

Acostumbrados ya a documentar con ima-
genes los rapidos cambios de los ultimos tres
anos, la febril labor de los fotografos respondia
a algo mas que corazonadas sobre sucesos im-
pactantes. Esta vez, lo sabian con certeza, se
dejaria recuerdo fiel y exacto de un hecho
trascendental.

Diciembre de 1914 apenas comenzaba. La
fecha prometia ser memorable y ellos, los fo-
tografos, la fijarian para el futuro. Serian tes-
tigos privilegiados del final de una época,
encargados de mantener su recuerdo visual.
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que trabajaron en las haciendas hasta un par
de anios antes; y lejos de comportarse como ani-
males rapaces, su humildad extrano: con co-
medimiento pedian pan, tortillas y alimento
para sus monturas, tan flacas la mayoria que
semejaban manada de rocinantes.

El apocalipsis no llegé. Los capitalinos des-
cubrieron que los profetas de la catastrofe se
habian equivocado. Tal vez alguien se diera
cuenta entonces que habia sido enganado por
los defensores de la vida decente y civilizada.

Al llegar al zocalo, la sorpresa y la descon-
fianza debieron ceder un poco. De acuerdo a lo
que muestran las fotografias, hubo un mar de
gente, mas por los que miraban que por los
rebeldes recientemente llegados.

La desconfianza citadina era
hija del temor

La capital vivio en constante amago desde que
Huerta habia llegado al poder. De hecho, la
efimera eficacia huertista se fundoé en el mie-
do; y no 8élo a la cotidiana y evidente brutali-
dad militar del régimen, que marco la memo-
ria de los hombres reclutados por medio de la
leva —un ejército de 250 mil hombres, pro-
metio Huerta a las camaras—, ni tampoco la
conocida agresion a diputados, senadores, po-
liticos y simples simpatizantes de la revolu-
cion, sinoen el alcance masivo de su propagan-
da contra los rebeldes del norte y del sur. La
ciudad estaba ciertamente sitiada, pero desde
dentro, desde Palacio Nacional y desde las
oficinas de los diarios capitalinos. Se inventa-
ron sitiadores a partir de lo poco que se veia;
ciertos signos, cercanos y lejanos, parecian co-
rroborar las afirmaciones exageradas. Noti-
cias delos viajeros por ferrocarril a Cuernavaca
y Puebla; arrieros que llevaban y traian mer-
cancias y rumores; visibilidad de las fogatas
nocturnas en las estribaciones del Ajusco —que
John Womack bien senalo, a despecho del gran
parecido literario con las fogatas garibaldia-
nas de Lampedusa. Las fuerzas de Zapata en
las inmediaciones de la ciudad, escribié Sabo-
rit, “eran la esencia del panico”.

El cuadro del asedio era simple y reiterati-
vo. El mundo de la barbarie, se notificaba dia-
riamente, amenazaba al mundo de la aristo-
cracia criolla. Los zapatistas en Tlalpan; los
zapatistas tiroteando trenes; los zapatistas
aniquilados sin que, extranamente, se extin-
guieran; los zapatistas asesinando pacificos;
los zapatistas envenenandoel agua, comonue-
vos Borgias... No habia dia sin que los diarios
machacaran el alma de sus lectores; tal vez por
eso, al verlos desfilar en la ciudad, sorprendie-
ra su conducta.

Los ultimos dias del gobierno de Huerta y
el interin de Carbajal a la Convencion, se vi-
vié un ambiente pesado, de animos caidos. Aun
hombres licidos que no simpatizaban con la
revolucion y a quienes se puede calificar de
cualquier cosa menos de ingenuos, eran victi-
mas del terrorismo de las palabras. Uno de
ellos, Federico Gamboa, consciente de las ma-
nas y exageraciones, cayo detodas manerasen
el remolino; Gamboa, quien al leer las noticias
sobre la invasion norteamericana escribio que
los “periodicos no pueden leerse si no se tapa
uno las narices. Huerta y sus amigos no dejan
de mentir”, no fue inmune a la retérica del
temor. El 12 de agosto de 1914 confesé en su
diario: “Han continuado los malos presagios y
las certidumbres amenazantes... intransigen-
ciainaudita de parte de los carrancistas; desa-
venencias entre Carranza y Villa, acentua-
disimas segun decires de iniciados y zahories;
peligro de invasion zapatista en el momento
menos pensado. En total, incertidumbre y an-
gustia generales, desorientacion absoluta, lo
mismo individual que colectiva; los espiritus
abatidos, las imaginaciones caldeadas y bor-
dando enormidades; una atmosfera densa al
parecer precursora de catastrofes y horrores.”

No era para menos. Habia llegado el mo-
mento de cobrarle a Huerta el resultado de su
politica. Todos sabian, como otro escritor, He-
riberto Frias, que la frase “La paz, cueste lo
que cueste”, no significaba mas que guerra
abierta. Y Huerta perdio.

¢Como vivia la ciudad de México ante las
puertas del desastre? La cronica del ultimo
mes del gobierno de Huerta revela varios nive-
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les de lectura. Pues aparte de las notas tre-
mendistas de que la suerte de la capital pendia
de un hilo, sostenido y controlado por el mismo
Huerta, otras notas nos hablan de una coti-
dianeidad apenas rota, sin sobresaltos. Se apa-
rentaba “normalidad”, aunque entre lineas el
miedo ensenara el rostro.

Larealidad politica se descomponia como la
luz por un prisma. Por un lado, esta la lucha
por el poder en el seno de un gobierno que se
desmoronaba sin decirlo; por el otro, el de una
revolucion que rapidamente —y con mayor
insistencia— repetia las caras que se hicieron
famosas tres anos atras: las caras nortenas, en
fotografias luminosas, que poco a poco susti-
tulan a las mismas caras calificadas de 16bre-
gos bandidos llenos de sombras fugados de las
carceles (Villa), y de politicos segundones y
mal agradecidos (Carranza), o la de diablos
surenos, indios salvajes a los que la propagan-
da periodistica habia convertido en barbaros y
la literatura criminal en animales cuya con-
ducta estaba, por naturaleza, alejadisima de
la obediencia a la ley.

Por abajo, aparece el flanco ahistorico, el del
desorden cotidiano, delincuente. A su lado, las
fiestas de los ricos, en los clubes, que jugaban
tenis; también las diversiones publicas, como
los toros y el cine. Asi, la ciudad se confundio
con el discurso que la describia. Veamos algu-
nos ejemplos:

Los primeros dias de julio renuncio el Mi-
nistro de Industria y Comercio, Querido Mo-
heno, pilar del huertismo y cabeza de lanza
contra Madero un par de anos antes, desde la
tribuna de la XXVI Legislatura. Con todo y
lo que esta renuncia pudiera significar, se dijo
entonces que el pais se habia salvado de la
grave crisis internacional.

Al mismo tiempo, concluyeron las conferen-
cias de Nidgara Falls. Ahi Huerta fue derro-
tado en el campo diplomatico: los Estados Uni-
dos reconocieron a los revolucionarios nortenos
como interlocutores oficiales.

Por esos mismos dias se llevaron a cabo elec-
ciones presidenciales. Un fracaso mas: unica-
mente el 3%de la poblacién acudié a votar, me-
nos de los que asistian a los cines y teatros los

fines de semana. El Salon Rojo, con sus ocho
estrenos, la zarzuela yla operaresultaron mas
atractivos; lomismoel exitoso—y luego exilia-
do— comico Leopoldo Beristain, que caracteri-
zaba a un charro bigoton, enamorador de cria-
das, o al maton de la colonia de la Bolsa o de
Tepito, quien no perdia oportunidad de dar
mensajes moralizadores contra larevoluciony
en favor de Huerta —“Caudillo que hoy presi-
de la nacion”.

La nota roja también dio qué decir. Junto a
la noticia de una atrocidad zapatista, otro he-
cho horrible, pero cotidiano, creo un suspen-
so novelesco de dos semanas, en el que final-
mente salio triunfante la justicia y un extrano
policia llamado Detective Omar. Lo que en un
principio se creyo el suicidio de Maria Zamora,
desemboco en un fallo injusto contra su novio
Demetrio Martinez. A los pocos dias se descu-
brio al verdadero culpable, quien de paso fue
acusado “de haber andado con los zapatistas”.

Las noticias del conflicto entre Villa y Ca-
rranza arrebataban espacios a notas de inte-
rés citadino, como el del proyecto de aumento
al impuesto predial —que finalmente se apla-
z6—; o el anuncio de Harry Weber de que entre
julio y septiembre habria temblores de tierra
originados en el Popocatépetl; o del registro de
Sanidad de las prostitutas, las que en numero
de cuatro mil trescientos sesenta se presen-
taron al viejo Hospital Morelos en cinco dias;
o las quejas sobre los tiraderos de basura en
la Villa, Peralvillo y La Piedad, “llenando de
moscas y demas gérmenes las fabricas y cen-
tros poblados”; o el que una nina muerta fue
comida por las ratas durante su velorio, pues
la gente comun tenia la costumbre de bailar y
tomar durante los dos dias que duraban los
velorios, tal era “el grado de incultura en que
se encuentra el pueblo bajo”, decia un diario
(El Independiente); o la amenaza de ponerle el
nombre de Avenida Blanquet a una calle de
San Angel, en honor al ministro de Guerra; o,
finalmente, el intento de robo a la Academia
Nacional de Bellas Artes.

Una parte de la sociedad capitalina se man-
tenia ajena a los sucesos politicos —cuando
menos publicamente. Asistian a los “lunch-
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Champagne” mientras disfrutaban de los “cross-
country” del Club Hipico Aleman; o iban a
tertulias de las damas “de nuestra élite”; o
asistian a los juegos de tenis en el Club Géneve
y al “centro sport” llamado Junior Club.

En alguna ocasion, un reportero quiso ale-
jarse mas de la presion de las circunstancias.
Un suceso, que hoy considerariamos mas bien
desastroso, dio pie a una ilusion momentanea,
de unas cuantas horas; la ciudad de México,
calurosay asediada, de pronto parecié europea,
invernal y romantica.

La nota, que aparecio en El Imperial, perio-
dico moribundo, el 4 de julio, jugo el papel de
ilusionista: bajo grandes letras, sonaba. Des-
pués de leer “La granizada mas grande en
Meéxico. Como fue vista ayer en Chapultepec”,
el lector escapaba momentaneamente de la rea-
lidad nacional. Tres fotografias mostraban, en
efecto, que Chapultepec parecia “bosque de
Bolonia después de una nevada”. Ciertamen-
te, la presencia de un hombre en bicicleta en
medio de un prado blanqueado, da idea de lo
que sucedio; mas o menos diez centimetros de
agua congelada.

A pesar de los indudables danos, el reporte-
ro no quiso perder la ocasion de creerse en otro
pais, en otro tiempo, en otra sociedad. El deseo
de ser distinto emergio: “Entrecerrando los
ojos para ayudar a laniebla, podia hacerse uno
la ilusién de que una abundante nevada habia
caido en Chapultepec, y que de un momento a
otro, iba a surgir por una de las calzadas, ente-
ramente cubiertas de granizo, un trineo de
cascabeleantes corceles que dejarian escapar

por sus narices hinchadas, un vaho invernal; y
que envuelta en pieles, con el rostro enrojecido
por el aire cortante, iria a bordo del vehiculo
alguna damita de nuestra aristocracia”. Para-
déjicamente, en el mismo diario se anuncié un
suceso que era el principio del fin de la aristo-
cracia modelo: se oficiaria la misa en honor de
los principes recientemente asesinados en
Sarajevo. La primera Guerra Mundial estalla-
ria muy pronto. La época de la seguridad en
Europa, para usar la frase de Stephan Sweig,
estaba a punto de terminar.

El 16 de julio renuncié Victoriano Huerta.
Llego la hora de los revolucionarios, con su
carga de adjetivos inventados por el régimen
que se iba. Mientras tanto, la ciudad, desga-
rrada en suburbios, vivia y esperaba el cata-
clismo que no llego. Primero los carrancistas y
luego villistas y zapatistas. Entraron sin pro-
blema a la ciudad.

Como sabemos, la historia senala lo venido,
pero no avisa los hechos concretos. Asi, lo pen-
sado como inevitable en julio de 1914 no acon-
tecio. Lo terrible de la revolucion, ciertamen-
te, radico en los efectos de la guerra: escasez,
hambre, tifo, que se manifestaron en 1915.
Pero lo verdaderamente impactante sucedio
en las mentes de las victimas silenciosas del
huertismo: el temor a lo porvenir cargado de
adjetivos y sustantivos: muerte, robo, anar-
quia, rios de sangre, fin del mundo civilizado
en esta parte del globo, destruccion de la socie-
dad ordenada y controlada. Pues lo terrible, lo
oscuro, esta en el miedo a lo terrible, a la os-
curidad.
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Museo del Chopo.
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