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Culturas separadas 

EugenWeber 

Reseñas a: Peter Burke: Popular Culture in Early Modem Europe, New 
York University Press, Nueva York, 1978, a Emmanuel Le Roy Ladurie: 
Montaillou: The Promised Land of Error, Géorge Braziller, Nueva York, 
1978, a Pierre.Jakez Hélias: The Horse of Pride, Life in a Breton Village, 
Yale University Press, New Haven, 1978 y a John Lough: Writer and 
Public in France. From the Middle Ages to the Present Day, Oxford Uni­
versity Press, Oxford y Nueva York, 1978. Tomado de Joumal of the His­
tory ofIcLea., vol. XL (3), jul-sep de 1979, pp. 481-490. Traducción de Isabel 
Quiñónez. 

Cultura es lo que tendría tu carnicero, de ser tu cirujano; no 
recuerdo quién dijo eso, pero la ironía refleja el punto de vista 
extremadamente urbanO' sobre la cultura que la concibe como un 
desarrollo que se logra a través de la instrucción académica. La 
historia intelectual, interesada en el conocimiento que proviene 
(en esencia) de este parecer se ha enfocado hacia este aspecto del 
entendimiento humano ignorando con amplitud otras formas de 
conocer y de razonar. Pete Burke, editor apto de un libro titulado: 
A New Kind of History: From the Writings of Luden Febvre 
(Londres, 1977) expande la esfera tradicional y mira más allá de la 
cultura de élite, hacia aquélla de "los artesanos y los campesinos" 
o del "pueblo común". Su publicación, que es en efecto un libro de 
texto sobre la cultura popular, señala el logro de una multitud de 
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Obras de Roben Mandrou y Le 
Roy Ladurie, de Natalie Davis, 

Edward Thompson y Keith 
Thomas ensancharon el campo 

de la historia social y de la 
intelectual como para que 

incluyera vidas y pensamiento de 
los "menos articulados". 

obras críticas referentes a una materia que -hasta tiempos muy 
recientes- había estado en manos de folldoristas. Estudiosos de 
las mentalités ejercitaron su talento en clases altas o en grupos de 
intelectuales, algunas veces con resultados brillantes, como pue­
den atestiguar lectores de Burckhardt, Hulzinga y Febvre. Obras 
de Robert Mandrou y Le Roy Ladurie, de Natalie Davis, Edward 
Thompson y Keith Thomas1 ensancharon el campo de la historia 
social y de la intelectual como para que incluyera vidas y pensa­
miento de los "menos articulados". Como resultado quien estudie 
la historia de Occidente, en especial la de la Europa moderna 
temprana, ya no puede ignorar hechos y valores de esa ~asa de 
comparsas en la narración que cuenta, aunque en su mayoría estén 
condenados a tener sólo papeles de tercera. 

Montaillou y The Horse of Pride lo prueban. Cada uno contribu­
ye a su manera para que conozcamos gente y sociedades hasta _ 
ahora invisibles en la Historia escrita con H mayúscula. El éxito 
comercial de ambos --que llevó a su traducción resumida al in­
glés- es índice sobre la moda del nuevo género. Ambos son 
trabajos de intelectuales profesionales y hay que hacerlo notar, 
especialmente con respecto a Hélias; debe reconocerse su populis­
mo brillante, es -como el de Charles Péguy (1873-1914)2- una 
evocación sensible y sentimental de "ese mundo que perdimos". 
Ladurie, historiador, es más distante; ha usado materiales y 
herramientas tradicionales de la historiografía para recrear un 
cuadro intenso y vívido de una pequeña sociedad olvidada durante 
casi siete centurias. De entre los archivos que documentan las 
averiguaciones inquisitoriales hechas por un hombre que llegaría 
a ser el menos apreciado de los papas de Aviñón,3 consiguió la 
resurrección de una pequeña aldea pirenaica: su esfera de activi­
dades, los labriegos, pastores, leñadores, clérigos y nobles que 
vivieron allí aproximadamente entre 1300 y 1325. Quizás el libro 
debe su éxito menos al tour de force historiográfico o incluso al 
estilo del autor (inevitablemente perdido en la traducción) que a 
los sabrosos detalles sobre actividades sexuales, en especial las 
del lujurioso clérigo Pierre Clergue, actor principal en el drama 
aldeano, lúcido, inconformista y vigorosamente lúbrico. Quizá el 
subtítulo: "aldea occitana" atrajo lectores, pues se ajusta al rena­
cimiento regionalista en boga. Ciertamente propone, además, que 
el pueblo común era menos incapaz de expresarse y más sui 
generis de lo que nos han llevado a creer sus letrados superiores. 

The Horse of Pride es otra historia. La favorable descripción de 
Hélias sobre una villa bretona entre finales del siglo XIX y la 
primera mitad del XX encajó con intereses de un público lector 
anhelante de la vida sencilla; esa que los campesinos bretones 
descartaban prontamente, en cuanto la oportunidad llegaba. Su 
libro fue uno de los primeros -y permanece como uno de los más 
visibles- en una .oleada de obras igualmente evocativas y por 
lo común nostálgicas; descripciones de gente sencilla que se con­
tentaba con poco, nobles salvajes para edificar un mundo cuyo 
confort había devenido sofisticado y decadente. Una lectura cuida­
dosa de Hélias -y de Ladurie- muestra que el nuevo mundo que 
reemplazó al viejo es mejor en lo material, a pesar de sus imperfec-



ciones, y no peor en lo espiritual;4 otro tanto dicen los autores, lo 
dudoso es cómo son leídos. 

Lo que interesa más en estos tres libros y la causa de que se 
complementen tan bien es que en conjunto demuestran cuántas 
cosas:sobrevivieron y, en especial, cuántas permanecieron sin al­
teraciones_ entre el periodo de la modernidad temprana -que 
Burke describe- y la vida "contemporánea" de la Bretaña rural 
-de la que Hélias hace un grabado aprobatorio-. 

La vida espartana, el alimento frugal, los trajes remendados y 
de seg'UIlda mano (que se abandonan los días de fiesta, cuando uno 
comía carne y usaba "vestidos para comer carne", comúnmente los 
mismos que se usaban en bodas y funerales), los suelos de tierra 
apisonada (su preparación y mantenimiento fue todo un arte), el 
magro moblaje doméstico y la escasa loza, el frío (ipara los bretones 
el infierno es frío!), las incomodidades que se dan por sentado, el 
hambre en casas donde la gordura misma es macilenta (Hélias cita 
un proverbio: "Coman en primavera niños, mientras esperan que 
el invierno se los coma") todas estas condiciones materiales varían 
poco. Es interesante que la región de Oc no conociera escasez 
alimenticia durante los años que estudia Ladurie; tal vez ello se 
deba a que la mayoría, incluso las familias nobles, se contentaba 
"con dieta de pastor: pan, vino agrio, leche y queso". Pero, a pesar 
de lo limitadas que fueran las expectativas (y ellas sobrevivie­
ron también), el hambre sería frecuente en el siglo XIV y largo 
tiempo después, y continuó siéndolo en toda Europa occidental; no 
fue menor en Bretaña donde la gente pobre caía como moscas 
durante las grandes hambrunas de principios y mediados del siglo 
XIX. 

Sabemos que las condiciones materiales mejoraron en el siglo 
XVIII; Búrke conflrma que "la revolución comercial llevó a la 
cultura popular a una época dorada ... antes de que la revolución 
comercial y la industrial combinadas la destruyeran". La cultura 
material -del pueblo común evolucionó primero en Inglaterra 
(siglos XVI y XVII); posiblemente también en los Países Bajos. 
Otros países occidentales tuvieron que esperar hasta el siglo XVIII. 
Entonces fue cuando campesinos pudientes comenzaron a com­
prar objetos que antes habían hecho ellos mismos; cuando se 
incrementó la cantidad, y a veces la calidad, de muebles y utensi­
lios; cuando en las granjas más ricas se adquirieron relojes de 
péndulo; ,cuando los campesinos noruegos hicieron pinturas con 
motivos florales y los suecos elaboraron pinturas sobre tela, que 
colgaban sobre paredes en sus casas. Pero en la baja Bretaña de 
Hélias la prosperidad tuvo que esperar un tiempo; el siglo XIX lo 
atestigua con el maravilloso florecer de vestidos y de enseres 
domésticos: se alzaron las cofias, terc:liopelos y encajes se desplega­
ron, los chalecos fueron más ricamente bordados y los colores 
se volvieron más luñúnosos, la decoración se hizo más compleja. 
Hacia fm de siglo el vino tinto se iba convirtiendo en artículo 
principal; en la década de 1950, viejos de Plozévet asociaban el 
vino tinto con la [Tercera] República; así que hay hombres _ vivos 
(Hélias es uno de ellos) que han visto con sus propios ojos el más' 
grande cambio que conociera nuestro mundo; aún más, pues nació 

La cultura material del pueblo 
común evolucionó primero en 
Inglaterra (siglos XVI y XVII); 
posiblemente también en los 
Países Bajos. Otros países 
occidentales tuvieron, que esperar 
hasta el siglo XVIII. Entonces fue 
cuando campesinos pudientes 
comenzaron a comprar objetos 
que antes habían hecho 
ellos mismos ... 
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El profesor Burke es muy 
consciente de que hablamos de 
cultura popular, como si fuera 
una, por facilidad, aunque su 

realidad es multiforme. La 
cultura popular tradicional es 

local, de ahí que sea 
extremadamente diversa ... 

en 1914, Hélias es algo joven para haber conocido a quienes 
sobrevivieron eso de hecho. Leer juntos estos tres libros enseña qué 
radical ha sido el cambio. 

El profesor Burke es muy consciente de que hablamos de cultura 
popular, como si fuera una, por facilidad, aunque su realidad es 
multiforme. La cultura popular tradicional es local, de ahí que sea 
extremadamente diversa, hasta en el ámbito del habla, que refleja 
experiencias e inquietudes particulares. En el Languedoc del siglo 
XN cada pequeño pays, cada aldea incluso, tenía una lengua 
propia con peculiaridades propias. Los hombres de Montaillou se 
reconocían por el habla y la unidad lingüística favorecía que se ca­
saran entre ellos, aunque estuvieran lejos de su lugar de origen. "Mi 
futuro esposo, Jean Maury, vino a Juncosa [en España] para 
recuperar a sus ovejas -testimonió Mathéna Cervel-. Cuando 
supo que mi madre y yo hablábamos la lengua de Sabarthes, 
arregló nuestro casamiento, aunque no nos conocíamos". Disimu­
lar era difícil, identificar, fácil: un zapatero conoce lejos <le su lar 
a una mujer que dice ser de Saverdun, en las llanuras; "Pero 
cuando habló en lengua de Montaillou la interrumpí: No eres de 
Saverdun, tú eres de Prades de Montaillou". Quinientos años más 
tarde diferencias tales permitían identificar ladrones y embrollar 
a testigos falsos. Incluso posteriormente, en el Plozévet de Hélias, 
hasta los maestros pocas veces hablaban en francés fuera de la 
escuela. Sin embargo, para entonces los hablantes de bretón 
sabían que a la mano había algo mejor. "Con el francés --.dijo su 
abuelo a Pierre-Jakez- puedes ir donde quieras; con el bretón 
estás atado por una soga corta, como vaca al poste. Debes pastar 
más allá de tu atadura". 

En tiempos anteriores eso no fue necesariamente cierto; enton­
ces la gente de Montaillou pastaba lejos de su atadura. La herejía, 
su persecución la arrearon lejos de casa; lo mismo hizo su modo de 
vida. Las migraciones estacionales vincularon sitios distantes 
(inviernos en Cataluña, veranos en Sabarthes). La necesidad 
estableció diálogos a través del espacio así como prescribió silencios 
entre aldeas cercanas donde los lazos escaseaban. Las diferencias 
lingüísticas no fueron dificultad, no más de 10 que estorbarían a 
migrantes estacionales de distintas lenguas que ayudaron en las 
cosechas o a cortar leña o a construir ciudades en Francia hasta el 
siglo XIX -o a los sirvientes y gastarbeiter del XX. 

El francés mismo estaba menos difundido y aún no era el 
lenguaje oficial que llegaría a ser; en Montaillou no era muy 
notorio y en otras partes del reino lo era poco. El lenguaje común 
de la gente letrada era el latín; todos los clérigos podían hablar al­
go de latín. Para los laicos quedaba la lengua vulgar; pero aun si 
podían leer (entre quienes vivían en Montaillou sólo 4 de cada 250 
eran capaces de hacerlo) se concebían como sine litteris, o sea sin 
letra latina. Seiscientos años después la función del latín era 
infinitamente menor y el alfabetismo, mucho mayor. En Prozévet, 
por ejemplo, se le llamaba "bretón dominguero", lo que reflejaba un 
papel limitado y limitante. Pero con respecto al aprendizaje, 
Plozévet --como antes Mo,ntaillou- valoro grandemente. las opor­
tunidades y horizontes que podía abrir. Una vieja pidió a Hélias, 



cuando éste iba a la escuela, que le leyera algo de las Fables de La 
Fontaine; "Para oir su sonido -dijo-. ¿Pero cómo se las arregla 
esa gente para entender qué quieren decir?" Este comentario no se 
encuentra en la edición estadounidense; por .desgracia puesto 
que es característico del sabor que se perdió en las dos ediciones 
condensadas, aunque sean excelentes. No es sólo que sea c~ero y 
llame la atención, dice mucho sobre la "pequeña tradición" y la 
"grande", y mucho, asimismo, sobre la transmisión oral del saber, 
incluyendo el libresco -de "importancia suprema" en Montaillou, 
en tanto que para Plozévet los factores cruciales de prestigio eran 
memoria y elocuencia. Tambi~n sugier~ (¿pero cómo vamos a 
saberlo?) que no se requería compre~der para apreciar; la madre p'e 
Hélias "gustaba usar algunas palabras [franc~sas] .sólo por escu­
char cómo salían de su boca, o por escuchar e~e sonido en sus oídos". 
La canción -la vieja que admiraba a La Fontaine hablÓ. del 
"sonido" - puede significar tanto como la letra de una canc\ón, o 
más. 

La palabra continuaría dominando, y la cultura siendo oral 
mientras los libros siguieran escaseando. En ~ontaillou los libros 
eran cosa excepcional y, de ahí, preCiosa e imbuida con poderes 
mágicos; sólo aparecían para ser colocados sobre la cabeza de 
enfermos cf agonizantes. En este ámbito el contraste entre campo 
y núcleos urbanos sorprende particularmente. En Pamiers había 
libros (y judíos y homosexuales); en el espacio rural únicamente los 
sacerdotes y los cátaros parfaits tenían libros o los pedían presta­
dos -o eran capaces de leerlos-o El respeto analfabeta hacia los 
libros atribuía poderes mágicos a quienes los poseían o us&..ban. Tan 
posteriormente como 1910, en Plozévet se pensó que dos curas 
incurrían en "ardides mágicos" por suponérseles 'dueños de. ,un 
Agrippa y de un libro de hechicería. Para entonces los manuales 
comunes de hechicería eran -para la mayor p~ de Fránéia- el 
Grand o el Petit Albert, corrupciones popuiarés de la ciencia 
medieval de Alberto El Magno. En la baja Bretaña, sin embargo, 
el libro mágico de más nombradía era conoéido C~>Irio "E.l Agrippa n 

y se pensaba que todos los sacerdotes poseían una copia, l,a c,ual 
aparecía por milagro en su mesa de noche el día siguiente a &u 
ordenación.5 

No obstante, en tanto que los .libros continuaron siendo escasos 
entre el pueblo' común, especialmente el).tre la ' gente del campo, 
hacia el siglo XIX defaron de ser algo excepcional. Ésta e~ una 
diferencia esencial entre el mundo del Pierre Clergue de Ladurie Y 
el de Hélias; los separa el parleaguas de la imprenta, yel profesor 
Burke hace la crónica sobre los efectos de eSB: tecnolo~ía de COmU­
nicación crucial puesta en imágenes, baladas, hojas vol~tes: y 
libritos baratos. que se Vendían en calles ci,tadinas (a menudo 
prendidos a una cuerda -es un recuerdo demi juventud-, y de ahí 
la denominación española:,litl:!ratura de cord.el) o que eran prego­
nados en poblaciones y a través del campo por vendedores ambu­
lantes y baratilleros en fardos' qu~ colgaban a sus cuellos (de ahí el 
nombre de col-po rteu rs ). . ' . 

Los siglos XVII y XVIII fueron Qeaug.e para calendarios y 
librillos baratos, como los de la bibliQ.th;equ.e ble~e -muy estudiada 

La palabra continuaría . . 
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oral mientras los libros siguieron 
escaseando. En Montaillou.. los 
libros eran cosa excepcional y, de 
ahí, preciosa e imbuida con 
poderes mágicos ... 
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Burke sitúa a la cultura del 
librito barato, cultura de los 

semialfabetizados, entre la 
cultura letrada y la cultura oral 
tradicional. Pero con prudencia 

previene contra que se tomen estos 
cuentos de caballerías, estos 

romances adocenados como suma 
)' emblema de la cultura popular. 

a raíz de Robert Manch-ou- que costaban uno o dos sous, el precio 
de una hogaza de pan. Burke sitúa a la cultura del librito barato, 
cultura de los semialfabetizados, entre la cultura letrada y la cul­
tura oral tradicional. Pero con prudencia previene contra que se to­
men estos cuentos de caballerías, estos romances adocenados como 
suma y emblema de la cultura popular. Por una parte, aunque al­
guien pudiera leer y muchos pudieran atender, los porcentajes de 
alfabetismo variaban ampliamente --como los de Champagne, 
donde se imprimían los pequeños libros azules y en donde tres 
cuartos de los hombres adultos eran alfabetos y Morbihan en donde 
menos de un 10% era alfabeta yen donde la mayoría de la población 
incluso no entendía francés. Por la otra, aunque conocemos poco 
sobre las rutas de los baratilleros anteriores al siglo XIX, sabemos 
lo suficiente como para cuestionar su penetración anterior en un 
ambiente rural sin caminos o la distribución amplia de materia es­
crita diversa a la del tipo más elemental. 

De cualquier forma -y Burke comprueba su proposición- es 
posible que impresos e incremento de alfabetismo no disminuyeran 
la narración oral, pero en verdad alentaron más la repetición que 
la recreación y la improvisación. En el nivel superficial las actitu­
des culturales siguieron siendo tradicionales: nociones y relatos 
que habían sido contados ahora se leían y se les repetía con más fre­
cuencia. La clase de materia impresa más propagada- imágenes 
religiosas "acompañadas por el texto verídico" y almanaques­
preservó y difundió valores tradicionales. Aparecieron, sin embar­
go, temas nuevos o, más bien, temas y preocupaciones antiguos de 
la cultura oficial que los letrados habían buscado largamente ense­
ñar sin gran éxito, llegaron a adquirir su propio sentido gracias a 
impresos. Podría incluírseles bajo el título del capítulo 8 de Burke: 
"El triunfo de la Cuaresma: la reforma de la cultura popular". 

Las gentes de Montaillou eran con mucho los pagani que sus 
contemporáneos denunciaron no sólo a causa de su herejía sino por 
el poco cuidado que tenían para con los "civilizados" valores cris­
tianos. Ladurie hace ver muy claro que su simpatía hacia los 
cátaros nació del resentimiento hacia los diezmos clericales. "Del 
movimiento cátaro al calvinismo [el conflicto sobre diezmos] cons­
tituye un denominador común más obvio que la continuidad 
dogmática, la cual a menudo se haya ausente" en la larga tradición 
anticlerical que uno puede observar en el área que va de los Pirineos 
y el Mediterráneo a Cévennes. Ahí donde muchos fueron excomul­
gados y excluidos de asistir a misa por no pagar diezmos, no 
sorprende escuchar que un campesino declare que estaría feliz de 
ver todas las iglesias arrasadas hasta sus cimientos y a todos los 
clérigos, comenzando por el Papa, yendo a las Cruzadas para que 
los sarracenos los destruyeran. No sorprende más que encontrar a 
campesinos tan oprimidos que manifiestan hostilidad hacia la 
riqueza clerical y las indulgencias tanto como hacia los diezmos; 
actitud que los hizo simpatizar con los cátaros algunos siglos antes 
de que simpatizaran con la Reforma. 

En Montaillou las actítudes religiosas iban de un amable escep­
ticismo a abruptas afirmaciones anticlericales de justicia sencilla 
(no mentir, no robar). Cualquier otra cosa fue excepcional. Para 



Ladurie la piedad cristiana medieval "siempre fue un atributo de 
élite"; podía volverse numeroso en tiempos de pánico, pero perma­
neció siempre como algo más urbano que rural (ide nuevo los 
pagani!). La disidencia rural, sin embargo, era más esencial: pues 
ellos no temían al sexo o al ocio; no le atribuían excesiva importan­
cia al trabajo pesado; no estimaban la pobreza (excepto cuando 
resultaba de una elección deliberada), pero se burlaban de la 
"riqueza". Aún no existía aquello de: "tiempo es dinero" y la tarea 
se hallaba expuesta a que se le dejara, a la menor provocación, por 
una siesta o por una charla. Más que la Inquisición, la Reforma y 
la Contrarreforma ayudadas por las prensas alterarían esto ... en 
cierto modo. 

Los reformadores objetaron prácticamente todo aspecto visible 
de la cultura popular, secular y religiosa, incluyendo milagros y 
misterios, festivales religiosos, carnavales, cencerradas, cantos, 
danzas y narraciones orales. A todos los denunciaron como desen­
frenados, licenciosos y paganos; tuvieron éxito en sofocar algunas; 
como regla con más eficacia en tierras protestantes que en otras 
partes. Enel Cévennes hugonote no hubo más danzas. Los salmos 
asumieron la función de cantos tradicionales y fueron usados 
incluso como canciones de cuna. Por otra parte, el obispa.do de 
Pamiers continuó perturbado: hacia fines del siglo XVII oímos 
sobre hechicería, magia, cencerradas violentas, bailes indecentes 
durante días festivos, ignorancia general de la religión, excepto 
--es típico-- en los autores "que tenían temor de Dios".6 Hasta el 
siglo XIX se siguieron haciendo tal clase de acusaciones contra la 
cultura popular, con efectos desiguales. Hélias cuenta que en 
Plozévet se prohibió bailar so pena de negar los sacramentos. Para 
ese tiempo la mayoría de las parroquias, aun las rurales, se habían 
emancipado de esta clase de reglas. Habían asimilado, sin embar­
go, los valores básicos que iban bien con esto, los valores del mundo 
moderno: las virtudes del trabajo, del ahorro, hasta del cambio con-
cebido como progreso. . 

También se habían vuelto más móviles que antaño. Como 
Ladurie, Burke pone en claro la gran suma de movimientos ha­
bidos en un mundo pre-moderno donde las culturas locales, por 
separadas que estuviesen nunca fueron autónomas. Antes bien 
eran menos adaptables. El pastor Plerre Maury, de Montaillou, de­
claró: "No puedo llevar una vida distinta de la que aprendí".? En la 
última parte del siglo XIX muchos estaban dispuestos a intentarlo. 
Inmigración y emigración siempre formaron parte del patrón de 
sobrevivencia; pero ahora los bretones (y otros) lo realizaban con 
libertad, mientras que la gente de Montaillou lo había heóho con 
miedo. Es posible usar palabras de Ladurie para describir los 
efectos de ello en la cultura popular; la emigración del siglo XIV 
"significó emancipación y adaptación más rápida a la libertad ... 
urbana. Dio a la mujer un rol más importante y permitió a los 
jóvenes mayor libertad en la elección matrimoniaI.. .. "8 En otras 
palabras, disciplinas y jerarquías de la comunidad aldeana se 
desintegraban. La misma cultura viva de los aldeanos cátaros 
estaba comprometida cuando emigraban a sitios urbanos: no-por 
acoso oficial, sino por la desintegración resultante de la distancia, 

Como Ladurie, Burke pone en 
claro la gran suma de 
movimientos habidos en un -
mundo pre-modernodonde 'las 
culturas locales, por separadas 
que estuviesen nunca fueron 
autónonias. Antes bien eran 
menos adaptables. 
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Para aq.uel entonces [siglo XVIII] 
la visión del mundo de .los 

versados y la del pueblo común 
diferían tanto como para que los 

intelectuClles pudieran 
redescubrir la cultura de la baja 

sociedad, especialmente la 
de los rústicos, y considerarla 

exótica y refrescante. 
Es natural que la búsqueda 
y preservación de folkways 

(costumbres del pueblo) se 
convirtiera en empresa 

a la moda ... 

la dispersión y el aislamiento cultural. La deculturación venía 
luego de halagos de la sociedad circundante y, después de poco, una 
suerte de conformidad reemplazaba otra. 

Sin embargo, mientras las sociedades locales continuaban sien­
do cohesivas --en especial las sociedades rurales- su cultura se 
sostenía. Muchas continuaron viviendo, como dice Ladurie, en 
islas de tiempo: su percepción y su vocabulario sobre el tiempo 
fueron anexados por la iglesia o por el mundo externo sólo parcial­
mente; tenían un sentido breve y poco claro de la historia. "No hay 
otra edad que la nuestra", dijo Raymond de'l Aire, de Tignac. 
Muchos de los personajes del profesor Burke habrían podido 
hacerle eco. Los pequeños mundos en que vivían desarrollaban sus 
propios modos de comentario social, de crítica y de control en 
obritas carnavalescas, en canciones para toda ocasióny en diver­
siones rituales --el baile, especialmente-o Se amoldaban apresio­
nes y a demandas externas; adoptaban y adaptaban propuestas de 
la tradición "grande", no simplemente como cosas de segunda 
mano sino modificándolas y transformándolas. Se comprometían 
en un considerable toma y daca con sus superiores, quienes 

.. tomaban prestadqs y transformaban cantos, danzas y narraciones 
populares antes de que --en algunos casos- los regresaran 
puestos al revés, edulcorados por el decorum y la idoneidad de las 
clases altas. 

Lo que cambió con el siglo XVIII, como Burke hace claro, fue la 
reciprocidad relativa de tales intercambios. Habían tenido lugar 
siempre con ánimos diversos y a diferentes escalas: el pueblo 
común tomaba a la "gran tradición" más seriamente; los versados 
no consideraban del todo en serio a la "pequeña". Entonces la divi­
sión se acentuó al punto de llegar a ser casi i~alvable. En todas 
partes las clases altas viraron hacia la lengua oficial: en Gales y las 
Highlands escocesas, el inglés; en Bohemia, el alemán; en Finlan­
dia, el sueco; en Noruega, el danés, y el francés ¡dondequiera! El 
rechazo hacia el habla local reflejó un rechazo más amplio hacia 
una cultura popular vista como vulgar y tosca. El bilingüismo 
tradicional en las clases altas había ocurrido con un cierto grado 
de comunidad cultural que cambió dramáticamente cuando la 
minoría cultivada abandonó opiniones tradicionales sobre medi­
cina y magia, profecías, brujería y hasta entretenimientos. La 
concepción "racional" del mundo, la religión "racional" no podían 
sino despreciar o ser condescendientes con aquellos cuyos hábi­
tos de pensamiento persistían en posibilidades y en percepciones 
distintas. Lord Chesterfield aconsejaba a su hijo que evitara Íos 
"proverbios comunes" pues eran groseros y desencaminaban. Para 
aquel entonces [siglo XVIII] la visión del mundo de los versados 
y la del pueblo común diferían tanto como para que los intelectua­
les pudieran redescubrir la cultura de la baja sociedad, especial­
mente la de los rústicos, y considerarla exótica y refrescante. 
Es natural que la búsqueda y preservación de folkways (costum­
bres del pueblo) se convirtiera en empresa a la moda (folklore, 
como Burke dice,9 es término acuñado en 1846 como descripción 
para una taxidermia cultural); sin advertirlo. desenterrarla tesoros 
de materia prima para historiadores que la hab,ían ignorado con 



asiduidad hasta el día anterior. Se tuvo en mente siempre que 
cuentos y baladas recopilados a finales del siglo XVIII y en el 
siglo XIX debían ser traducidos al lenguaje de las clases media 
y alta, las cuales no habrían comprendido las versiones origina­
les. 

Las actividades culturales del pueblo común desempeñan un 
papel menor en el libro del profesor Lough. Lough habla sobre 
e$critores, sus ventas, sus patrocinadores, el crecimiento gradual 
de estos últimos. Es bueno cuando se refiere a alfabetismo, analfa­
betismo y al escaso número de franceses que hablaban francés 
(las mujeres francófonas eran aún menos); sin embargo, no exami­
na exactamente cómo cambió esto durante el siglo XIX. Cita el 
comentario revelador de Théophile Gautier: todo mundo devoraba 
los Mysteres de París, de Et¡genio Sue "incluso aquellos que no 
podían leer". 10 Habla mucho sobre teatro, que no sólo fue el camino 
más seguro hacia la riqueza sino, además, "la única literatura 
para muchos" (Goncourt dixit, 1892). Es muy bueno en relación 
con el teatro y el público teatral, sus cambios, su diversidad sin 
olvidar al ruidoso recaille del parterre donde la entrada general 
era para permanecer de pie. Ahí como en todas las demás partes 
discrimina ál público versado del vulgar, aunque sus respectivas 
relaciones con la suerte que les era ofrecida no siempre están 
muy claras. Pixérécourt (1773-1844), prolífico maestro del melo­
drama de principios del siglo XIX, declaró que escribía para quie­
nes no podían leer. Pero es obvio que le Corneille des boulevards 
atraía a un público mucho más vasto, como todos los teatros del 
"boulevard du Crime" (en realidad boulevard du Temple, des­
tinado a desaparecer con la reconstrucción parisina de· Hauss­
mann), el cual es familiar debido a Enfq,nts du Paradis, de Marcel 
Carné. Poco después de la "revolución de julio", una reseña pari­
sina anotaba que en los últimos doce meses el escenario de la 
Opera había visto 107 suicidios, 3 envenenamientos y 9 incendios 
provocados; el Théótre Fra~ais: 50 envenenamientos, 19 asesi" 
natos, 43 suicidios, 37 incendios; el Porte Saint-Martin: 175 ase­
sinatos, 55 hurtos, 45 incendios, y pandemoniums semejantes 
ocurrieron en otros teatros. Tal suerte estimulante podría de­
cirnos algo sobre el gusto tenebroso en el París de Lucien de 
Rubempré,u 

Lough cuenta sobre el comercio de libros de una época a otra, 
sobre precios de libros, regalías, ingreso total y tratamiento ~ado 
a los autore$, aparición de ediciones baratas y de casas editoriales 
(cómo la de Charpentier) que basaron en ellos sus fortunas. Habla 
sobre los colporteurs y los suplementos dominicales ilustrados que 
suplantaron su mercadería, así como sobre los feuilletons que 
hicieron remontar la circulación de los periódicos y divulgaron 
novelas que fueron leídas primero en forma seriada, con tan buen 
resultado que hacia fmales del siglo XIX Emile Zola (que estaba 
en buena posición como para s.aberlo) pudo celebrar el triunfo del 
libro: no más un lujo, sino "un objeto de consumo de actualidad"_ Y 
ese no es el fm, pues un capítulo meticuloso extiende 111 historia 
hasta el siglo XX, era de premios literarios, circulación masiva y 
televisión. 

Se tuvo en mente siempre que 
cuentos)' baladas recopilados a 
finales del siglo XVIII y en el . 
siglo XIX debían ser traducidos 
al lenguaje de las clases media y 
alta, las cuales no hc.brían 
comprendido las versiones 
originales. 
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No se reconoce la disponibilidad 
de dinero -muy literalmente las 

monedas con que la gente sencilla 
compró, primero en los centros 

urbanos y luego en el campo 
los libritos del colporteur, 

después los suplementos 
dominicales ilustrados, luego 

las ediciones baratas que se 
colgaban en cuerdas- como la 

gran novedad que constituyó, esto 
es, la entrada de las masas en la 

economía del dinero 
en efectivo. 

Allí que Lough nos retribuye con una excelente monta por nues­
tro dinero, aun cuando ese dinero paréce una respetable cuota. No 
obstante, las omisiones son reveladoras. Louis Hachette, a quien se 
menciona como editor del gran Dictionnaire de la langue fra~ise 
(1863-1872), nunca es citado por su rol más importante: el de 
originar los puestos de libros en las estaciones ferrocarrileras (a 
inspiración del encuentro que tuvo con W.H. Smith cuando visitó el 
Palacio de Cristal én 1851) y la compleja distribución que continuó 
inmediatamente después. Lough informa sobre las bibliotecas 
circulantes y sus clientes de las clases media y baja, pero es breve 
en cuanto a quienes abastecieron esa masa de mercancías. A Paul 
de Kock, 12 quizá el más popular de tal familia, nunca se le menciona 
aunque él y los de su especie, autores de fácil lectura, proveyeron 
la mayoría de los relatos que distribuían los colporteurs, o, más 
tarde los feuilletons. Al respecto, tampoco se hallan tantos trabaja­
dores-escritores tan queridos para intelectuales liberales como 
Jules Michelet y George Sand. 

La masa de analfabetas y semi-analfabetas es observada desde 
el punto de vista de los alfabetizados. La procesión colorida, nu­
merosa de mires, opérateurs y charlatans -de Tabarin a Cabotin 
(prototipo de cómicos de la legua y de autores de milagros)- es 
absuelta con brevedad. Igual sucede con cancionistas y baladistas; 
sólo una vez (y en forma inconexa) se menciona a Béranger, de éxito 
fenomenal; no obstante la tesis magistral de Jean Touchard.13 No 
escuchamos nada sobre esos teatros pequeños -tréteaux, parades, 
pftres, spectacles forains- atendidos por tanta gente a través de los 
siglos; quizá porque Bobeche escribía sus propios libretos y porque 
ninguno conoció sus regalías. 14 No hay referencia a testigos de la 
vida artesana alfabetizados y pertenecientes a la clase trabajadora, 
como Agricol Perdiguier o Martin Nadaud; ni se intenta sondear 
evidencia sobre lo que ' ellos leían. El profesor Lough tampoco 
explora quién aprendió qué sobre quién; quién \nfluyó a quién, 
aunque sabemos que los empleados domésticos leyeron libros de 
sus amos (¿Céleste Albaret lo hizo?), quienes a su vez levantaron 
"despreciables" lecturas de los cuartos de servicio que mediaban 
entre la cocina y el comedor. 

Se ignoran las relaciones más intrincadas entre libros y compra­
dores: el público cambiante de las Librairies (donde, en la década 
de 1860, desaparecieron las sillas para los concurrentes habitua­
les que entraban de paso a charlar); el creciente mercado para li­
bros de texto (ni una palabra sobre Bruno o sobre su Tour de France 
par deux enfants, el más grande sucees de librairie del siglo). No 
se reconoce la disponibilidad de dinero -muy literalmente las 
monedas con que la gente sencilla compró, primero en los cen­
tros urbanos y luego en el campo los libritos del colporteur, después 
los suplementos dominicales ilustrados, luego las ediciones bara­
tas que se colgaban en cuerdas- como la gran novedad que 
constituyó, esto es, la entrada de las masas en la economía del 
dinero en efectivo. Tampoco se reconoce al problema del lengua­
je como e1 problema que fue, aunque !¡IU solución fuera trascen­
dental en su momento, tanto para el comercio de libros como para 
la nación. 



Una crítica como la hecha sería realmente injusta si no tuviera 
el único objeto de establecer una proposición. El profesor Lough ha 
escrito un libro excelente en sus propios términos; lo leí con 
provecho y tengo confianza al recomendarlo. En sus páginas la 
historia tradicional sigue su marcha con eficacia máxima; pero en 
sus flancos y dándole un rápido alcance, una nueva clase de 
historia cultural, una historia que tiene una esfera de acción más 
amplia, gana terreno. Como en el caso de Josué, que va hacia la 
tierra prometida -en el Moi'se de Vigny-, ello puede \lenar de 
regocijo a los pioneros o de santo terror por acercarse a la tierra 
prometida de la historia integral. 

Notas 

I Respectivamente: De la culture populaire aux l7e et l8e siecle6, Stock, 
París, 1964; Les paysans de Languedoc, París, 1966; Societyand Culture 
in Early Modero France, Stanford, 1975; The Makirw o{ the English 
Working Class, Londres, 1963; Religion & the Decline of Magic, Charles 
Scribner's Sons, Nueva York, 1971. 

2 Véase especialmente L'Argent, París, 1913. 
a Jacques Anlaud, obispo de Pamiers de 1317 a 1326. Pamiers, en 

Anege fue llamado Castrum Appamiae, como Apamea en Siria, a no du­
dar en memoria de la primera cruzada en la que participó Roger n, conde 
de Foix. 

4 Esto lo revela claramente la mejor descripción referente a la vida rural 
francesa del siglo XIX, La Vie d'un simple (parís, 1904) de Emile Guillau­
mino Sólo que Guillaumin fue un aldeano autodidacta, tal vez por eso 
nunca obtuvo el Prix Goncourt. 

5 Véase Claude Seignolle: Les Evangiles du diable, París, 1967, pp. 200, 
204-205. 

6 Burke, p. 333. Por aquel entonces, cuenta Burke (p. 360), había 
bretones que desconocían cuántos dioses había. 

7 Le Roy Ladurie, p. 134. 
8 Le Roy Ladurie, p. 95. 
9 Burke, p. 36. 
10 Los Mysteres de Sue salieron a luz en 1842 y 1843. La Ideología 

alemana, que Marx escribió junto con Engels en 1846, incluye un estudio 
sobre su significado social. 

11 La Pandore, octubre 16 de 1826. 
12 The ConciBe Oxford Dictionary of French Literature (Oxford, 1976, p. 

322) describe a Kock (1794-1871) en forma concisa como ·un novelista 
popular muy prolífico, cuya gracia vigorosa suplía su total falta de estilo". 
En otras palabras, es de lectura entretenida -punto de vista que compar­
tieron muchos ingleses contemporáneos a él, incluyendo a Macaulay y a 
Elizabeth Barret Browning. Las novelas más exitosas de Kock aparecie­
ron entre 1820 y 1847. 

13 La Gloire de Béranger, París, 1968. 
14 Puede que esto suceda asimismQ porque los estándares de la escuela 

de arte "úsese y tírese" no sientan bien a nuestro academicismo. De tQdas 
maneras, véase a Víctor Fournel: Les spectacles populaires et les artutes 
des 1'UeS, París, 1863. 
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