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Culturas sepamﬂas

Eugen Weber

Resenas a: Peter Burke: Popular Culture in Early Modern Europe, New
York University Press, Nueva York, 1978, a Emmanuel Le Roy Ladurie:
Montaillou: The Promised Land of Error, Géorge Braziller, Nueva York,
1978, a Pierre-Jakez Hélias: The Horse of Pride, Life in a Breton Village,
Yale University Press, New Haven, 1978 y a John Lough: Writer and
Public in France. From the Middle Ages to the Present Day, Oxford Uni-
versity Press, Oxford y Nueva York, 1978. Tomado de Journal of the His-
tory of Ideas, vol. XL (3), jul-sep de 1979, pp. 481-490. Traduccion de Isabel
Quinonez.,

Clultura es lo que tendria tu carnicero, de ser tu cirujano; no
recuerdo quién dijo eso, pero la ironia refleja el punto de vista
extremadamente urbano sobre la cultura que la concibe como un
desarrollo que se logra a través de la instruccion académica. La
historia intelectual, interesada en el conocimiento que proviene
(en esencia) de este parecer se ha enfocado hacia este aspecto del
entendimiento humano ignorando con amplitud otras formas de
conocer y de razonar. Pete Burke, editor apto de un libro titulado:
A New Kind of History: From the Writings of Lucien Febure
(Londres, 1977) expande la esfera tradicional y mira mas alla de la
cultura de élite, hacia aquélla de “los artesanos y los campesinos”
o del “pueblo comun”. Su publicacion, que es en efecto un libro de
texto sobre la cultura popular, senala el logro de una multitud de
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Obras de Robert Mandrou y Le
Roy Ladurie, de Natalie Davis,
Edward Thompson y Keith
Thomas ensancharon el campo
de la historia social y de la
intelectual como para que
incluyera vidas y pensamiento de
los "menos articulados”.

obras criticas referentes a una materia que —hasta tiempos muy
recientes— habia estado en manos de folkloristas. Estudiosos de
las mentalités ejercitaron su talento en clases altas o en grupos de
intelectuales, algunas veces con resultados brillantes, como pue-
den atestiguar lectores de Burckhardt, Huizinga y Febvre. Obras
de Robert Mandrou y Le Roy Ladurie, de Natalie Davis, Edward
Thompson y Keith Thomas' ensancharon el campo de la historia
social y de la intelectual como para que incluyera vidas y pensa-
miento de los “menos articulados”. Como resultado quien estudie
la historia de Occidente, en especial la de la Europa moderna
temprana, ya no puede ignorar hechos y valores de esa masa de
comparsas en lanarracion que cuenta, aunque en su mayoria estén
condenados a tener sdlo papeles de tercera.

Montaillou y The Horse of Pride lo prueban. Cada uno contribu-
ye a su manera para que conozcamos gente y sociedades hasta .
ahora invisibles en la Historia escrita con H mayuscula. El éxito
comercial de ambos —que llevé a su traduccién resumida al in-
glés— es Indice sobre la moda del nuevo género. Ambos son
trabajos de intelectuales profesionales y hay que hacerlo notar,
especialmente con respecto a Hélias; debe reconocerse su populis-
mo brillante, es —como el de Charles Péguy (1873-1914)>— una
evocacion sensible y sentimental de “ese mundo que perdimos”.
Ladurie, historiador, es mas distante; ha usado materiales y
herramientas tradicionales de la historiografia para recrear un
cuadro intenso y vivido de una pequena sociedad olvidada durante
casi siete centurias. De entre los archivos que documentan las
averiguaciones inquisitoriales hechas por un hombre que llegaria
a ser el menos apreciado de los papas de Avinén,? consiguié la
resurreccion de una pequena aldea pirenaica: su esfera de activi-
dades, los labriegos, pastores, leniadores, clérigos y nobles que
vivieron alli aproximadamente entre 1300 y 1325. Quizas el libro
debe su éxito menos al tour de force historiografico o incluso al
estilo del autor (inevitablemente perdido en la traduccion) que a
los sabrosos detalles sobre actividades sexuales, en especial las
del lujurioso clérigo Pierre Clergue, actor principal en el drama
aldeano, licido, inconformista y vigorosamente hibrico. Quiza el
subtitulo: “aldea occitana” atrajo lectores, pues se ajusta al rena-
cimiento regionalista en boga. Ciertamente propone, ademas, que
el pueblo comin era menos incapaz de expresarse y mas sui
generis de lo que nos han llevado a creer sus letrados superiores.

The Horse of Pride es otra historia. La favorable descripcion de
Hélias sobre una villa bretona entre finales del siglo XIX y la
primera mitad del XX encajo con intereses de un publico lector
anhelante de la vida sencilla; esa que los campesinos bretones
descartaban prontamente, en cuanto la oportunidad llegaba. Su
libro fue uno de los primeros —y permanece como uno de los mas
visibles— en una oleada de obras igualmente evocativas y por
lo comun nostalgicas; descripciones de gente sencilla que se con-
tentaba con poco, nobles salvajes para edificar un mundo cuyo
confort habia devenido sofisticado y decadente. Una lectura cuida-
dosa de Hélias —y de Ladurie— muestra que el nuevo mundo que
reemplazo al viejo es mejor en lo material, a pesar de sus imperfec-
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ciones, y no peor en lo espiritual;® otro tanto dicen los autores, lo
dudoso es como son leidos.

Lo que interesa mas en estos tres libros y la causa de que se
complementen tan bien es que en conjunto demuestran cuantas
cosas sobrevivieron y, en especial, cuantas permanecieron sin al-
teraciones entre el periodo de la modernidad temprana —que
Burke describe— y la vida “contemporanea” de la Bretana rural
—de la que Hélias hace un grabado aprobatorio—.

La vida espartana, el alimento frugal, los trajes remendados y
de segunda mano (que se abandonan los dias de fiesta, cuando uno
comia carne y usaba “vestidos para comer carne”, cominmente los
mismos que se usaban en bodas y funerales), los suelos de tierra
apisonada (su preparacion y mantenimiento fue todo un arte), el
magro moblaje doméstico y la escasa loza, el frio (ipara los bretones
el infierno es frio!), las incomodidades que se dan por sentado, el
hambre en casas donde la gordura misma es macilenta (Hélias cita
un proverbio: “Coman en primavera nifios, mientras esperan que
el invierno se los coma”) todas estas condiciones materiales varian
poco. Es interesante que la region de Oc no conociera escasez
alimenticia durante los afios que estudia Ladurie; tal vez ello se
deba a que la mayoria, incluso las familias nobles, se contentaba
“con dieta de pastor: pan, vino agrio, leche y queso”. Pero, a pesar
de lo limitadas que fueran las expectativas (y ellas sobrevivie-
ron también), el hambre seria frecuente en el siglo XIV y largo
tiempo después; y continuo siéndolo en toda Europa occidental; no
fue menor en Bretana donde la gente pobre caia como moscas
durante las grandes hambrunas de principios y mediados del siglo
XIX.

Sabemos que las condiciones materiales mejoraron en el siglo
XVIII; Burke confirma que “la revolucién comercial llevé a la
cultura popular a una época dorada... antes de que la revolucion
comercial y la industrial combinadas la destruyeran”. La cultura
material del pueblo comin evolucioné primero en Inglaterra
(siglos XVI y XVII); posiblemente también en los Paises Bajos.
Otros paises occidentales tuvieron que esperar hasta el siglo XVIII.
Entonces fue cuando campesinos pudientes comenzaron a com-
prar objetos que antes habian hecho ellos mismos; cuando se
increments la cantidad, y a veces la calidad, de muebles y utensi-
lios; cuando en las granjas mas ricas se adqumeron relojes de
péndulo; cuando los campesinos noruegos hicieron pinturas con
motivos florales y los suecos elaboraron pinturas sobre tela, que
colgaban sobre paredes en sus casas. Pero en la baja Bretaria de
Hélias la prosperidad tuvo que esperar un tiempo; el siglo XIX lo
atestigua con el maravilloso florecer de vestidos y de enseres
domeésticos: se alzaron las cofias, terciopelos y encajes se desplega-
ron, los chalecos fueron mas ricamente bordados y los colores
se volvieron mas luminosos, la decoracion se hizo mas compleja.
Hacia fin de siglo el vino tinto se iba convirtiendo en articulo
principal; en la década de 1950, viejos de Plozévet asociaban el
vino tinto con la [Tercera] Republica; asi que hay hombres vivos
(Hélias es uno de ellos) que han visto con sus propios ojos el mas’
grande cambio que conociera nuestro mundo; atin mas, pues nacié

La cultura material del pueblo
comun evoluciono primero en
Inglaterra (siglos XVI y XVII);
posiblemente tambiéen en los
Paises Bajos. Otros paises
occidentales tuvieron que esperar
hasta el siglo XVIII. Entonces fue
cuando campesinos pudientes
comenzaron a comprar objetos
que antes habian hecho

ellos mismos...
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El profesor Burke es muy
consciente de que hablamos de
cultura popular, como si fuera

una, por facilidad, aunque su
realidad es multiforme. La
cultura popular tradicional es
local, de ahi que sea
extremadamente diversa...

en 1914, Hélias es algo joven para haber conocido a quienes
sobrevivieron eso de hecho. Leer juntos estos tres libros ensena qué
radical ha sido el cambio.

El profesor Burke es muy consciente de que hablamos de cultura
popular, como si fuera una, por facilidad, aunque su realidad es
multiforme. La cultura popular tradicional es local, de ahi que sea
extremadamente diversa, hasta en el ambito del habla, que refleja
experiencias e inquietudes particulares. En el Languedoc del siglo
XIV cada pequeno pays, cada aldea incluso, tenia una lengua
propia con peculiaridades propias. Los hombres de Montaillou se
reconocian por el habla y la unidad lingiiistica favorecia que se ca-
saran entre ellos, aunque estuvieran lejos de su lugar de origen. “Mi
futuro esposo, Jean Maury, vino a Juncosa [en Espana] para
recuperar a sus ovejas —testimonié Mathéna Cervel—. Cuando
supo que mi madre y yo habldabamos la lengua de Sabartheés,
arreglé nuestro casamiento, aunque no nos conociamos”. Disimu-
lar era dificil, identificar, facil: un zapatero conoce lejos de su lar
a una mujer que dice ser de Saverdun, en las llanuras; “Pero
cuando hablé en lengua de Montaillou la interrumpi: No eres de
Saverdun, tu eres de Prades de Montaillou”. Quinientos afios mas
tarde diferencias tales permitian identificar ladrones y embrollar
a testigos falsos. Incluso posteriormente, en el Plozévet de Hélias,
hasta los maestros pocas veces hablaban en francés fuera de la
escuela. Sin embargo, para entonces los hablantes de breton
sabian que a la mano habia algo mejor. “Con el francés —dijo su
abuelo a Pierre-Jakez— puedes ir donde quieras; con el breton
estas atado por una soga corta, como vaca al poste. Debes pastar
mas alla de tu atadura”.

En tiempos anteriores eso no fue necesariamente cierto; enton-
ces la gente de Montaillou pastaba lejos de su atadura. La herejia,
su persecucion la arrearon lejos de casa; lo mismo hizo su modo de
vida. Las migraciones estacionales vincularon sitios distantes
(inviernos en Cataluna, veranos en Sabarthes). La necesidad
establecié dialogos a través del espacio asi como prescribio silencios
entre aldeas cercanas donde los lazos escaseaban. Las diferencias
lingtisticas no fueron dificultad, no mas de lo que estorbarian a
migrantes estacionales de distintas lenguas que ayudaron en las
cosechas o a cortar lefia o a construir ciudades en Francia hasta el
siglo XIX —o a los sirvientes y gastarbeiter del XX.

El francés mismo estaba menos difundido y ain no era el
lenguaje oficial que llegaria a ser; en Montaillou no era muy
notorio y en otras partes del reino lo era poco. El lenguaje comin
de la gente letrada era el latin; todos los clérigos podian hablar al-
go de latin. Para los laicos quedaba la lengua vulgar; pero aun si
podian leer (entre quienes vivian en Montaillou sélo 4 de cada 250
eran capaces de hacerlo) se concebian como sine litteris, o sea sin
letra latina. Seiscientos anos después la funcién del latin era
infinitamente menor y el alfabetismo, mucho mayor. En Prozévet,
por ejemplo, se le llamaba “breton dominguero”, lo que reflejaba un
papel limitado y limitante. Pero con respecto al aprendizaje,
Plozévet —como antes Montaillou— valoro grandemente las opor-
tunidades y horizontes que podia abrir. Una vieja pidio a Hélias,
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cuando éste iba a la escuela, que le leyera algo de las Fables de La
Fontaine; “Para oir su sonido —dijo—. éPero cémo se las arregla
esa gente para entender qué quieren decir?” Este comentario no se
encuentra en la edicidon estadounidense; por .desgracia puesto
que es caracteristico del sabor que se perdié6 en las dos ediciones
condensadas, aunque sean excelentes. No es solo que sea casero y
llame la atencidon, dice mucho sobre la “pequena tradicion” y la
“grande”, y mucho, asimismo, sobre la transmision oral del saber,
incluyendo el libresco —de “importancia suprema” en Montaillou,
en tanto que para Plozévet los factores cruciales de prestigio eran
memoria y elocuencia. También sugiere ({pero como vamos a
saberlo?) que no serequeria comprender para apreciar; la madre de
Hélias “gustaba usar algunas palabras [francesas] sélo por escu-
char cémo salian de su boca, o por escuchar ese sonido en sus oidos”,
La cancion —la vieja que admiraba a La Fontaine hablé del

“sonido”™— puede significar tanto como la letra de una cancion, o
mas.

La palabra continuaria dominando, y la cultura siendo oral
mientras los libros siguieran escaseando. En Montaillou los libros
eran cosa excepcional y, de ahi, preciosa e imbuida con poderes
magicos; sélo aparecian para ser colocados sobre la cabeza de
enfermos 6 agonizantes. En este ambito el contraste entre campo
y nucleos urbanos sorprende particularmente. En Pamiers habia
libros (y judios y homosexuales); en el espacio rural unicamente los
sacerdotes y los cataros parfaits tenian libros o los pedian presta-
dos —o eran capaces de leerlos—. El respeto analfabeta hacia los
libros atribuia poderes magicos a quienes los poseian o usaban. Tan
posteriormente como 1910, en Plozévet se penso que dos curas
incurrian en “ardides magicos” por suponérseles duenos de un
Agrippa y de un libro de hechiceria. Para entonces los manuales
comunes de hechiceria eran —para la mayor parte de Francia— el
Grand o el Petit Albert, corrupciones populares de la ciencia
medieval de Alberto El Magno. En la baja Bretana, sin embargo,
el libro magico de mas nombradia era conocido como “El Agrippa”
y se pensaba que todos los sacerdotes poseian una copia, la cual
aparecia por milagro en su mesa de noche el dia siguiente a su
ordenacion.’ _

No obstante, en tanto que los libros continuaron siendo escasos
entre el pueblo comun, especialmente entre la gente del campo,
hacia el siglo XIX dejaron de ser algo excepcional. Esta es una
diferencia esencial entre el mundo del Pierre Clergue de Ladurie y
el de Hélias; los separa el parteaguas de la imprenta, y el profesor
Burke hace la crénica sobre los efectos de esa tecnologia de comu-
nicacién crucial puesta en imagenes, baladas, hojas volantes y
libritos baratos que se vendian en calles citadinas (a menudo
prendidos a una cuerda —es un recuerdo de mijuventud—, y de ahi
la denominacién espanola: literatura de cordel) o que eran prego-
nados en poblaciones y a través del campo por vendedores ambu-
lantes y baratilleros en fardos que colgaban a sus cuellos (de ahi el
nombre de col-porteurs).

Los siglos XVII y XVIII fueron de auge para calendarios y
librillos baratos, como los de la bjbliotheque bleue —muy estudiada

La palabra continuaria
dominando, y la cultura siendo
oral mientras los libros siguieron
escaseando. En Montaillou los
libros eran cosa excepcional y, de

.ahi, preciosa e imbuida con

poderes mdgicos...
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Burke situa a la cultura del
librito barato, cultura de los
semialfabetizados, entre la
cultura letrada y la cultura oral
tradicional. Pero con prudencia
previene contra que se tomen estos
cuentos de caballerias, estos
romances adocenados como suma
y emblema de la cultura popular.

a raiz de Robert Mandrou— que costaban uno o dos sous, el precio
de una hogaza de pan. Burke sitia a la cultura del librito barato,
cultura de los semialfabetizados, entre la cultura letrada y la cul-
tura oral tradicional. Pero con prudencia previene contra que se to-
men estos cuentos de caballerias, estos romances adocenados como
sumay emblema de la cultura popular. Por una parte, aunque al-
guien pudiera leer y muchos pudieran atender, los porcentajes de
alfabetismo variaban ampliamente —como los de Champagne,
donde se imprimian los pequenos libros azules y en donde tres
cuartos delos hombres adultos eran alfabetos y Morbihan en donde
menos de un 10%era alfabeta y en donde lamayoria de la poblacion
incluso no entendia francés. Por la otra, aunque conocemos poco
sobre las rutas de los baratilleros anteriores al siglo XIX, sabemos
lo suficiente como para cuestionar su penetracion anterior en un
ambiente rural sin caminos o la distribucion amplia de materia es-
crita diversa a la del tipo mas elemental.

De cualquier forma —y Burke comprueba su proposicién— es
posible que impresos e incremento de alfabetismo no disminuyeran
la narracion oral, pero en verdad alentaron mas la repeticién que
la recreacion y la improvisacion. En el nivel superficial las actitu-
des culturales siguieron siendo tradicionales: nociones y relatos
que habian sido contados ahora se letan y se lesrepetia con mas fre-
cuencia. La clase de materia impresa mas propagada — imAgenes
religiosas “acompanadas por el texto veridico” y almanaques—
preservo y difundio valores tradicionales. Aparecieron, sin embar-
go, temas nuevos o, mas bien, temas y preocupaciones antiguos de
la cultura oficial que los letrados habian buscado largamente ense-
nar sin gran éxito, llegaron a adquirir su propio sentido gracias a
impresos. Podria incluirseles bajo el titulo del capitulo 8 de Burke:
“El triunfo de la Cuaresma: la reforma de la cultura popular”.

Las gentes de Montaillou eran con mucho los pagani que sus
contemporaneos denunciaron no solo a causa de su herejia sino por
el poco cuidado que tenian para con los “civilizados” valores cris-
tianos. Ladurie hace ver muy claro que su simpatia hacia los
cataros nacio del resentimiento hacia los diezmos clericales. “Del
movimiento cataro al calvinismo [el conflicto sobre diezmos] cons-
tituye un denominador comin mas obvio que la continuidad
dogmatica, la cual a menudo se haya ausente” en la larga tradicion
anticlerical que uno puede observaren el area que va de los Pirineos
y el Mediterraneo a Cévennes. Ahi donde muchos fueron excomul-
gados y excluidos de asistir a misa por no pagar diezmos, no
sorprende escuchar que un campesino declare que estaria feliz de
ver todas las iglesias arrasadas hasta sus cimientos y a todos los
clérigos, comenzando por el Papa, yendo a las Cruzadas para que
los sarracenos los destruyeran. No sorprende mas que encontrar a
campesinos tan oprimidos que manifiestan hostilidad hacia la
riqueza clerical y las indulgencias tanto como hacia los diezmos;
actitud que los hizo simpatizar con los cataros algunos siglos antes
de que simpatizaran con la Reforma.

En Montaillou las actitudes religiosas iban de un amable escep-
ticismo a abruptas afirmaciones anticlericales de justicia sencilla
(no mentir, no robar). Cualquier otra cosa fue excepcional. Para
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Ladurie la piedad cristiana medieval “siempre fue un atributo de
élite”; podia volverse numeroso en tiempos de panico, pero perma-
necié siempre como algo mas urbano que rural (ide nuevo los
pagani!). La disidencia rural, sin embargo, era mas esencial: pues
ellos no temian al sexo o al ocio; no le atribuian excesiva importan-
cia al trabajo pesado; no estimaban la pobreza (excepto cuando
resultaba de una eleccion deliberada), pero se burlaban de la
“riqueza”. Aun no existia aquello de: “tiempo es dinero” y la tarea
se hallaba expuesta a que se le dejara, a la menor provocacién, por
una siesta o por una charla. Mas que la Inquisicion, la Reforma y
la Contrarreforma ayudadas por las prensas alterarian esto... en
cierto modo.

Los reformadores objetaron practicamente todo aspecto visible
de la cultura popular, secular y religiosa, incluyendo milagros y
misterios, festivales religiosos, carnavales, cencerradas, cantos,
danzas y narraciones orales. A todos los denunciaron como desen-
frenados, licenciosos y paganos; tuvieron éxito en sofocar algunas;
como regla con mas eficacia en tierras protestantes que en otras
partes. En el Cévennes hugonote no hubo mas danzas. Los salmos
asumieron la funcion de cantos tradicionales y fueron usados
incluso como canciones de cuna. Por otra parte, el obispado de
Pamiers continué perturbado: hacia fines del siglo XVII oimos
sobre hechiceria, magia, cencerradas violentas, bailes indecentes
durante dias festivos, ignorancia general de la religion, excepto
—es tipico— en los autores “que tenian temor de Dios”.% Hasta el
siglo XIX se siguieron haciendo tal clase de acusaciones contra la
cultura popular, con efectos desiguales. Hélias cuenta que en
Plozévet se prohibio bailar so pena de negar los sacramentos. Para
ese tiempo la mayoria de las parroquias, aun las rurales, se habian
emancipado de esta clase de reglas. Habian asimilado, sin embar-
go, los valores basicos que iban bien con esto, los valores del mundo
moderno: las virtudes del trabajo, del ahorro, hasta del cambio con-
cebido como progreso.

También se habian vuelto mas moviles que antano. Como
Ladurie, Burke pone en claro la gran suma de movimientos ha-
bidos en un mundo pre-moderno donde las culturas locales, por
separadas que estuviesen nunca fueron auténomas. Antes bien
eran menos adaptables. El pastor Pierre Maury, de Montaillou, de-
claro: “No puedo llevar una vida distinta de la que aprendi”.” En la
ultima parte del siglo XIX muchos estaban dispuestos a intentarlo.
Inmigracion y emigracion siempre formaron parte del patron de
sobrevivencia; pero ahora los bretones (y otros) lo realizaban con
libertad, mientras que la gente de Montaillou lo habia hecho con
miedo. Es posible usar palabras de Ladurie para describir los
efectos de ello en la cultura popular; la emigracion del siglo XIV
“significé emancipacion y adaptacion mas rapida a la libertad...
urbana. Dio a la mujer un rol mas importante y permitio a los
jovenes mayor libertad en la eleccion matrimonial...” En otras
palabras, disciplinas y jerarquias de la comunidad aldeana se
desintegraban. La misma cultura viva de los aldeanos cataros
estaba comprometida cuando emigraban a sitios urbanos: no por
acoso oficial, sino por la desintegracion resultante de la distancia,

Como Ladurie, Burke pone en
claro la gran suma de
movimientos habidos en un
mundo pre-moderno donde las
culturas locales, por separadas
que estuviesen nunca fueron
autonomas. Antes bien eran
menos adaptables.
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Para aquel entonces [siglo XVIII]
la vision del mundo de los
versados y la del pueblo comun
diferian tanto como para que los
intelectuales pudieran
redescubrir la cultura de la baja
sociedad, especialmente la

de los rusticos, y considerarla
exotica y refrescante.

Es natural que la busqueda

y preservacion de folkways
(costumbres del pueblo) se
convirtiera en empresa

a la moda...

la dispersion y el aislamiento cultural. La deculturacién venia
luego de halagos de la sociedad circundante y, después de poco, una
suerte de conformidad reemplazaba otra.

Sin embargo, mientras las sociedades locales continuaban sien-
do cohesivas —en especial las sociedades rurales— su cultura se
sostenia. Muchas continuaron viviendo, como dice Ladurie, en
islas de tiempo: su percepcion y su vocabulario sobre el tiempo
fueron anexados por la iglesia o por el mundo externo sélo parcial-
mente; tenian un sentido breve y poco claro de la historia. “No hay
otra edad que la nuestra”, dijo Raymond de'l Aire, de Tignac.
Muchos de los personajes del profesor Burke habrian podido
hacerle eco. Los pequenios mundos en que vivian desarrollaban sus
propios modos de comentario social, de critica y de control en
obritas carnavalescas, en canciones para toda ocasion y en diver-
siones rituales —el baile, especialmente—. Se amoldaban a presio-
nes y a demandas externas; adoptaban y adaptaban propuestas de
la tradicion “grande”, no simplemente como cosas de segunda
mano sino modificandolas y transformandolas. Se comprometian
en un considerable toma y daca con sus superiores, quienes

tomaban prestados y transformaban cantos, danzas y narraciones

populares antes de que —en algunos casos— los regresaran
puestos al revés, edulcorados por el decorum y la idoneidad de las
clases altas.

Lo que cambio con el siglo XVIII, como Burke hace claro, fue la
reciprocidad relativa de tales intercambios. Habian tenido lugar
siempre con animos diversos y a diferentes escalas: el pueblo
comun tomaba a la “gran tradicion” mas seriamente; los versados
no consideraban del todo en serio a la “pequena”. Entonces la divi-
sion se acentué al punto de llegar a ser casi insalvable. En todas
partes las clases altas viraron hacia la lengua oficial: en Gales y las
Highlands escocesas, el inglés; en Bohemia, el aleman; en Finlan-
dia, el sueco; en Noruega, el danés, y el francés idondequiera! El
rechazo hacia el habla local reflejo un rechazo mas amplio hacia
una cultura popular vista como vulgar y tosca. El bilingiiismo
tradicional en las clases altas habia ocurrido con un cierto grado
de comunidad cultural que cambio dramaticamente cuando la
minoria cultivada abandono opiniones tradicionales sobre medi-
cina y magia, profecias, brujeria y hasta entretenimientos. La
concepcion “racional” del mundo, la religion “racional” no podian
sino despreciar o ser condescendientes con aquellos cuyos habi-
tos de pensamiento persistian en posibilidades y en percepciones
distintas. Lord Chesterfield aconsejaba a su hijo que evitara los
“proverbios comunes” pues eran groseros y desencaminaban. Para
aquel entonces [siglo XVIII] la visién del mundo de los versados
y la del pueblo comun diferian tanto como para que los intelectua-
les pudieran redescubrir la cultura de la baja sociedad, especial-
mente la de los rusticos, y considerarla exética y refrescante.
Es natural que la bisqueda y preservacion de folkways (costum-
bres del pueblo) se convirtiera en empresa a la moda (folklore,
como Burke dice,? es término acuniado en 1846 como descripcion
para una taxidermia cultural); sin advertirlo desenterraria tesoros
de materia prima para historiadores que la habian ignorado con
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asiduidad hasta el dia anterior. Se tuvo en mente siempre que
cuentos y baladas recopilados a finales del siglo XVIII y en el
siglo XIX debian ser traducidos al lenguaje de las clases media
y alta, las cuales no habrian comprendido las versiones origina-
les.

Las actividades culturales del pueblo comun desempenan un
papel menor en el libro del profesor Lough. Lough habla sobre
escritores, sus ventas, sus patrocinadores, el crecimiento gradual
de estos iltimos. Es bueno cuando se refiere a alfabetismo, analfa-
betismo y al escaso nimero de franceses que hablaban francés
(las mujeres francéfonas eran aiin menos); sin embargo, no exami-
na exactamente como cambio esto durante el siglo XIX. Cita el
comentario revelador de Théophile Gautier: todo mundo devoraba
los Mysteres de Paris, de Eugenio Sue “incluso aquellos que no
podian leer”.!® Habla mucho sobre teatro, que no sélo fue el camino
maés seguro hacia la riqueza sino, ademas, “la tunica literatura
para muchos” (Goncourt dixit, 1892). Es muy bueno en relacién
con el teatro y el publico teatral, sus cambios, su diversidad sin
olvidar al ruidoso recaille del parterre donde la entrada general
era para permanecer de pie. Ahi como en todas las demas partes
discrimina al piublico versado del vulgar, aunque sus respectivas
relaciones con la suerte que les era ofrecida no siempre estan
muy claras. Pixérécourt (1773-1844), prolifico maestro del melo-
drama de principios del siglo XIX, declaré que escribia para quie-
nes no podian leer. Pero es obvio que le Corneille des boulevards
atraia a un piblico mucho mas vasto, como todos los teatros del
“boulevard du Crime” (en realidad boulevard du Temple, des-
tinado a desaparecer con la reconstruccion parisina de Hauss-
mann), el cual es familiar debido a Enfants du Paradis, de Marcel
Carné. Poco después de la “revolucion de julio”, una resena pari-
sina anotaba que en los ultimos doce meses el escenario de la
Opera habia visto 107 suicidios, 3 envenenamientos y 9 incendios
provocados; el Thédtre Frangais: 50 envenenamientos, 19 asesi-
natos, 43 suicidios, 37 incendios; el Porte Saint-Martin: 175 ase-
sinatos, 55 hurtos, 45 incendios, y pandemoniums semejantes
ocurrieron en otros teatros. Tal suerte estimulante podria de-
cirnos algo sobre el gusto tenebroso en el Paris de Lucien de
Rubempré.!!

Lough cuenta sobre el comercio de libros de una época a otra,
sobre precios de libros, regalias, ingreso total y tratamiento dado
a los autores, aparicion de ediciones baratas y de casas editoriales
(como la de Charpentier) que basaron en ellos sus fortunas. Habla
sobre los colporteurs y los suplementos dominicales ilustrados que
suplantaron su mercaderia, asi como sobre los feuilletons que
hicieron remontar la circulacién de los periédicos y divulgaron
novelas que fueron leidas primero en forma seriada, con tan buen
resultado que hacia finales del siglo XIX Emile Zola (que estaba
en buena posicion como para saberlo) pudo celebrar el triunfo del
libro: no mas un lujo, sino “un objeto de consumo de actualidad”. Y
ese no es el fin, pues un capitulo meticuloso extiende la historia
hasta el siglo XX, era de premios literarios, circulacion masiva y
television.

Se tuvo en mente siempre que
cuentos y baladas recopilados a
finales del siglo XVIII yen el
siglo XIX debian ser traducidos
al lenguaje de las clases media y
alta, las cuales no habrian
comprendido las versiones
originales.

21



No se reconoce la disponibilidad
de dinero —muy literalmente las
monedas con que la gente senctlla
compro, primero en los centros
urbanos y luego en el campo

los libritos del colporteur,
despues los suplementos
dominicales ilustrados, luego

las ediciones baratas que se
colgaban en cuerdas— como la
gran novedad que constituyd, esto
es, la entrada de las masas en la
economia del dinero

en efectivo.

Asi que Lough nos retribuye con una excelente monta por nues-
tro dinero, aun cuando ese dinero parece una respetable cuota. No
obstante, las omisiones son reveladoras. Louis Hachette, aquien se
menciona como editor del gran Dictionnaire de la langue frangaise
(1863-1872), nunca es citado por su rol mas importante: el de
originar los puestos de libros en las estaciones ferrocarrileras (a
inspiracion del encuentro que tuvo con W.H. Smith cuando visité el
Palacio de Cristal en 1851) y la compleja distribucion que continuo
inmediatamente después. Lough informa sobre las bibliotecas
circulantes y sus clientes de las clases media y baja, pero es breve
en cuanto a quienes abastecieron esa masa de mercancias. A Paul
de Kock,'? quiza el mas popular de tal familia, nunca se le menciona
aunque él y los de su especie, autores de facil lectura, proveyeron
la mayoria de los relatos que distribuian los colporteurs, o, mas
tarde los feuilletons. Al respecto, tampoco se hallan tantos trabaja-
dores-escritores tan queridos para intelectuales liberales como
Jules Michelet y George Sand.

La masa de analfabetas y semi-analfabetas es observada desde
el punto de vista de los alfabetizados. La procesion colorida, nu-
merosa de mires, opérateurs y charlatans —de Tabarin a Cabotin
(prototipo de cémicos de la legua y de autores de milagros)— es
absuelta con brevedad. Igual sucede con cancionistas y baladistas;
sélouna vez (y en forma inconexa) se menciona a Béranger, de éxito
fenomenal; no obstante la tesis magistral de Jean Touchard.!® No
escuchamos nada sobre esos teatros pequenios —tréteaux, parades,
pitres, spectacles forains— atendidos por tanta gente a través de los
siglos; quiza porque Bobéche escribia sus propios libretos y porque
ninguno conoci6 sus regalias.!* No hay referencia a testigos de la
vida artesana alfabetizados y pertenecientes a la clase trabajadora,
como Agricol Perdiguier o Martin Nadaud; ni se intenta sondear
evidencia sobre lo que ellos leian. El profesor Lough tampoco
explora quién aprendié qué sobre quién; quién influyé a quién,
aunque sabemos que los empleados domésticos leyeron libros de
sus amos ((Céleste Albaret lo hizo?), quienes a su vez levantaron
“despreciables” lecturas de los cuartos de servicio que mediaban
entre la cocina y el comedor.

Se ignoran las relaciones mas intrincadas entre libros y compra-
dores: el publico cambiante de las Librairies (donde, en la década
de 1860, desaparecieron las sillas para los concurrentes habitua-
les que entraban de paso a charlar); el creciente mercado para li-
bros de texto (ni una palabra sobre Bruno o sobre su Tourde France
par deux enfants, el mas grande succes de librairie del siglo). No
se reconoce la disponibilidad de dinero —muy literalmente las
monedas con que la gente sencilla compré, primero en los cen-
tros urbanos y luego en el campo los libritos del colporteur, después
los suplementos dominicales ilustrados, luego las ediciones bara-
tas que se colgaban en cuerdas— como la gran novedad que
constituyo, esto es, la entrada de las masas en la economia del
dinero en efectivo. Tampoco se reconoce al problema del lengua-
je como el problema que fue, aunque su solucién fuera trascen-
dental en su momento, tanto para el comercio de libros como para
la nacion.
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Una critica como la hecha seria realmente injusta si no tuviera
el unico objeto de establecer una proposicion. El profesor Lough ha
escrito un libro excelente en sus propios términos; lo lei con
provecho y tengo confianza al recomendarlo. En sus paginas la
historia tradicional sigue su marcha con eficacia maxima; pero en
sus flancos y dandole un rapido alcance, una nueva clase de
historia cultural, una historia que tiene una esfera de accion mas
amplia, gana terreno. Como en el caso de Josué, que va hacia la
tierra prometida —en el Moise de Vigny—, ello puede llenar de
regocijo a los pioneros o de santo terror por acercarse a la tierra
prometida de la historia integral.

Notas

! Respectivamente: De la culture populaire aux 17e et 18e siécles, Stock,
Paris, 1964; Les paysans de Languedoc, Paris, 1966; Society and Culture
in Early Modern France, Stanford, 1975; The Making of the English
Working Class, Londres, 1963; Religion & the Decline of Magic, Charles
Scribner’s Sons, Nueva York, 1971.

2 Véase especialmente L’Argent, Paris, 1913.

3 Jacques Arnaud, obispo de Pamiers de 1317 a 1326. Pamiers, en
Ariége fue llamado Castrum Appamiae, como Apamea en Siria, a no du-
dar en memoria de la primera cruzada en la que participé Roger 11, conde
de Foix.

‘Estolorevela claramente la mejor descripcion referente a la vida rural
francesa del siglo XIX, La Vie d'un simple (Paris, 1904) de Emile Guillau-
min. Sélo que Guillaumin fue un aldeano autodidacta, tal vez por eso
nunca obtuvo el Prix Goncourt.

S Véase Claude Seignolle: Les Evangiles du diable, Paris, 1967, pp. 200,
204-205.

¢ Burke, p. 333. Por aquel entonces, cuenta Burke (p. 360), habia
bretones que desconocian cuantos dioses habia.

" Le Roy Ladurie, p. 134.

8 Le Roy Ladurie, p. 95.

9 Burke, p. 36.

19 T.os Mystéres de Sue salieron a luz en 1842 y 1843. La Ideologia
alemana, que Marx escribi6 junto con Engels en 1846, incluye un estudio
sobre su significado social.

11 La Pandore, octubre 16 de 1826.

12 The Concise Oxford Dictionary of French Literature (Oxford, 1976, p.
322) describe a Kock (1794-1871) en forma concisa como “un novelista
popular muy prolifico, cuya gracia vigorosa suplia su total falta de estilo”.
En otras palabras, es de lectura entretenida —punto de vista que compar-
tieron muchos ingleses contemporaneos a él, incluyendo a Macaulay y a
Elizabeth Barret Browning. Las novelas mas exitosas de Kock aparecie-
ron entre 1820 y 1847.

13 La Gloire de Béranger, Paris, 1968.

4 Puede que esto suceda asimismo porque los estandares de la escuela
de arte “Gsese y tirese” no sientan bien a nuestro academicismo. De todas
maneras, véase a Victor Fournel: Les spectacles populaires et les artistes
des rues, Paris, 1863.
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