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La segunda Guerra Mundial, es
cribe Ronald Blythe en la introduc
ción de Prívate Words, precipitó la 
"última gran avalancha de corres
pondencias privadas". Gracias al 
Acta Educativa de 1918, ésta fue la 
avalancha más grande en su tipo y 
la acompañó el más furioso apetito 
por los libros -el libro que fuera, 
pero sobre todo los libros de la edi
torial Penguin- y el mayor impul
So por tratar de "escribir" en el otro 
sentido. Por más de una docena de 
buenas razones, tanto culturales. 
como. militares, ese tipo de guerra 
no se volverá a dar. Pero ha sobrevi
vido,una enorme cantidad de car
tas y diarios El intentos narrativos 
inspirados por esta guerra; y a par
tir de acervos privados y el Depar
tamento de Documentos en el Mu
seo de Guerra Imperial, Ronald 
Blythe reunió un sugerente colla
ge j el cual es a la vez una reflexión: 
apenas "una mirada" y una "eva
luación", dice él, a un tema inago
table. 

Ronald Blythees un escritor muy 
bueno -y no sólo en sus libros, 
pues a cada rato nos encontramos 
una re~ña suya que nos sorprende 
porque va al meollo del asunto. Sin 
embargo, me parece que algo anda 
mal en su nuevo libro. Nos pregun
tamos, para empezar, a qué género 
o disciplina pertenece. No se trata, 
eso se ve con claridad, ni de ar
queología ni de antropología so
cial: pero tampoco se puso a des-
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anudar sentimentalmente el lis
tón que envuelve las amarillentas 
páginas, puesto que Blythe salió 
en busca de su material como un 
investigador profesional. Supo
nemos que estaríamos tentados a 
pensaren este material en los tér
minos de una obra de arte, como 
una "pieza de época" en el estilo 
de una época literaria preocupada 
notablemente por hacer que los 
fragmentos embonen. (Se puede 
observar una "línea" o secuencia 
que va de La tierra baldía. y los Can
tos de Pound, pasando por los poe
mas "montados" de Auden, hasta 
Mass Observation.) Podría haber 
un libro así, pero el de Blythe no es 
tal. 

Esto nos deja con la historia so
cial, pero el hecho es que no nos 
parece que este libro, a diferencia 
de Akenfield, sea un libro de histo
ria social. ¿Por qué no, sugiere una 
frase de Blythe en la introducción, 
un libro sobre diarios y cartas pri
vados que "suministran historia 
social" en las bibliotecas públi
cas? Claro que entendemos a lo 
que Blythe se refiere, pero está 
mal dicho, puesto que los docu
mentos no "suministran" historia 
social. Para producirla es preci
so hacerles preguntas a los docu
mentos, construir hipótesis y pro
barlas, dejar que la mente dé con 
explicaciones causales o, si se es 
ese tipo de historiador, tratar de 
hilar un relato. A menos que por 
obtusos se nos haya escapado lo 
anterior, Blythe no hace ninguna 
de estas cosas. Blythe subestima 
cualquier teoría que no sea la del 
comienzo, según la cual ésta fue 
una guerra singularmente "lite
raria", y el único elemento argu-

mental significativo que discerni
mos tiene que ver con la recepción 
del informe Beveridge, y aun éste 
apenas cabecea. Es como si Blythe 
no hubiera querido distanciarse de 
su material para seguir los precep
tos del arte, o de alguna disciplina, 
y deseara una relación más amisto
sa e íntima con él. Si es así, Blythe 
tiene problemas para hallar tal re
lación, y acaso tuviera la ilusión de 
que podía encontrarla. (Una ilu
sión semejante persigue a cierto 
tipo de literatura política.) Como 
resultado, el tono del libro está 
mal. N os parece que toma por dos 
caminos distintos. 

En primer lugar, la actitud de 
Blythe ante esta escritura no pro
fesional o ante estas "palabras pri
vadas" a veces nos parece dema
siado filantrópica, demasiado pru
dente y condescendiente. Así nos 
informa que al comienzo de la gue
rra los editores y dueños de im
prenta "comenzaron a recibir mon
tones de obras nuevas que hacían a 
un lado todos los principios litera
rios con los que ellos estaban fa
miliarizados. Se trataba de obras 
directas, llenas de color y frecuen
temente políticas". La verdad es 
que un pequeñísimo porcentaje era 
efectivamente "directo" y "lleno de 
color", mientras que en lo que con
cierne a la naturaleza de las cosas 
la mayor parte de este material 
debió ser terriblemente anodino. 
Un fervor equívoco se encargó de 
reunirlo. De nuevo, Blythe escribe 
que el bombardeo a Londres pro
dujo "tres elocuentes y distintas 
tendencias de escritura" ~on lo 
cual se refiere a la obra de los 
poetas y novelistas residentes en 
Londres, a los Mass Observators y 
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a las cartas y diarios particula
res, respectivamente. ¿y cómo fue 
que todo esto se ganó el epíteto 
de ·elocuente"?, preguntamos. La 
elocuencia es lo que los poetas bus
can, mientras que los Mass Obser
vers no tenían ganas de ser elo
cuentes, y la elocuencia no suele 
ser objetivo primordial de un dia
rista. Lo que BIythe quiso decir, 
suponemos, es que los escritos que 
tal acontecimiento generó, elo
cuentes o no, son "volúmenes par
lantes" para el lector sensible hoy 
día. Pero esto no es sino condes
cendencia, y el proteccionismo de 
Blythe devino en condescenden
cia. 

El otro derrotero que sigue el 
tono de Blythe va hacia la iden
tificación. Blythe tiene una mane
ra de "unir" a sus temas humanos, 
tomando sus colores según la oca
sión y apropiándose de sus frases 
hechas y sus ideas compartidas. 
Del sargento Pexton, lacónico dia
rista, Blythe dice: "El diario de 
Pexton es tan extenso como útil 
para medir la duración de su espe
ranza. Al morir la esperanza [las 
itálicas son mías] lo empaca". En 
las cartas de dos hermanos de Suf
folky su hermana nos sumergimos 
en una conmovedora historia de la 
guerra. Donald, piloto, cae en ma
nos de los japoneses en Malasia y lo 
asesinan en un recorrido por la 
isla, y su hermano menor, Chris
topher, con extraordinaria persis
tencia -bombardea con cartas al 
Ministerio de Aviación y viaja a 
Malasia, interrogando a los habi
tantes de los pueblos a lo largo de 
su últimorecorrido-se las arregla 
para localizar la tumba. El relato 
nos pesca y nos habría fascinado 
que nos dieran algo más que este 
fragmento. Y he aquí lo que dice 
Blythe, en una de sus interven
ciones, sobre la hermana, Jean: 
"Jean, la hermana de Donald y 
Christopher, empezó la guerra 

como secretaria de un mayor de la 
Guardia Nacional antes de unirse 
a las ATS. Sus cartas no son intros
pectivas, son serenas, interesantes 
y centradas, y se las podría descri
bir como las cartas que se recibían 
mejor y las más frecuentes durante 
la guerra. El mundo no se iba a 
acabar mientras alguien escribie
ra y enviara estas cartas". Aunque 
no se trata de burlarnos, esto se lee 
como una salida típica de Alan 
Bennett: el lenguaje y los senti· 
mientos cortados a la medida de la 
propia, garbosa Jean. 

Otro ejemplo que se relaciona con 
lo anterior. Blythe se refiere aquí a 
las últimas cartas escritas por aque
llos que murieron en la guerra. 

Una de las lecciones de la gue
rra es cómo despedirse, ~unque 
pocos intentaron aprenderla. 
Morir en batalla no era como 
morir de viejo o ejecutado, o 
como saberse enfermo de muer
te, y en comparación no hay 
muchas cartas de despedida. Por 
lo general, la notificación oficial 
de una muerte ocurrida en el 
servicio iba · seguida de cartas 
personales escritas por oficiales, 
sacerdotes y amigos cercanos. 
Extraña aunque comprensible
mente, cuando se llegaba a es
cribir una carta de despedida 
ésta por lo común carecía de la 
intimidad de aquellas otras en
viadas por los camaradas a la 
familia o a la mujer del muerto. 
Las mejores cartas de despedi
da son las de aquellos que guar
dan con ansia una respuesta. La 
súbita irrupción de una noticia 
sobre alguna nadería con fre
cuencia resulta más intensa que 
la despedida de un adiós mesu
rado. Chismes y quejas, besos y 
abrazos, y luego ni una palabra. 

La cita tiene todo tipo de rare
zas, si uno es lo suficientemente 

quisquilloso para percibirlas, em
pezando por la primera oración, 
puesto que las "lecciones" son se
guramente para aquéllos que de
sean hacer algo más de una vez, lo 
cual con dificultad puede ser el 
caso de quienes van a la muerte. 
Luego ¿por qué el "extrañamente" 
en la cuarta oración? El hecho al 
que se refiere es conmovedor pero 
de ninguna manera es extraño. Una 
vez más, uno quiere saber para 
quién la "súbita irrupción de una 
noticia sobre una nadería con fre
cuencia resulta más penetrante que 
la despedida de un adiós mesura
do". La respuesta es: no para el sol
dado, sino para los extraños como 
nosotros que reaccionamos estéti
camente cincuenta años después. 
En un contexto como éste son cru
cialeslas preguntas "¿pará quién?" 
y "¿de parte de quién?", y es un 
descuido que Blythe las dejara sin 
respuesta. 

Hasta aquí los reparos. Ronald 
Blythe es un experimentado y habi
lísimo antologador, y, como era de 
esperarse, hizo uno o dos descubri
mientos fabulosos. Son buenos por 
las mejores y menos complicadas 
razones: porque su autor sabía es
cribir. El artillero James Witte en
cuentra algo interesante en donde 
pone la vista, algo que hay que es
tudiar, y además nos hace que nos 
interesemos en ello, sorprenden
temente. Destaca, como acUar
telado, la manera para pasar por 
un fabuloso artillero de caballería 
real. 

En el pueblo al que nos enviaron 
había un sastre que modificaba 
nuestros uniformes. Primero que 
nada, este sastre le "subió" los 
cuellos a nuestras casacas, lo 
cual quiere decir que les quitó 
los puntos de manera que la 
casaca quedase floja en el cue
llo. Luego "aló" y "entubó" nues
tros pantalones de montar, de 
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manera que quedaran aJusta
dos en las piernas, abriéndose 
como "alas de mariposa" en los 
muslos. El único problema es 
que era casi imp~ible ponérse
los, y que nos era igual de difícil 
quitárnoslos. Pero eso no nos 
importó. En mi entusiasmo lle
gué incluso a quitarles las estre
llas 9. mis espuelas y les metí 
monedas de tres peniques, por
que sonaban mejor. 

El Y un amigo, en una salida, se 
lanzan a un recorrido matutino por 
las cantinas, y luego, parados en la 
calle, con las botas en posición "diez
para-las-dos", éste quiere mover
se, no lo logra y cae: "Me empecé a 
preocupar y pensé ' que tenía una 
parálisis o algo". "Son tus espue
las, amigo", le explica su socio, "se 
te · atoraron". 

Luego, como prisionero de gue
rra, aparecen los beneficios de la 
lectura. 

El mejor antídoto contra el abu
rrimiento que conozco es un li
bro, cualquier libro. Me compré 
un Sexton Blake que vendía un 
fulano a cinco fagtt ingleses y me 
fui muy contento. Al terminar 
de leer cómo el gran detective 
rastreaba al hábil criminal me 
fui a las barracas gritando "¿No 
cambian un libro?" como el afi-
1ador debió pub licitar sus mer
cancías en la Inglaterra del siglo 
XIX ... Había un soldado con fa
cha de estudioso tirado en un 
catre con un gran tomo sobre el 
pecho, el cual debió haberle cos
tado algo, me puse a platicar con 
él y le pregunté si le importaría 
cambiarlo por mi bien conser
vado James Hadley Chase, más 
diez fags inglesas. Para mi sor
presa, saltó ante la oportunidad 
y me volví propietario de la His
toria de la conquista de México 
y Perú de William Prescott. Una 

170 

obra importante, pero el único 
problema era pensar en tener 
que cargar con el libró cuando 
nos mudáramos. Pero me dije a 
mí mismo que ya pensaría en 
eso a su debido tiempo, y me 
puse a leer algo serio. 

De Prescott pasa a la «Historia 
de Francia escrita por alguien". 

Su despierta mirada queda atra
pada, y atrapada dichosamente, 
por las producciones teatrales en 
el campo de prisioneros, obras que 
desde luego teníah un reparto mas
culino exclusivamente. 

Las muchachas parecían mu
chachas. Los meritorios solían 
esperar afuera del teatro al aca
barIa función. No 'se las podían 
llevar a cenar, así que a cambio 
de eso las llevaban a lugares 
apartados en el campo de prisio
neros. El problema, sin embargo, 
era que había muy poca privacía 
para un romance de esta natu
raleza. Los novios se ponían muy 
celosos si uno se atrevía a echar
les un vistazo a sus'novias. Ha
bía un cabo en la Policía Militar 
que estaba violentamente ena
morado de una actriz que sella
maba Gerry. Una vez se estaban 
besando cuando llamaron a for
mar filas y los encontraron en
sabanados juntos en el rincón de 
otra barraca. Esto divirtió mu
cho a los italianos, quienes los 
metieron en un separo juntos 
durante una semana. 

Este mismo autor estudia el acto 
de compartir paquetes desde una 
perspectiva económica, política y 
psicológica, y lo dejamos al descri
bir su ascenso inevitable al gran 
comercio. 

El contenido de los paquetes in
gleses era variado, de manera 
que en las barracas aparecieron 

'los comerciantes para'negociar 
los bienes de uso a cambio de un 
pequeño porcentaje de cigarros. 
Quien quisiera cambiar un pas
tel de carne molida por una lata 
de jamón enlatado iba con el 
comerciante, y uno iba con ellos 
si uno quería comprar una na
tilla Yorkshire,porejemplo. Ca
da comerciante tenía uria lísta 
con los precios vigentes en la 
puerta de las barracas para que 
los consumidores la consultaran. 
Como en la Avenida Leather en 
Londres, los precios eran exce
sivos. Cuando empezaban a lle
gar los páquetes personales de 
cigarros, uno podía vivir como 
rey. Tuve la suerte de recibir 
varios paquetes juntos enviados 
por mi familia, mis amigos y la 
compañía en la que trabajaba. 
Esto me permitió meterme al 
negocio como empresario con ofi
cina en donde estaba mi cama. 
El único inconveniente de ser un 
magnate fue el hecho de que 
siempre tenía que vivir al día. 
Cada vez me hacía más rico. Me 
convertí en un Creso de la pri
sión. Al poco tiempo me pude 
dar el lujo de pagarle a alguien 
para que cuidara mi riqueza en 
lo que yo paseaba por el cam
pamento matando el tiempo con 
otros socios comerciantes. 

Otro cañonero, Sir James Ste
phen, barón en cuarta línea, de 
treinta y tres años, Eaton y Trinity, 
también sabía -escribir, y siempre 
se expresó con brillantez. Era, se
gún nos dice Blythe, "un hombre 
alto, gordo, sucio", católico con
verso, que estudió leyes y perio
dismo. Le gustaba escribir can
ciones y tejer para el ' Ejército y 
anhelaba luchar por su país, pero 
nunca pasó de la cocina. En abril de 
1941 se le ordena que sea escolta 
de prisioneros y escribe, fIlosófi
camente: 
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En tm, así son las cosas. Es un 
trabajo asqueroso, pero todavía 
no me mandan al frente, no he 
disparado desde la trinchera, ni 
he hecho guardia. Todo esto por
que no tengo buenos pies. Pero 
no puedo esperar que el resto del 
tiempo me la pase escribiendo 
poesía y leyendo a Gibbon. Los 
prisioneros se burlan de mí, me 
hacen caras, se ríen, me ruegan 
que les preste dinero, y de hecho 
se portan como una turba de 

, niños de siete años. Había un 
hombre particularmente moles
to. Quería que le prestara dine
ro. Le expliqué que eso era ile
gal. Entonces me citó lo que dice 
San Pablo de la caridad y dijo 
que yo era una trompeta sonora 
y un tambor retumbante. Lo que 

resultó fue que los prisioneros 
me "echaron a perder y me empe
cé a reír. Veo que los prisioneros 
la pasan mal. 

Al mes siguiente se atreve a vol
tear por primera vez el dorso de sus 
tirantes, algo colosal, y termina una 
"Canción de un soldado cuya parti
da coincidió con una inspección", la 
cual envió con una nota al bombar
dero, con la esperanza de que esta 
canción "diera fruto en la estación 
debida". "Yo creo que algo debía 
andar mal con Bob Robertaon", re
flexiona con ansiedad. "Anoche des
cubrí que tiene una colecciónde vein
te fotografías de torsos de mujer en 
su cuarto, ninguna de las cuales trae 
la mínima ropa". Otro amigo actúa 
extrañamente: 

La memoria de los mapaches 

Alicia Olivera de Bonfil 

Antonio García de León, Ejército 
deciegos. Testimonios de la Guerra 
Chiapaneca entre carrancistas y re
beldes, 1914-1920, México, Edicio
nes Toledo, 1991. 

Usar fuentes orales en la inves
tigación es complejo.-La problemá
tica a la que nos enfrentamos es di
ferente de la que encaran quienes 
trabajan con archivos, documen
tos, bibliografías, estadísticas; la 
simple posibilidad de repasar, una 
y otra vez, sus fuentes. 

Nos enfrentamos a personas, 
seres que viven y sienten y no po-

demos interpelarlos, utilizarlos y 
"archivarlos" nuevamente, sin que 
hayan realizado un cambio en nues
tros propios sentimientos. Cada 
entrevistado, cada informante nos 
brinda una parte de su propia vida 
y de algún modo nos incorpora en 
ella. Por otra parte ¿desde dónde 
oímos? ¿Con qué fin? ¿Qué lectu
ras podemos hacer de esas voces? 
¿Cómo pasar de lo individual a lo 
colectivo, del recuerdo a la histo
ria, del chisme a las hipótesis? ¿Con 
qué criterios deslindar, jerarquizar, 
codificar un cúmulo frecuente
mente caótico de voces? ¿Cómo 
anotar esta polifonía? ¿Qué es útil, 

Buffin' llE~gó anoche de puntitas 
a las 11.30, una hora en la que 
no debería estar en ningún lado 
más que en la cama. Vino a la 
cama y dijo algo cariñoso cuan
do yo estaba medio dormido, así 
que cerré el puno y le dí en la 
nariz de sorpresa. El resultado 
fue que se puso a gritar "iMe pe
gó en la nariz!", lo que repitió 
unas cincuenta veces, causando 
así un tremendo alboroto. Dije 
que me arrepentía de no haberle 
roto el cuello. 

Tomado de The London Review af 
Books, octubre 10,1991. Traducción de 
A.S. 

qué significativo, qué prescindi
ble? 

La historia oral se nutre de la 
experiencia directa y nos enfrenta 
a visiones posibles del pasado: lo 
que se creía olvidado viene y con
tradice, y toda memoria distinta 
sirve de fundamento para otros ra
zonamientos. Al trabajar con vo
ces el historiador construye sus 
propi~s fuentes, ordena de ob-a 
manera, sigue flujos distintos: es 
la subjetividad por excelenda. 

En archivos de la palabra, cin
tas y transcripciones se inicia un 
diálogo permanente que los relatos 
nunca hubieran, por sí mismos, 
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