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Words: Letters and Diaries from
the Second World War, Viking,
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La segunda Guerra Mundial, es-
cribe Ronald Blythe enla introduc-
cién de Private Words, precipito la
“dltima gran avalancha de corres-
pondencias privadas”. Gracias al
Acta Educativade 1918, ésta fuela
avalancha mas grande en su tipoy
la acomparno el mas furioso apetito
por los libros —el libro que fuera,
pero sobre todo los libros de la edi-
torial Penguin— y el mayor impul-
so por tratar de “escribir” en el otro
sentido. Por méas de una docena de
buenas razones, tanto culturales
como militares, ese tipo de guerra
no sevolveraadar. Peroha sobrevi-
vido-una enorme cantidad de car-
tas y diarios € intentos narrativos
inspirados por esta guerra; y a par-
tir de acervos privados y el Depar-
tamento de Documentos en el Mu-
seo de Guerra Imperial, Ronald
Blythe reunié un sugerente colla-
ge, el cual es a la vez una reflexion:
apenas “una mirada” y una “eva-
luacion”, dice €], a un tema inago-
table. - :

Ronald Blythe es un escritormuy
bueno —y no sélo en sus libros,
pues a cada rato nos encontramos
unaresena suya quenos sorprende
porque va al meollo del asunto. Sin
embargo, me parece que algo anda
mal en su nuevo libro. Nos pregun-
tamos, para empezar, a qué género
o disciplina pertenece. No se trata,
eso se ve con claridad, ni de ar-
queologia ni de antropologia so-
cial: pero tampoco se puso a des-

anudar sentimentalmente el lis-
ton que envuelve las amarillentas
paginas, puesto que Blythe salio
en busca de su material como un
investigador profesional. Supo-
nemos que estariamos tentados a
pensar en este material en los tér-
minos de una obra de arte, como
una “pieza de época” en el estilo
de una época literaria preocupada
notablemente por hacer que los
fragmentos embonen. (Se puede
observar una “linea” o secuencia
que vade La tierra baldia y los Can-
tos de Pound, pasando por los poe-
mas “montados” de Auden, hasta
Mass Observation.) Podria haber
un libro asi, pero el de Blythe noes
tal,
Esto nos deja con la historia so-
cial, pero el hecho es que no nos
parece que este libro, a diferencia
de Akenfield, sea un libro de histo-
ria social. éPor qué no, sugiere una
frase de Blythe en la introduccion,
un libro sobre diarios y cartas pri-
vados que “suministran historia
social” en las bibliotecas publi-
cas? Claro que entendemos a lo
que Blythe se refiere, pero esta
mal dicho, puesto que los docu-
mentos no “suministran” historia
social. Para producirla es preci-
so hacerles preguntas a los docu-
mentos, construir hipétesis y pro-
barlas, dejar que la mente dé con
explicaciones causales o, si se es
ese tipo de historiador, tratar de
hilar un relato. A menos que por
obtusos se nos haya escapado lo
anterior, Blythe no hace ninguna
de estas cosas. Blythe subestima
cualquier teoria que no sea la del
comienzo, segun la cual ésta fue
una guerra singularmente “lite-
raria”, y el unico elemento argu-

mental significativo que discerni-
mos tiene que ver con la recepcion
del informe Beveridge, y aun éste
apenas cabecea. Es como si Blythe
no hubiera querido distanciarse de
sumaterial para seguir los precep-
tos del arte, o de alguna disciplina,
ydeseara unarelacién mas amisto-
sa e intima con él. Si es asi, Blythe
tiene problemas para hallar tal re-
lacién, y acaso tuviera la ilusién de
que podia encontrarla. (Una ilu-
sién semejante persigue a cierto
tipo de literatura politica.) Como
resultado, el tono del libro esta
mal. Nos parece que toma por dos
caminos distintos.

En primer lugar, la actitud de
Blythe ante esta escritura no pro-
fesional o ante estas “palabras pri-
vadas” a veces nos parece dema-
siado filantrépica, demasiado pru-
dente y condescendiente. Asi nos
informa que al comienzo de la gue-
rra los editores y duenos de im-
prenta “comenzaron a recibir mon-
tones de obrasnuevas que hacian a
un lado todos los principios litera-
rios con los que ellos estaban fa-
miliarizados. Se trataba de obras
directas, llenas de color y frecuen-
temente politicas”. La verdad es
que un pequenisimo porcentaje era
efectivamente “directo” y “lleno de
color”, mientras que en lo que con-
cierne a la naturaleza de las cosas
la mayor parte de este material
debié ser terriblemente anodino.
Un fervor equivoco se encargé de
reunirlo. De nuevo, Blythe escribe
que el bombardeo a Londres pro-
dujo “tres elocuentes y distintas
tendencias de escritura” —con lo
cual se refiere a la obra de los
poetas y novelistas residentes en
Londres, a los Mass Observators y
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a las cartas y diarios particula-
res, respectivamente. ¢Y como fue
que todo esto se gano el epiteto
de “elocuente™, preguntamos. La
elocuencia es lo que los poetas bus-
can, mientras que los Mass Obser-
vers no tenian ganas de ser elo-
cuentes, y la elocuencia no suele
ser objetivo primordial de un dia-
rista. Lo que Blythe quiso decir,
suponemos, es que los escritos que
tal acontecimiento generd, elo-
cuentes o no, son “volumenes par-
lantes” para el lector sensible hoy
dia. Pero esto no es sino condes-
cendencia, y el proteccionismo de
Blythe devino en condescenden-
cia.

El otro derrotero que sigue el
tono de Blythe va hacia la iden-
tificacion. Blythe tiene una mane-
ra de “unir” a sus temas humanos,
tomando sus colores segun la oca-
sién y apropiandose de sus frases
hechas y sus ideas compartidas.
Del sargento Pexton, lacénico dia-
rista, Blythe dice: “El diario de
Pexton es tan extenso como util
para medir la duracion de su espe-
ranza. Al morir la esperanza [las
italicas son mias] lo empaca”. En
las cartas de dos hermanos de Suf-
folk y su hermana nos sumergimos
en una conmovedora historia de la
guerra. Donald, piloto, cae en ma-
nos de losjaponeses en Malasiaylo
asesinan en un recorrido por la
isla, y su hermano menor, Chris-
topher, con extraordinaria persis-
tencia —bombardea con cartas al
Ministerio de Aviacion y viaja a
Malasia, interrogando a los habi-
tantes de los pueblos a lo largo de
suultimorecorrido—selas arregla
para localizar la tumba. El relato
nos pesca y nos habria fascinado
que nos dieran algo mas que este
fragmento. Y he aqui lo que dice
Blythe, en una de sus interven-
ciones, sobre la hermana, Jean:
“Jean, la hermana de Donald y
Christopher, empezé la guerra

como secretaria de un mayor de la
Guardia Nacional antes de unirse
alas ATS. Sus cartas no son intros-
pectivas, son serenas, interesantes
y centradas, y se las podria descri-
bir como las cartas que se recibian
mejory las mas frecuentes durante
la guerra. El mundo no se iba a
acabar mientras alguien escribie-
ray enviara estas cartas”. Aunque
no se trata de burlarnos, esto se lee
como una salida tipica de Alan
Bennett: el lenguaje y los senti-
mientos cortados a la medida de la
propia, garbosa Jean.

ejemploque serelaciona con
lo anterior. Blythe se refiere aquia
lasltimascartas escritas por aque-
llos que murieron en la guerra.

Una de las lecciones de la gue-
rra es como despedirse, aunque
pocos intentaron aprenderla.
Morir en batalla no era como
morir de viejo o ejecutado, o
como saberse enfermo de muer-
te, y en comparacion no hay
muchas cartasde despedida. Por
lo general, la notificacion oficial
de una muerte ocurrida en el
gervicio iba seguida de cartas
personales escritas por oficiales,
sacerdotes y amigos cercanos.
Extraiia aunque comprensible-
mente, cuando se llegaba a es-
cribir una carta de despedida
ésta por lo comun carecia de la
intimidad de aquellas otras en-
viadas por los camaradas a la
familia o a la mujer del muerto.
Las mejores cartas de despedi-
da son las de aquellos que guar-
dan con ansia una respuesta. La
sibita irrupcion de una noticia
sobre alguna naderia con fre-
cuenciaresultamas intensa que
la despedida de un adiés mesu-
rado. Chismes y quejas, besos y
abrazos, y luego ni una palabra.

La cita tiene todo tipo de rare-
zas, si uno es lo suficientemente

quisquilloso para percibirlas, em-
pezando por la primera oracion,
puesto que las “lecciones” son se-
guramente para aquéllos que de-
sean hacer algo mas de una vez, lo
cual con dificultad puede ser el
caso de quienes van a la muerte.
Luego épor qué el “extraniamente”
en la cuarta oracion? El hecho al
que se refiere es conmovedor pero
de ningunamaneraes extrano. Una
vez mas, uno quiere saber para
quién la “subita irrupcion de una
noticia sobre una naderia con fre-
cuenciaresultamas penetrante que
la despedida de un adiés mesura-
do”. Larespuesta es: no para el sol-
dado, sino para los extranos como
nosotros que reaccionamos estéti-
camente cincuenta anos después.
En un contexto como éste son cru-
ciales las preguntas “(para quién?”
y “¢de parte de quién?”, y es un
descuido que Blythe las dejara sin
respuesta.

Hasta aqui los reparos. Ronald
Blythe esun experimentado y habi-
lisimo antologador, y, como era de
esperarse, hizo uno o dos descubri-
mientos fabulosos. Son buenos por
las mejores y menos complicadas
razones: porque su autor sabia es-
cribir. El artillero James Witte en-
cuentra algo interesante en donde
pone la vista, algo que hay que es-
tudiar, y ademas nos hace que nos
interesemos en ello, sorprenden-
temente. Destaca, como acuar-
teladoe, la manera para pasar por
un fabuloso artillero de caballeria
real.

En el pueblo al que nos enviaron
habia un sastre que modificaba
nuestros uniformes. Primeroque
nada, este sastre le “subid” los
cuellos a nuestras casacas, lo
cual quiere decir que les quito
los puntos de manera que la
casaca quedase floja en el cue-
llo. Luego “ald” y “entubd” nues-
tros pantalones de montar, de
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manera que quedaran ajusta-
dos en las piernas, abriéndose
como “alas de mariposa” en los
muslos, El dnico problema es
que era casi imposible ponérse-
los, y que nos era igual de dificil
quitéarnoslos. Pero eso no nos
importo. En mi entusiasmo lle-
gué incluso a quitarles las estre-
llas a mis espuelas y les meti
monedas de tres peniques, por-
que sonaban mejor.

El y un amigo, en una salida, se
lanzan a un recorrido matutino por
las cantinas, y luego, parados en la
calle, con lasbotas en posicién “diez-
para-las-dos”, éste quiere mover-
se, no lo logra y cae. “Me empeceé a
preocupar y pensé que tenia una
paralisis o algo”. “Son tus espue-
las, amigo”, le explica su socio, “se
te atoraron”.

Luego, como prisionero de gue-
rra, aparecen los beneficios de la
lectura.

El mejor antidoto contra el abu-
rrimiento que conozco es un li-
bro, cualquier libro. Me compré
un Sexton Blake que vendia un
fulano a cinco fags ingleses yme
fui muy contento. Al terminar
de leer como el gran detective
rastreaba al habil criminal me
fui a las barracas gritando “¢No
cambian un libro?” como el afi-
lador debié publicitar sus mer-
cancias en la Inglaterradel siglo
XIX... Habia un soldado con fa-
cha de estudioso tirado en un
catre con un gran tomo sobre el
pecho, el cual debid haberle cos-
tado algo, me puse a platicar con
él y le pregunté si le importaria
cambiarlo por mi bien conser-
vado James Hadley Chase, mas
diez fags inglesas. Para mi sor-
presa, salto ante la oportunidad
y me volvi propietario de la His-
toria de la conquista de México
y Perti de William Prescott. Una

obra importante, pero el unico
problema era pensar en tener
que cargar con el libro cuando
nos mudaramos. Pero me dije a
mi mismo que ya pensaria en
eso a su debido tiempo, y me
puse a leer algo serio.

De Prescott pasa a la “Historia
de Francia escrita por alguien”.

Sudespierta mirada queda atra-
pada, y atrapada dichosamente,
por las producciones teatrales en
el campo de prisioneros, obras que
desde luego tenian un reparto mas-
culino exclusivamente.

Las muchachas parecian mu-
chachas. Los meritorios solian
esperar afuera del teatro al aca-
bar la funcion. No'se las podian
llevar a cenar, asi que a cambio
de eso las llevaban a lugares
apartados en el campo de prisio-
neros. El problema, sin embargo,
eraque habia muy poca privacia
para un romance de esta natu-
raleza. Losnovios se ponian muy
celosos si uno se atrevia a echar-
les un vistazo a sus novias. Ha-
bia un cabo en la Policia Militar
que estaba violentamente ena-
morado de una actriz que se lla-
maba Gerry. Una vez se estaban
besando cuando llamaron a for-
mar filas y los encontraron en-
sabanados juntos en el rincon de
otra barraca. Esto divirtio mu-
cho a los italianos, quienes los
metieron en un separo juntos
durante una semana.

Este mismo autor estudia el acto
de compartir paquetes desde una
perspectiva economica, politica y
psicolégica, y lo dejamos al descri-
bir su ascenso inevitable al gran
comercio.

El contenido de los paquetes in-
gleses era variado, de manera
que en las barracas aparecieron

los comerciantes para negociar
los bienes de uso a cambio de un
pequeno porcentaje de cigarros.
Quien quisiera cambiar un pas-
tel de carne molida por una lata
de jamon enlatado iba con el
comerciante, y uno iba con ellos
8i uno queria comprar una na-
tilla Yorkshire, por ejemplo. Ca-
da comerciante tenia una lista
con los precios vigentes en la
puerta de las barracas para que
los consumidoresla consultaran.
Como en la Avenida Leather en
Londres, los precios eran exce-
sivos. Cuando empezaban a lle-
gar los paquetes personales de
cigarros, uno podia vivir como
rey. Tuve la suerte de recibir
varios paquetes juntos enviados
por mi familia, mis amigos y la
compania en la que trabajaba.
Esto me permitié meterme al
negocio como empresario con ofi-
cina en donde estaba mi cama.
Elunico inconveniente de ser un
magnate fue el hecho de que
siempre tenia que vivir al dia.
Cada vez me haciamas rico. Me
converti en un Creso de la pri-
sién. Al poco tiempo me pude
dar el lujo de pagarle a alguien
para que cuidara mi riqueza en
lo que yo paseaba por el cam-
pamento matando el tiempo con
otros socios comerciantes.

Otro canonero, Sir James Ste-
phen, barén en cuarta linea, de
treintay tres afios, Eaton'y Trinity,
también sabia escribir, y siempre
se expreso con brillantez. Era, se-
gun nos dice Blythe, “un hombre
alto, gordo, sucio”, catolico con-
verso, que estudio leyes y perio-
dismo. Le gustaba escribir can-
ciones y tejer para el Ejército y
anhelaba luchar por su pais, pero
nunca pasodelacocina. En abrilde
1941 se le ordena que sea escolta
de prisioneros y escribe, filosofi-
camente:

170




En fin, asi son las cosas. Es un
trabajo asqueroso, pero todavia
no me mandan al frente, no he
disparado desde la trinchera, ni
he hecho guardia. Todo esto por-
que no tengo buenos pies. Pero
no puedo esperar que el restodel
tiempo me la pase escribiendo
poesia y leyendo a Gibbon. Los
prisioneros se burlan de mi, me
hacen caras, se rien, me ruegan
que les preste dinero, y de hecho
se portan como una turba de
'ninos de siete anos. Habia un
hombre particularmente moles-
to. Queria que le prestara dine-
ro. Le expliqué que eso era ile-
gal. Entonces me cité lo que dice
San Pablo de la caridad y dijo
que yo era una trompeta sonora
yun tambor retumbante. Lo que

resulto fue que los prisioneros
meecharon a perder y me empe-
cé areir. Veo que los prisioneros
la pasan mal.

Al mes siguiente se atreve a vol-
tear por primera vez el dorso de sus
tirantes, algo colosal, y termina una
“Cancion de un soldado cuya parti-
da coincidié con una inspeccion”, la
cual envié con una nota al bombar-
dero, con la esperanza de que esta
cancion “diera fruto en la estacion
debida”. “Yo creo que algo debia
andar mal con Bob Robertson”, re-
flexiona con ansiedad. “Anoche des-
cubrique tiene unacolecciénde vein-
te fotografias de torsos de mujer en
su cuarto, ningunade lascualestrae
la minima ropa”. Otro amigo actia
extranamente:

La memoria de los mapaches

Alicia Olivera de Bonfil

Antonio Garcia de Leon, Ejército
deciegos. Testimonios de la Guerra
Chiapanecaentrecarrancistasy re-
beldes, 1914-1920, México, Edicio-
nes Toledo, 1991.

Usar fuentes orales en la inves-
tigacion es complejo. La problema-
tica a la que nos enfrentamos es di-
ferente de la que encaran quienes
trabajan con archivos, documen-
tos, bibliografias, estadisticas; la
simple posibilidad de repasar, una
y otra vez, sus fuentes.

Nos enfrentamos a personas,
seres que viven y sienten y no po-

demos interpelarlos, utilizarlos y
“archivarlos” nuevamente, sin que
hayanrealizadoun cambio en nues-
tros propios sentimientos. Cada
entrevistado, cada informante nos
brinda una parte de su propia vida
y de algin modo nos incorpora en
ella. Por otra parte édesde donde
oimos? 6Con qué fin? {Qué lectu-
ras podemos hacer de esas voces?
¢{Cémo pasar de lo individual a lo
colectivo, del recuerdo a la histo-
ria,del chisme alas hipétesis? ¢{Con
qué criteriosdeslindar, jerarquizar,
codificar un cumulo frecuente-
mente cactico de voces? (Como
anotar esta polifonia? {Qué es 1til,
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Buffin llegé anoche de puntitas
a las 11.30, una hora en la que
no deberia estar en ningun lado
mas que en la cama. Vino a la
cama y dijo algo carinoso cuan-
do yo estaba medio dormido, asi
que cerré el puno y le di en la
nariz de sorpresa. El resultado
fue que se puso a gritar “iMe pe-
g6 en la nariz!”, lo que repitié
unas cincuenta veces, causando
asi un tremendo alboroto. Dije
que me arrepentia de no haberle
roto el cuello.

Tomado de The London Review of
Books, octubre 10, 1991. Traduccion de
AS.

qué significativo, qué prescindi-
ble?

La historia oral se nutre de la
experiencia directa y nos enfrenta
a visiones posibles del pasado: lo
que se creia olvidado viene y con-
tradice, y toda memoria distinta
sirve de fundamento paraotrosra-
zonamientos. Al trabajar con vo-
ces el historiador construye sus
propias fuentes, ordena de otra
manera, sigue flujos distintos: es
la subjetividad por excelencia.

En archivos de la palabra, cin-
tas y transcripciones se inicia un
dialogo permanente que los relatos
nunca hubieran, por si mismos,
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