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Corresponsale~ privados 

P.N. Furba,nk 

Ronald Blythe, (ed.), Private 
Words: Letters and Diaries {rom 
the Second World War, Viking, 
1991,310 pp. 

La segunda Guerra Mundial, es­
cribe Ronald Blythe en la introduc­
ción de Prívate Words, precipitó la 
"última gran avalancha de corres­
pondencias privadas". Gracias al 
Acta Educativa de 1918, ésta fue la 
avalancha más grande en su tipo y 
la acompañó el más furioso apetito 
por los libros -el libro que fuera, 
pero sobre todo los libros de la edi­
torial Penguin- y el mayor impul­
So por tratar de "escribir" en el otro 
sentido. Por más de una docena de 
buenas razones, tanto culturales. 
como. militares, ese tipo de guerra 
no se volverá a dar. Pero ha sobrevi­
vido,una enorme cantidad de car­
tas y diarios El intentos narrativos 
inspirados por esta guerra; y a par­
tir de acervos privados y el Depar­
tamento de Documentos en el Mu­
seo de Guerra Imperial, Ronald 
Blythe reunió un sugerente colla­
ge j el cual es a la vez una reflexión: 
apenas "una mirada" y una "eva­
luación", dice él, a un tema inago­
table. 

Ronald Blythees un escritor muy 
bueno -y no sólo en sus libros, 
pues a cada rato nos encontramos 
una re~ña suya que nos sorprende 
porque va al meollo del asunto. Sin 
embargo, me parece que algo anda 
mal en su nuevo libro. Nos pregun­
tamos, para empezar, a qué género 
o disciplina pertenece. No se trata, 
eso se ve con claridad, ni de ar­
queología ni de antropología so­
cial: pero tampoco se puso a des-
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anudar sentimentalmente el lis­
tón que envuelve las amarillentas 
páginas, puesto que Blythe salió 
en busca de su material como un 
investigador profesional. Supo­
nemos que estaríamos tentados a 
pensaren este material en los tér­
minos de una obra de arte, como 
una "pieza de época" en el estilo 
de una época literaria preocupada 
notablemente por hacer que los 
fragmentos embonen. (Se puede 
observar una "línea" o secuencia 
que va de La tierra baldía. y los Can­
tos de Pound, pasando por los poe­
mas "montados" de Auden, hasta 
Mass Observation.) Podría haber 
un libro así, pero el de Blythe no es 
tal. 

Esto nos deja con la historia so­
cial, pero el hecho es que no nos 
parece que este libro, a diferencia 
de Akenfield, sea un libro de histo­
ria social. ¿Por qué no, sugiere una 
frase de Blythe en la introducción, 
un libro sobre diarios y cartas pri­
vados que "suministran historia 
social" en las bibliotecas públi­
cas? Claro que entendemos a lo 
que Blythe se refiere, pero está 
mal dicho, puesto que los docu­
mentos no "suministran" historia 
social. Para producirla es preci­
so hacerles preguntas a los docu­
mentos, construir hipótesis y pro­
barlas, dejar que la mente dé con 
explicaciones causales o, si se es 
ese tipo de historiador, tratar de 
hilar un relato. A menos que por 
obtusos se nos haya escapado lo 
anterior, Blythe no hace ninguna 
de estas cosas. Blythe subestima 
cualquier teoría que no sea la del 
comienzo, según la cual ésta fue 
una guerra singularmente "lite­
raria", y el único elemento argu-

mental significativo que discerni­
mos tiene que ver con la recepción 
del informe Beveridge, y aun éste 
apenas cabecea. Es como si Blythe 
no hubiera querido distanciarse de 
su material para seguir los precep­
tos del arte, o de alguna disciplina, 
y deseara una relación más amisto­
sa e íntima con él. Si es así, Blythe 
tiene problemas para hallar tal re­
lación, y acaso tuviera la ilusión de 
que podía encontrarla. (Una ilu­
sión semejante persigue a cierto 
tipo de literatura política.) Como 
resultado, el tono del libro está 
mal. N os parece que toma por dos 
caminos distintos. 

En primer lugar, la actitud de 
Blythe ante esta escritura no pro­
fesional o ante estas "palabras pri­
vadas" a veces nos parece dema­
siado filantrópica, demasiado pru­
dente y condescendiente. Así nos 
informa que al comienzo de la gue­
rra los editores y dueños de im­
prenta "comenzaron a recibir mon­
tones de obras nuevas que hacían a 
un lado todos los principios litera­
rios con los que ellos estaban fa­
miliarizados. Se trataba de obras 
directas, llenas de color y frecuen­
temente políticas". La verdad es 
que un pequeñísimo porcentaje era 
efectivamente "directo" y "lleno de 
color", mientras que en lo que con­
cierne a la naturaleza de las cosas 
la mayor parte de este material 
debió ser terriblemente anodino. 
Un fervor equívoco se encargó de 
reunirlo. De nuevo, Blythe escribe 
que el bombardeo a Londres pro­
dujo "tres elocuentes y distintas 
tendencias de escritura" ~on lo 
cual se refiere a la obra de los 
poetas y novelistas residentes en 
Londres, a los Mass Observators y 
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a las cartas y diarios particula­
res, respectivamente. ¿y cómo fue 
que todo esto se ganó el epíteto 
de ·elocuente"?, preguntamos. La 
elocuencia es lo que los poetas bus­
can, mientras que los Mass Obser­
vers no tenían ganas de ser elo­
cuentes, y la elocuencia no suele 
ser objetivo primordial de un dia­
rista. Lo que BIythe quiso decir, 
suponemos, es que los escritos que 
tal acontecimiento generó, elo­
cuentes o no, son "volúmenes par­
lantes" para el lector sensible hoy 
día. Pero esto no es sino condes­
cendencia, y el proteccionismo de 
Blythe devino en condescenden­
cia. 

El otro derrotero que sigue el 
tono de Blythe va hacia la iden­
tificación. Blythe tiene una mane­
ra de "unir" a sus temas humanos, 
tomando sus colores según la oca­
sión y apropiándose de sus frases 
hechas y sus ideas compartidas. 
Del sargento Pexton, lacónico dia­
rista, Blythe dice: "El diario de 
Pexton es tan extenso como útil 
para medir la duración de su espe­
ranza. Al morir la esperanza [las 
itálicas son mías] lo empaca". En 
las cartas de dos hermanos de Suf­
folky su hermana nos sumergimos 
en una conmovedora historia de la 
guerra. Donald, piloto, cae en ma­
nos de los japoneses en Malasia y lo 
asesinan en un recorrido por la 
isla, y su hermano menor, Chris­
topher, con extraordinaria persis­
tencia -bombardea con cartas al 
Ministerio de Aviación y viaja a 
Malasia, interrogando a los habi­
tantes de los pueblos a lo largo de 
su últimorecorrido-se las arregla 
para localizar la tumba. El relato 
nos pesca y nos habría fascinado 
que nos dieran algo más que este 
fragmento. Y he aquí lo que dice 
Blythe, en una de sus interven­
ciones, sobre la hermana, Jean: 
"Jean, la hermana de Donald y 
Christopher, empezó la guerra 

como secretaria de un mayor de la 
Guardia Nacional antes de unirse 
a las ATS. Sus cartas no son intros­
pectivas, son serenas, interesantes 
y centradas, y se las podría descri­
bir como las cartas que se recibían 
mejor y las más frecuentes durante 
la guerra. El mundo no se iba a 
acabar mientras alguien escribie­
ra y enviara estas cartas". Aunque 
no se trata de burlarnos, esto se lee 
como una salida típica de Alan 
Bennett: el lenguaje y los senti· 
mientos cortados a la medida de la 
propia, garbosa Jean. 

Otro ejemplo que se relaciona con 
lo anterior. Blythe se refiere aquí a 
las últimas cartas escritas por aque­
llos que murieron en la guerra. 

Una de las lecciones de la gue­
rra es cómo despedirse, ~unque 
pocos intentaron aprenderla. 
Morir en batalla no era como 
morir de viejo o ejecutado, o 
como saberse enfermo de muer­
te, y en comparación no hay 
muchas cartas de despedida. Por 
lo general, la notificación oficial 
de una muerte ocurrida en el 
servicio iba · seguida de cartas 
personales escritas por oficiales, 
sacerdotes y amigos cercanos. 
Extraña aunque comprensible­
mente, cuando se llegaba a es­
cribir una carta de despedida 
ésta por lo común carecía de la 
intimidad de aquellas otras en­
viadas por los camaradas a la 
familia o a la mujer del muerto. 
Las mejores cartas de despedi­
da son las de aquellos que guar­
dan con ansia una respuesta. La 
súbita irrupción de una noticia 
sobre alguna nadería con fre­
cuencia resulta más intensa que 
la despedida de un adiós mesu­
rado. Chismes y quejas, besos y 
abrazos, y luego ni una palabra. 

La cita tiene todo tipo de rare­
zas, si uno es lo suficientemente 

quisquilloso para percibirlas, em­
pezando por la primera oración, 
puesto que las "lecciones" son se­
guramente para aquéllos que de­
sean hacer algo más de una vez, lo 
cual con dificultad puede ser el 
caso de quienes van a la muerte. 
Luego ¿por qué el "extrañamente" 
en la cuarta oración? El hecho al 
que se refiere es conmovedor pero 
de ninguna manera es extraño. Una 
vez más, uno quiere saber para 
quién la "súbita irrupción de una 
noticia sobre una nadería con fre­
cuencia resulta más penetrante que 
la despedida de un adiós mesura­
do". La respuesta es: no para el sol­
dado, sino para los extraños como 
nosotros que reaccionamos estéti­
camente cincuenta años después. 
En un contexto como éste son cru­
cialeslas preguntas "¿pará quién?" 
y "¿de parte de quién?", y es un 
descuido que Blythe las dejara sin 
respuesta. 

Hasta aquí los reparos. Ronald 
Blythe es un experimentado y habi­
lísimo antologador, y, como era de 
esperarse, hizo uno o dos descubri­
mientos fabulosos. Son buenos por 
las mejores y menos complicadas 
razones: porque su autor sabía es­
cribir. El artillero James Witte en­
cuentra algo interesante en donde 
pone la vista, algo que hay que es­
tudiar, y además nos hace que nos 
interesemos en ello, sorprenden­
temente. Destaca, como acUar­
telado, la manera para pasar por 
un fabuloso artillero de caballería 
real. 

En el pueblo al que nos enviaron 
había un sastre que modificaba 
nuestros uniformes. Primero que 
nada, este sastre le "subió" los 
cuellos a nuestras casacas, lo 
cual quiere decir que les quitó 
los puntos de manera que la 
casaca quedase floja en el cue­
llo. Luego "aló" y "entubó" nues­
tros pantalones de montar, de 
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manera que quedaran aJusta­
dos en las piernas, abriéndose 
como "alas de mariposa" en los 
muslos. El único problema es 
que era casi imp~ible ponérse­
los, y que nos era igual de difícil 
quitárnoslos. Pero eso no nos 
importó. En mi entusiasmo lle­
gué incluso a quitarles las estre­
llas 9. mis espuelas y les metí 
monedas de tres peniques, por­
que sonaban mejor. 

El Y un amigo, en una salida, se 
lanzan a un recorrido matutino por 
las cantinas, y luego, parados en la 
calle, con las botas en posición "diez­
para-las-dos", éste quiere mover­
se, no lo logra y cae: "Me empecé a 
preocupar y pensé ' que tenía una 
parálisis o algo". "Son tus espue­
las, amigo", le explica su socio, "se 
te · atoraron". 

Luego, como prisionero de gue­
rra, aparecen los beneficios de la 
lectura. 

El mejor antídoto contra el abu­
rrimiento que conozco es un li­
bro, cualquier libro. Me compré 
un Sexton Blake que vendía un 
fulano a cinco fagtt ingleses y me 
fui muy contento. Al terminar 
de leer cómo el gran detective 
rastreaba al hábil criminal me 
fui a las barracas gritando "¿No 
cambian un libro?" como el afi-
1ador debió pub licitar sus mer­
cancías en la Inglaterra del siglo 
XIX ... Había un soldado con fa­
cha de estudioso tirado en un 
catre con un gran tomo sobre el 
pecho, el cual debió haberle cos­
tado algo, me puse a platicar con 
él y le pregunté si le importaría 
cambiarlo por mi bien conser­
vado James Hadley Chase, más 
diez fags inglesas. Para mi sor­
presa, saltó ante la oportunidad 
y me volví propietario de la His­
toria de la conquista de México 
y Perú de William Prescott. Una 
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obra importante, pero el único 
problema era pensar en tener 
que cargar con el libró cuando 
nos mudáramos. Pero me dije a 
mí mismo que ya pensaría en 
eso a su debido tiempo, y me 
puse a leer algo serio. 

De Prescott pasa a la «Historia 
de Francia escrita por alguien". 

Su despierta mirada queda atra­
pada, y atrapada dichosamente, 
por las producciones teatrales en 
el campo de prisioneros, obras que 
desde luego teníah un reparto mas­
culino exclusivamente. 

Las muchachas parecían mu­
chachas. Los meritorios solían 
esperar afuera del teatro al aca­
barIa función. No 'se las podían 
llevar a cenar, así que a cambio 
de eso las llevaban a lugares 
apartados en el campo de prisio­
neros. El problema, sin embargo, 
era que había muy poca privacía 
para un romance de esta natu­
raleza. Los novios se ponían muy 
celosos si uno se atrevía a echar­
les un vistazo a sus'novias. Ha­
bía un cabo en la Policía Militar 
que estaba violentamente ena­
morado de una actriz que sella­
maba Gerry. Una vez se estaban 
besando cuando llamaron a for­
mar filas y los encontraron en­
sabanados juntos en el rincón de 
otra barraca. Esto divirtió mu­
cho a los italianos, quienes los 
metieron en un separo juntos 
durante una semana. 

Este mismo autor estudia el acto 
de compartir paquetes desde una 
perspectiva económica, política y 
psicológica, y lo dejamos al descri­
bir su ascenso inevitable al gran 
comercio. 

El contenido de los paquetes in­
gleses era variado, de manera 
que en las barracas aparecieron 

'los comerciantes para'negociar 
los bienes de uso a cambio de un 
pequeño porcentaje de cigarros. 
Quien quisiera cambiar un pas­
tel de carne molida por una lata 
de jamón enlatado iba con el 
comerciante, y uno iba con ellos 
si uno quería comprar una na­
tilla Yorkshire,porejemplo. Ca­
da comerciante tenía uria lísta 
con los precios vigentes en la 
puerta de las barracas para que 
los consumidores la consultaran. 
Como en la Avenida Leather en 
Londres, los precios eran exce­
sivos. Cuando empezaban a lle­
gar los páquetes personales de 
cigarros, uno podía vivir como 
rey. Tuve la suerte de recibir 
varios paquetes juntos enviados 
por mi familia, mis amigos y la 
compañía en la que trabajaba. 
Esto me permitió meterme al 
negocio como empresario con ofi­
cina en donde estaba mi cama. 
El único inconveniente de ser un 
magnate fue el hecho de que 
siempre tenía que vivir al día. 
Cada vez me hacía más rico. Me 
convertí en un Creso de la pri­
sión. Al poco tiempo me pude 
dar el lujo de pagarle a alguien 
para que cuidara mi riqueza en 
lo que yo paseaba por el cam­
pamento matando el tiempo con 
otros socios comerciantes. 

Otro cañonero, Sir James Ste­
phen, barón en cuarta línea, de 
treinta y tres años, Eaton y Trinity, 
también sabía -escribir, y siempre 
se expresó con brillantez. Era, se­
gún nos dice Blythe, "un hombre 
alto, gordo, sucio", católico con­
verso, que estudió leyes y perio­
dismo. Le gustaba escribir can­
ciones y tejer para el ' Ejército y 
anhelaba luchar por su país, pero 
nunca pasó de la cocina. En abril de 
1941 se le ordena que sea escolta 
de prisioneros y escribe, fIlosófi­
camente: 
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En tm, así son las cosas. Es un 
trabajo asqueroso, pero todavía 
no me mandan al frente, no he 
disparado desde la trinchera, ni 
he hecho guardia. Todo esto por­
que no tengo buenos pies. Pero 
no puedo esperar que el resto del 
tiempo me la pase escribiendo 
poesía y leyendo a Gibbon. Los 
prisioneros se burlan de mí, me 
hacen caras, se ríen, me ruegan 
que les preste dinero, y de hecho 
se portan como una turba de 

, niños de siete años. Había un 
hombre particularmente moles­
to. Quería que le prestara dine­
ro. Le expliqué que eso era ile­
gal. Entonces me citó lo que dice 
San Pablo de la caridad y dijo 
que yo era una trompeta sonora 
y un tambor retumbante. Lo que 

resultó fue que los prisioneros 
me "echaron a perder y me empe­
cé a reír. Veo que los prisioneros 
la pasan mal. 

Al mes siguiente se atreve a vol­
tear por primera vez el dorso de sus 
tirantes, algo colosal, y termina una 
"Canción de un soldado cuya parti­
da coincidió con una inspección", la 
cual envió con una nota al bombar­
dero, con la esperanza de que esta 
canción "diera fruto en la estación 
debida". "Yo creo que algo debía 
andar mal con Bob Robertaon", re­
flexiona con ansiedad. "Anoche des­
cubrí que tiene una colecciónde vein­
te fotografías de torsos de mujer en 
su cuarto, ninguna de las cuales trae 
la mínima ropa". Otro amigo actúa 
extrañamente: 

La memoria de los mapaches 

Alicia Olivera de Bonfil 

Antonio García de León, Ejército 
deciegos. Testimonios de la Guerra 
Chiapaneca entre carrancistas y re­
beldes, 1914-1920, México, Edicio­
nes Toledo, 1991. 

Usar fuentes orales en la inves­
tigación es complejo.-La problemá­
tica a la que nos enfrentamos es di­
ferente de la que encaran quienes 
trabajan con archivos, documen­
tos, bibliografías, estadísticas; la 
simple posibilidad de repasar, una 
y otra vez, sus fuentes. 

Nos enfrentamos a personas, 
seres que viven y sienten y no po-

demos interpelarlos, utilizarlos y 
"archivarlos" nuevamente, sin que 
hayan realizado un cambio en nues­
tros propios sentimientos. Cada 
entrevistado, cada informante nos 
brinda una parte de su propia vida 
y de algún modo nos incorpora en 
ella. Por otra parte ¿desde dónde 
oímos? ¿Con qué fin? ¿Qué lectu­
ras podemos hacer de esas voces? 
¿Cómo pasar de lo individual a lo 
colectivo, del recuerdo a la histo­
ria, del chisme a las hipótesis? ¿Con 
qué criterios deslindar, jerarquizar, 
codificar un cúmulo frecuente­
mente caótico de voces? ¿Cómo 
anotar esta polifonía? ¿Qué es útil, 

Buffin' llE~gó anoche de puntitas 
a las 11.30, una hora en la que 
no debería estar en ningún lado 
más que en la cama. Vino a la 
cama y dijo algo cariñoso cuan­
do yo estaba medio dormido, así 
que cerré el puno y le dí en la 
nariz de sorpresa. El resultado 
fue que se puso a gritar "iMe pe­
gó en la nariz!", lo que repitió 
unas cincuenta veces, causando 
así un tremendo alboroto. Dije 
que me arrepentía de no haberle 
roto el cuello. 

Tomado de The London Review af 
Books, octubre 10,1991. Traducción de 
A.S. 

qué significativo, qué prescindi­
ble? 

La historia oral se nutre de la 
experiencia directa y nos enfrenta 
a visiones posibles del pasado: lo 
que se creía olvidado viene y con­
tradice, y toda memoria distinta 
sirve de fundamento para otros ra­
zonamientos. Al trabajar con vo­
ces el historiador construye sus 
propi~s fuentes, ordena de ob-a 
manera, sigue flujos distintos: es 
la subjetividad por excelenda. 

En archivos de la palabra, cin­
tas y transcripciones se inicia un 
diálogo permanente que los relatos 
nunca hubieran, por sí mismos, 
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