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En tm, así son las cosas. Es un 
trabajo asqueroso, pero todavía 
no me mandan al frente, no he 
disparado desde la trinchera, ni 
he hecho guardia. Todo esto por
que no tengo buenos pies. Pero 
no puedo esperar que el resto del 
tiempo me la pase escribiendo 
poesía y leyendo a Gibbon. Los 
prisioneros se burlan de mí, me 
hacen caras, se ríen, me ruegan 
que les preste dinero, y de hecho 
se portan como una turba de 

, niños de siete años. Había un 
hombre particularmente moles
to. Quería que le prestara dine
ro. Le expliqué que eso era ile
gal. Entonces me citó lo que dice 
San Pablo de la caridad y dijo 
que yo era una trompeta sonora 
y un tambor retumbante. Lo que 

resultó fue que los prisioneros 
me "echaron a perder y me empe
cé a reír. Veo que los prisioneros 
la pasan mal. 

Al mes siguiente se atreve a vol
tear por primera vez el dorso de sus 
tirantes, algo colosal, y termina una 
"Canción de un soldado cuya parti
da coincidió con una inspección", la 
cual envió con una nota al bombar
dero, con la esperanza de que esta 
canción "diera fruto en la estación 
debida". "Yo creo que algo debía 
andar mal con Bob Robertaon", re
flexiona con ansiedad. "Anoche des
cubrí que tiene una colecciónde vein
te fotografías de torsos de mujer en 
su cuarto, ninguna de las cuales trae 
la mínima ropa". Otro amigo actúa 
extrañamente: 

La memoria de los mapaches 

Alicia Olivera de Bonfil 

Antonio García de León, Ejército 
deciegos. Testimonios de la Guerra 
Chiapaneca entre carrancistas y re
beldes, 1914-1920, México, Edicio
nes Toledo, 1991. 

Usar fuentes orales en la inves
tigación es complejo.-La problemá
tica a la que nos enfrentamos es di
ferente de la que encaran quienes 
trabajan con archivos, documen
tos, bibliografías, estadísticas; la 
simple posibilidad de repasar, una 
y otra vez, sus fuentes. 

Nos enfrentamos a personas, 
seres que viven y sienten y no po-

demos interpelarlos, utilizarlos y 
"archivarlos" nuevamente, sin que 
hayan realizado un cambio en nues
tros propios sentimientos. Cada 
entrevistado, cada informante nos 
brinda una parte de su propia vida 
y de algún modo nos incorpora en 
ella. Por otra parte ¿desde dónde 
oímos? ¿Con qué fin? ¿Qué lectu
ras podemos hacer de esas voces? 
¿Cómo pasar de lo individual a lo 
colectivo, del recuerdo a la histo
ria, del chisme a las hipótesis? ¿Con 
qué criterios deslindar, jerarquizar, 
codificar un cúmulo frecuente
mente caótico de voces? ¿Cómo 
anotar esta polifonía? ¿Qué es útil, 

Buffin' llE~gó anoche de puntitas 
a las 11.30, una hora en la que 
no debería estar en ningún lado 
más que en la cama. Vino a la 
cama y dijo algo cariñoso cuan
do yo estaba medio dormido, así 
que cerré el puno y le dí en la 
nariz de sorpresa. El resultado 
fue que se puso a gritar "iMe pe
gó en la nariz!", lo que repitió 
unas cincuenta veces, causando 
así un tremendo alboroto. Dije 
que me arrepentía de no haberle 
roto el cuello. 

Tomado de The London Review af 
Books, octubre 10,1991. Traducción de 
A.S. 

qué significativo, qué prescindi
ble? 

La historia oral se nutre de la 
experiencia directa y nos enfrenta 
a visiones posibles del pasado: lo 
que se creía olvidado viene y con
tradice, y toda memoria distinta 
sirve de fundamento para otros ra
zonamientos. Al trabajar con vo
ces el historiador construye sus 
propi~s fuentes, ordena de ob-a 
manera, sigue flujos distintos: es 
la subjetividad por excelenda. 

En archivos de la palabra, cin
tas y transcripciones se inicia un 
diálogo permanente que los relatos 
nunca hubieran, por sí mismos, 
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iniciado. Toda fuente oral es colec
tiva hasta que llega a los escritos. 
Nosotros, sus escribanos, hemos de 
ser parte de esa comunidad de tex
tos. El relato es palabra, memoria, 
historia, tradición, costumbre, cul
tura y representación, ya que esta 
última requiere de interlocutores. 
A diferencia de lo que sucede con la 
escritura, este método de investi
gación mira a los ojos. Pero la gra
bación en sí tampoco es salvaguar· 
da, requiere de un largo trabajo: 
transcripción, audición, edición, re
lación con otras fuentes, escritu
ra. Una vez lograda la comprensión 
nos enfrentamos a otra tarea tal vez 
más düícil: explicar. Incluso cuan
do se habla la misma lengua, la voz 
no es fácilmente manejable porque 
en su seno, además de los deseos y 
la intención del otro, se encarnan 
los nuestros. Por ejemplo, entre los 
indios que quisiéramos, y los que 
son, hay filtros históricos múlti
ples: la memoria convive con la 
amnesia, y ambas son formas de 
sobrevivencia, de permanencia 
de lo indígena. 

Detrás de cada relato hay un 
texto colectivo y un vínculo de va
rias instancias: gesto, canto e his
toria concurren en rituales, por 
ejemplo. Además hay redes entre 
las voces y los silencios, los su
puestos y los sobreentendidos, y 
claro, está el filtro adicional del 
cambio de lenguaje. Indagamos con 
otros referentes. El "sabe ... " de 
nuestros informantes es la palabra 
que marca nuestros límites, nues
tra imposibilidad de acceso. 

Todo lo transcrito adolecerá de 
estos males. Nuestros déseos no 
importan, tampoco nuestra buena 
voluntad. Nunca serán totales; todo 
texto tendrá huecos. Incluso cuan
do lleguemos a los suficientemente 
porosos, móviles y ricos, hemos co
metido un contrasentido de prin
cipio: los hemos sacado de su con
texto y forma original. La paradoja 
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de esta transgresión es que, siendo 
amenazados por la escritura, es a 
través de la escritura que encon
trarán su supervivencia, aunque 
nunca su vida originaria. 

Podríamos decir que hay dife
rentes formas de hacer historia 
oral: una de ellas técnica, apegada 
a la metodología, pero fría y distan
te, que describe desde afuera, que 
analiza desde un plano superior. 
Las entrevistas se obtienen sin un 
entendimiento mutuo, sin un libre 
convencimiento y por lo tanto no 
pueden ser comprendidas plena
mente en su significado por ningu
na de las partes. Hay quienes creen 
hacer historia oral porque realizan 
entrevistas fortuitas, quizá bien 
logradas. Lal'l publican sin más lB,? 
bor de investigación que una breve 
introducción, sin profundizar más 
en el asunto. Inclusive pueden re
sultar interesantes, pero no hay 
más; no las integran a un archivo 
para establecer el diálogo con otras 
del mismo género, perdiéndose lue
go en las bodegas del olvido. Otra 
forma es la que se hace de manera 
comprometida, pero sobre todo com
prendida. Esto no significa que esté 
despojada de una técnica y una 
metodología muy depuradas y ade
más bien aplicadas. Este es el caso 
del libro que nos ocupa. 

Sin pretender adoctrinar, nues
tro autor logra un excelente trabajo 
en donde la técnica y la metodología 
están demostradas en lo que logra 

. y no en interminables párrafos con 
reglas que repasar una y otra vez 
quizá sin necesitarlas; porque es
tán implícitas en la amplia expe
riencia que demuestra. Su labor en 
el campo de la investigación y en la 
práctica de la historia oral no es 
improvisada, viene desde su época 
de estudiante de antropología, en 
que, independientemente de su tra
bajo en archivos y bibliotecas, lo 
atrajo en forma apasionante el tra
to directo con los viejos y jóvenes 

protagonistas de los sucesos his
tóricos. 

García de León no se conforma 
con conocerlos y entrevistarlos sino· 
que va más allá: se identifica con 
ellos, se introduce en sus vidas y 
muchas veces las comparte, gus
tando de lo que a ellos gusta, apren
diendo a gozar y disfrutar de lo que 
disfrutan y no pocas veces a luchar 
por lo que ellos luchan. Recuerdo 
muy bien su relación profunda con 
don Arcadio Hidalgo, viejo revo
lucionario, trovador, jarocho y com
positor de corridos, maestro de jó
venes aprendices de jarana y arpa 
grande. 

La historia de la Revolución Me
xicana es mucho más que la toma 
particular de haciendas, las bata
llas y las peripecias de los solda
dos; es algo más que los relatos 
monótonos de los viejos: es la des
cripción de la vida diaria, las mil 
maneras de sobrevivir, la leva, las 
penurias, la muerte, la esperanza, 
la decepción o el desconcierto, la 
ira ante el cambio. 

En su trabajo, García de León 
hace gala de profesionalismo; in
dependientemente de la pulcra edi
ción --,seguramente cuidada por él
y de la espléndida portada -dise
ñada por Bernardo Recamier-, 
realiza una excelente introducción 
en la que ubica adecuadamente al 
lector en el ámbito en que .se desa
rrollan los acontecimientos de las 
10 entrevistas que presenta, que 
según advierte, son una selección 
de medio centenar realizadas por 
él entre 1977 y 1978 en los munici
pios de Villa Flores y Villa Corzo, 
con veteranos de la "lucha rebelde 
que barrió los valles centrales de 
Chiapas" a partir de 1914. Remata 
su introducción con una muy com
pleta bibliografía de los movimien
tos sociales ocurridos en esa zona. 

Ilustra el libro como con una co
lección de fotografías relacionadas 
con los personajes y los relatos, y 
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agrega un mapa que nos muestra 
los distintos territorios rebeldes
de los grupos que se formaron en 
1917, así como dos cuadros sinópti
cos, uno de la organización de la 
División Libre de Chiapas con las 
brigadas que la integraron y su 
composición social, y otro donde 
informa sobre la organización de la 
División Veintiuno del Ejército 
Constitucionalista del Ejército del 
Sureste, comandada por Salvador 
Alvarado en 1915. Como buen lin
güista, agrega un glosario que nos 
permite entender los modismos 
vertidos en sus entrevistas. De
muestra, además, la cuidadosa in
vestigación que realizó en torno a 
ellas, con notas al pie de página 
que enriquecen, aclaran y comple
mentan lo dicho por los viejos. 

Toda la información complemen
taria es de gran utilidad para for
marse una idea más precisa de lo 
que dice en todos los relatos que 
conforman el libro. Agrega algo que 
no podía quedar fuera tratándose 
de una investigación de García de 
León: los corridos de la mapachada. 
Una buena colección de ellos con el 
nombre de quien se los dio y la 
fecha en que los recabó, convencido 
como todos los que los hemos oído 
en lugares donde tuvieron anaigo, 
que los datos que aportan son com
plemento y base, enmuchas ocasio
nes, de lo que realmente aconteció. 
y no resisto las ganas de transcribir 
uno: 

Corrido del Carrancista 

Voy a cantar un corrido 
del combate y con respeto 
que nos chingaron en Tuxtla 
por el tal vómito prieto. 

Hermelindo Santiago, 1977. 

En la contrasolapa del libro vie
ne una relación de los títulos, gra
dos y obras publicadas por el autor, 

sin embargo no se habla ahí de su 
trayectoria personal, de sus gus
tos, de sus aficiones y de sus cuali
dades como estudioso de las causas 
de los integrantes de los estratos 
más desprotegidos de la sociedad, 
pero sobre todo de los hombres del 
campo con quienes ha convivido. 
Tal vez porque los conoce muy bien 
es por lo que ha logrado que sus 
entrevistas no se sientan acarto
nadas, artificiales y poco convin
centes; por el contrario, presentan 
un desarrollo fácil y espontáneo; 
podríamos decir que no necesitó 
"corretear" a sus entrevistados para 
que le confiaran sus recuerdos, sino 
que se los entregaron como a un 
amigo, para que al irse ellos de este 

, mundo quedara un testimonio de 
su paso por él. 

Con "la memoria del Bano", in
troduce al lector, haciendo gala de 
una clara y bellísima prosa, en el 
mundo de La Frailesca y del VaUe 
de los Corzos en Cintalapa, Chia
pas, en los años de 1910 a 1920, 
época de la revolución que incendió 
a toda la república así como la for
ma como la vivieron y sintieron en 
esa región. Para lograrlo hace un 
análisis de los diferentes grupos 
que se formaron en torno a 1"os in
tereses políticos, económicos y so
ciales, y las diversas interpretacio
nes que sus protagonistas dieron a 
esa lucha. Ilustra cada uno de esos 
grupos, con una excelente selec
ción de testimonios que conforman 
el libro, acompañados cada uno de 
una presentación que incluye da
tos aclaratorios sobre el personaje. 
A los grupos que presenta los dis
tingue así: los carrancistas, los ma
paches oficiales y fmqueros, los 
mapaches caporales y aventure
ros, los mapaches de la tropa y los 
zapatistas. 

Describe asimismo la forma muy 
particular en que la revolución me
xicana se llevó a cabo en esa parte 
de la república, y explica, con fina 

percepción, quiénes se incorpora
ron al carrancismo y por qué, y 
quiénes, por las especiales circuns
tancias que privaron en las hacien
das finqueras, chiapanecas, se opu
sieron a la revolución por razones 
muy explicables de vida y paren
tesco; dice, por ejemplo: 

Los mozos y sirvientes, criados 
en los establos, y en el aisla
miento, compartían muchas co
sas con los amos: estaban en 
todo, cultural y consanguínea
mente, emparentados gracias al 
"derecho de pernada" que permi
tía a los patrones contribuir con 
su granito de arena a la repro
ducción de esta especie. Los pro
pietarios y la rancherada eran 
tíos y padres, abuelos, y a menu
do, a los que se debía "lealtad", a 
cambio de "protección": defensa 
contra cualquier peligro externo 
que atentara cóntra la integri
dad de una hacÍenda de la que 
todos se sentían propietarios (p. 
8). 

Así nos describe el autor las ca
racterísticas que la revolución tuvo 
en el sureste de la república, ya que 
los que se dijeron villistas, porejem
plo, no sabían lo que esta facción 
representaba, . ni tampoco los za
patistas que encabezó Cal y Ma
yor; ni siquiera los que se decían 
carrancistas sabían muy bien por 
qué peleaban, por eso él les llama 
"Ejército de Ciegos". 

El primer intento de revolución 
maderista en la Frailesca fracasó, 
primero, porque ya con anterio
ridad había renunciado el gober
nador porfirista, . y segundo, por
que casi nadie quiso "levantarse en 
armas contra respetables ranche
ros del lugar". De alguna manera 
todos constituían una gran fami
lia; claro está, una familia muy 
especial en la que algunos de sus 
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para, enriquecer con investigacio
nes de archivo y de campo nuestro 
pasado africano. Es por eso que el 
libro que presentamos tiene impor
tancia. Además de sumarse a otros 
estudios recientes, ayuda Él deste
rrar la imagen popular de que sólo 
hay población negra en las costas 
(Veracruz y Oaxaca). Cada día esta 
visión cambia y se percibe la im
p,ortancia de su presencia, y la de 
sus castas derivadas por el mesti
zaje, aun en sitios tan alejados 
como Saltillo. 

El conquistador Hernán Cortés 
desembarcó en costas mexicanas 
acompañado de un negro que venía 
como sirviente. Otros conquista
dores también se hicieron acom
pañar de sirvientes y saldados ne
gros en sus viajes de conquista. Los 
primeros frailes como fray Juan de 
Zúmárraga, obispo de México y 
fray Barlolomé de Las Casas, se 
hacían acompañar de sirvientes 
negros. Destaca el negro· Juanillo", 
quien ayudaba en todo y cargaba al 
cruzar los ríos al primer Obispo de 
Chiapas. 

Después de la conquista, al diez
marse la población india por las 
fuertes epidemias y guerras, se 
empezó a suplir la mano de obra 
que se necesitaba con la compra de 
negros, que por medio de la Trata 
llegaban provenientes sobre todo 
de la isla La Española, hoy Santo 
Domingo. 

¿En dónde su ubicaron los ne
gros? Don Gonzalo Aguirre Beltrán 
menciona que durante la colonia el 
negro era destinado al trabajo en 
los trapiches y en las haciendas de 
Tierra Caliente, pero que también 
fue requerido tanto en lugares tie
rra adentro: en el altiplano y en las 
altas sierras, ahí donde había ex
plotaciones mineras, y también en 
los obrajes de las grandes ciudades. 
De tal manera que la influencia del 
negro, en su aspecto biológico y 
cultural, se puede encontrar en los 

centros vitales. del amplio territo
rio nacional. 

En el Norte de México, dicen 108 

autores, también se allegaron los 
negros acompañando a conquis
tadores y evangelizadores,. como a 
Cristóbal de Oñate en Jalisco. En 
Durango, Gutiérrez Casillas cuen
ta que. en una rebelión india de 
fieros tepehuanes, murieron espa
ñoles y negros o mulatos. En las 
parroquias y misiones sonorenses 
se encuentran misiones de jesuitas 
desde el Mayo hasta Cucurpe don
de había muchos mulatos. Pero las 
ciudades norteñas a las que lle
garon más esclavos negros fueron 
Zacatecas y Parral. En Zacatecas, 
debido a su propio proceso pro
ductivo, existió un Real de Minas 
con un gran contingente negro, tan
to de esclavos como de libertos. 
Estos trabajaban en el proceso de 
amalgamación de plata, proceso 
que por su alta peligrosidad estaba 

- vedado a los indios, ya que el con
tacto corporal con el mercurio (in
dispensable para aislar el metal), 
tenía efectos mortales y producía 
estragos inmediatos y muerte tem
prana para las personas que lo 
manipulaban. Pero dicen los auto
res que "los negros soportaban más 
tiempo que los indios el envenena
miento". 

Por otra parte encontramos a los 
parralenses como esclavis~ des
de 1632 y con una. población negra 
muy superior a la india y a la espa
ñola. Este sitio, centro minero, se 
aprovechaba del excedente que 
se generaba al vender la plata para 
adquirir más esclavos. Por la ciu
dad se paseaban algunos negros 
libertos que orgullosos se hacían 
seguir de sus propios esclavos ne
gros que compraban para su ser
vicio personal. Consigna que en 
Chihuahua los dueños de hacien
das compraban negros para utili
zarlos como vaqueros y carbone
ros. Los jesuitas de Durango y Pa-

rras, así como el párroco de Mon
clova, también compraban y ven
dían negros esclavos. 

Pero ¿qué hacían los esclavos 
negros en Saltillo? Para 1777 la 
ciudad de Saltillo, con sus ranchos 
y haciendas, contaba con una po
blación de 6,476 habitantes. De és
tos, hay up buen porcentaje de 
españoles, pero también había un 
número importante de indios y de 
una serie de mezclas que confor
maban las castas en la colonia. En 
el censo de este año los autores se
ñalan los siguientes porcentajes: 
español 27%, mulato 24%, coyote 
20%, indio 13%, castizo 5%, morisco 
3%, lobo 3%, mestizo 20/0, ahí-te
estás 2% y negro 1% (aunque los 
expedientes analizados en el Ar
chivo Municipal de Saltillo arro
jaron una cifra de 13.3% de ne
gros). Esto muestra la amplia gama 
para el mestizaje en esta pequeña 
ciudad. 

En la Villa de Santiago los ne
gros eran usados . en su mayoría 
como sirvientes domésticos. Los 
menos eran utiÍizados en faenas 
agrkolas, cuidado de animales, en 
sastrerías o confección de sombre
ros. ·Cocinar, cuidad niños, dar 
pecho,lavar ropa, coser, planchar, 
barrer, encerar pisos, eran labores 
femeninas, y cuidar bestias, caba
llos, regar, hacer adobes, cobrar 
deudas y hacer mandados, eran de 
hombres". En esta ciudad y en l~ 
pequeñas haciendas y ranchos to
dos o casi todos tenían a su servicio 
a negros o mulatos esclavos. La 
tenencia de esclavos otorgaba pres
tigio social. 

Cualquier capitancillo, un buró
crata- o un ranchero hubieran 
sido mal vistos si no poseyeran 
uno o más mulatos que les sir
vieran ... Muchos esclavos eran 
mozos mandaderos que debían 
ejecutar aquello que daba ver
güenza hacer a sus amos, como 
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por ejemplo ir a avisar algo a un 
compadre. Un español saltillero, 
aún para desplazarse a cien 
metros de su casa lo hacía mon
tado a caballo: ¡el andar a pie era 
de negros e indios! Pero el amo a 
caballo tampoco se movía solo. 
Le seguía trotando un mulatillo 
como signo señorial. Las espa
ñolas llegaban a misa seguidas 
de cerca por sus criadas y por 
algún mulato mejor vestido ... 
También los párrocos tenían en 
las iglesias a mulatas cocineras 
y mulatillos para los mandados 
y negros que recogían limosnas 
y diezmos enlas rancherías leja
nas. 

El libro se centra en la inves
tigación hecha en 248 expedientes 
del Archivo Municipal de Saltillo. 
El primer documento data de hace 
333 años. Estos documentos se re
fieren a negros y mulatos en su ma
yoría, tanto esclavos como libertos. 

Muchos esclavos no eran de
clarados al fisco ya que por la 
escrituración de un mulato se de
bía pagar entre 7 y 11 pesos oro a la 
Caja Real, así como un pequeño 
cargo al escribano por el trámite. 
Por eso los documentos hacen re
ferencia más bien a esclavos que se 
vendían o bien a cartas de libe
ración que a veces los mismos fami
liares del liberto pagaban. Por los 
documentos analizados se puede 
hablar de 156 años de esclavismo 
saltillense, pero los autores afir
man que la presencia de esclavos 
en Saltillo abarca cuando menos 
205 a 215 años. 
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El racismo estuvo siempre pre
sente. Las castas no tenían acce
so a determinadas esferas y los 
matrimonios entre españoles y 
"sangre sucia" no eran bien vistos. 
Con todo, hoy nos encontramos 
con un Saltillo totalmente mesti
zado. 

Un esclavo se podía comprar, 
heredar e hipotecar. En los docu
mentos encontrados algunos de 
ellos se refieren al esclavo como 
bien mueble; así, se venden a veces 
junto con animales domésticos. 
Costaba entre 200 y 400 pesos oro. 
Se podían vender en más o menos, 
pero de acuerdo con la relación de 
vendedores y compradores de es
clavos que se presenta como anexo 
al libro, los mejor cotizados eran 
los negros; uno de ellos llegó a pa
garse, en 1723; en 900 pesos oro. 
Cuando una casa en la calle Real, 
una de las más importantes en 
S altillo, se vendía en 150 pesos 
oro. 

Los esclavos que provenían de 
los barcos negreros llegados direc
tamente de Mrica eran muy co
tizados por los mineros y éstos a su 
vez desplazaban a mulatos que eran 
vendidos en otras villas. Ya en la 
reventa probablemente aumen
taban los precios. También la de
manda superaba a la oferta y esto 
hacía encarecer a algunos esclavos. 
En Saltillo las esclavas jóvenes fue
ron mejor pagadas que los hom
bres. Eran más bien dedicadas al 
servicio doméstico. 

¿Quiénes compraban y vendían 
esclavos? Los autores destacan que 
quienes más lo hacían eran los mili-

tares: alféreces, capitanes, gene
rales, tenientes, justicias, sargen
tos, manejaban esclavos. Otros 
eran los labradores, rancheros y 
hacendados, y como un tercer gru
po tenemos a bachilleres, licencia
dos y doctores, que formaban parte 
de la jerarquía eclesiástica. 

Los mercaderes en Saltillo hicie
ron buena fortuna con la venta de 
esclavos y también algunos comer
ciantes que al fmal de la colonia a 
través de sus abarrotes comercia
ban con la venta de esclavos. En 
este periodo, también debido al 
fuerte mestizaje, se habla en los 
expedientes de "mulatos de color 
blanco", "color membrillo", "trigue
ño" y posteriormente también de 
"esclavo blanco producto de vien
tre esclavo". Para darnos cuenta de 
la amplia gama que producía el 
mestizaje los autores encontraron 
23 colores diferentes que van del 
negro al blanco, y conforme se acer
ca el inicio del México Indepen
diente ya los esclavos "de negro 
tenían poco". 

Es interesante constatar que el 
tema sobre nuestra tercera raíz, la 
negra, empieza a motivar a dife
rentes investigadores que se acer
can a fuentes primarias para poner 
en evidencia una realidad negada 
por muchos años. Nuestro pasado 
afromestizo está en casi todo el te
rritorio mexicano y es de singular 
importancia el hecho de que en 
estados fronterizos, donde se pen
saba que sólo había indígenas y 
españoles, la población negra y su 
mestizaje esté presente en un alto 
porcentaje. 


