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En 1os dltimos quince anos la cultura popular (esto es, la de “las
clases subalternas”, seguin definicion de Gramsci) ha sido objeto de
estudios numerosos; el libro de Burke es el ultimo de ellos. El

" mismo lo presenta como “una serie de nueve ensayos enlazados
sobre temas especiales” (p. 31), referentes a Europa, de 1500 a
1800, de Noruega a Sicilia y de Irlanda a los Urales.

“En busca de la cultura popular”, su primera parte, subraya la
dificultad de alcanzar “esa presa elusiva”. Uno deberia hablar mas
bien de numerosas “subculturas”, como que hubo diferencias
amplias entre las culturas de la gente de campo y la de aldeas, o
entre aquellas de vagabundos, soldados, marineros y otras perso-
nas errantes. De hecho “la cultura popular era percibida como una
cultura local” (p. 96), a menudo tinta por un fuerte sentimiento
xenéfobo. Aun mas, la tradicién popular y la versada con frecuen-
cia se entreveraban, y un tercer tipo de cultura, que difundieron li-
britos baratos de venta ambulante, se inserté entre las dos primeras.
En consecuencia, para el historiador es imposible “la aproximacion
directa” (p. 130), pues todos los documentos disponibles (obras de
grandes escritores, sermones, hojas volantes y libritos baratos, tra-
diciones orales como las recogidas en escritos, procesos y confesio-
nes de herejes y brujas, documentos sobre rebeliones) distorsionan
la cultura popular y hacen necesario recurrir a una “aproximacion
oblicua” (p. 129 y ss) que combine el método regresivo (expuerto por
Mare Bloch) y comparaciones, incluyendo a sociedades africanas y
otras semejantes descritas por antropdlogos.

Bajo estas condiciones uno puede esperar descubrir las “Es-
tructuras de la cultura popular” que describe la segunda parte.
Trasmitida por profesionales y no profesionales, en iglesias y
mesones, en mercados y ferias la cultura popular asume muchas
formas, que siempre son “combinaciones de formas elementales,
permutacion de elementos siempre mas o menos ready-made” (p.
188). El autor inquiere las leyes de esta cultura —siguiendo a
Propp y a Lévi-Strauss— y concluye: “la gente recuerda de manera
selectiva” (p. 216), en realidad ajusta la novedad a moldes antiguos
mas que crear algo completamente nuevo. Aunque percibieron la
sociedad “en términos de conflicto” (p. 252), las masas “tuvieron
que estructurar su mundo conforme a modelos que proveyo el
grupo dominante” (p. 251), a sus “Héroes, villanos y bufones”. Al
seguir el modelo para el carnaval que combina comida, sexo y
violencia, numerosas festividades parecen ser rituales que tienden
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a reforzar la cohesion en cada comunidad, a reafirmar los princi-
pios de jerarquia y —aunque no evitan por completo revueltas—,
a ejercer control social sobre las clases bajas, conforme a la “teoria
de la valvula de seguridad” (p. 287).

La ultima parte examina los “cambios en la cultura popular”. De
1500 a 1650, el propdsito de la iglesia es fomentar una “cultura de lo
piadoso” (p. 316) luchando contra supersticiones y con una separa-
cion estricta entre asuntos sacros y asuntos profanos. La brecha
entre cultura popular y cultura versada se ahonda después, entre
1650 y 1800, cuando los laicos reemplazan en su lucha a la clerecia.
La revolucion comercial y los progresos en la escolarizacién crean
una “cultura de masas”; secularizan al mundo al menguar la im-
portancia de lo sobrenatural; ocasionan un cambio mental hacia lo
politico en las gentes que leen, o que escuchan la lectura de perié-
dicos o de panfletos. Al final las clases altas se hallan completamen-
te alejadas de la cultura popular: “En 1500 despreciaban al pueblo
comun pero compartian su cultura. En 1800, sus descendientes
habian cesado de participar espontdaneamente en la cultura popu-
lar” (p. 396).

Este libro utiliza una extraordinaria suma de referencias —pro-
vienen, cuando menos de quince idiomas o dialectos—, lo atestigua
una bibliografia irreprochable de obras hechas por historiadores,
pero ademas por folkloristas y por antropélogos. El método es
ejemplar: precisién, cuidado, sentido critico y sensibilidad no son
las cualidades menores de una obra que al leerse no ha de provocar
sino pasién y que abunda en ideas fértiles.

Por supuesto, una sintesis tal incita a una discusion tedrica con
el autor; pero éste no es el lugar adecuado para extenderse en el
desacuerdo sobre algunos puntos menores —por ejemplo: se sub-
estima el papel que jugaron las mujeres (en el siglo XVI, al menos,
no se las excluia de las tabernas [p. 94-95]); hay temas populares
expuestos en términos tan generales que resultan no suficiente-
mente especificos para Europa (p. 188 y ss); el caso del Languedoc
(p. 332 y ss)— o incluso para discutir el desacuerdo con algunos
asuntos de mas peso, como el fechamiento de los cambios o la
separacion entre lo sagrado y lo profano, que se delinea con
bastante opacidad. Me contentaré con una sola objecién meto-
dolégica; concierne al campo de investigacion que este libro exami-
na de manera sintética y, sin embargo, parcial. En efecto, una idea
central de Burke es que: “el nivel regional no es el unico en el que
la cultura popular puede ser estudiada” (p. 98; véase también la p.
31). {Pero una sintesis a nivel de Europa no tiene el riesgo de ser
reduccionista o incluso un poco distorsionante? Los materiales
acopiados son diversos; en muchos casos también hay lagunas
concernientes a ciertas regiones, asi éno es posible que esta
generalizacion hagaborrosas las diferencias y lleve alaidea de una
armonia mas bien arbitraria del total? El método de Burke, que
puede calificarse como acumulativo (v.gr. la reconstruccion del
carnaval con documentos originarios de lugares y de tiempos
distintos [pp. 262-267]), éno da una descripcion muy incompleta de
la realidad? Esto lo incrementa aiin mas el hecho de que el autor
no usa documento de archivo alguno: dependiente de lo impreso
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—interposicion miiltiple— considera a la cultura popular segin el
modelo de la élite (literatura, artes plasticas, danza, ete.) y deseri-
be, sobre todo, momentos privilegiados dejando de lado conversa-
ciones, ademanes, actitudes de la vida cotidiana del pueblo comun.
Por mi parte no creo que esa vision du monde —en el sentido mas
amplio de la expresion— ni que la textura misma de la vida sean
tan inaccesibles para el historiador como €l pretende (pp. 167 y 362).
Si uno desea alcanzarlas debe cambiar completamente la perspec-
tiva propia y estudiar con extrema precisién —como a través de un
microscopio— una regién pequena,' tal vez sélo un pueblo,? y luego
usar como instrumento de comparacion y de verificacion...iel libro de
Burke! Pues, por ejemplo, los procesos contra brujas son mastiles
y elocuentes® de lo que él pretende (pp. 126-127) y lo mismo sucede
con muchos otros documentos manuscritos: por ejemplo, las cartas
de rémission o perdén que registran las palabras, las preocupacio-
nes, los ademanes mismos de la gente.*

De esta forma apareceria la importancia del terror —al que
Burke nj siquiera alude— y asi, también: la concepcion del tiempo
y del espacio de las masas; la parte que tuvieron en esta cultura lo
sobrenatural, la violencia y la juventud. Uno podria determinar
igualmente si —como me inclino a pensar— la idea del mundo al
revés fue un arma ideada por “los piadosos” para reformar la
cultura popular al hacer que apareciera la subversion social y
solicitando al poder temporal que saliera a escena.® En mi opinién
este tema fue parte y parcela de la nueva “cultura de masas”, junto
con el asi llamado tradicionalismo popular (p. 359), que reflejo de
suyo la aceptacion de los valores dominantes en el siglo XVII,

. aunque ya no tuvo mas el mismo significado que en 1500 o en 1400
(pues si “diferentes textos son el mismo” [p. 198], un solo tema pue-
de tener valores distintos segin el tiempo y el lugar). Es evidente
que para demostrar esto uno debe estudiar estas nociones en su
propio contexto, local y social, particularmente.

Todo eonsiderado, pienso que Burke hizo el mejor uso posible de
sus fuentes, pero que éstas no podian entregarle mas de lo que
valian. Lo erréneo en sus fuentes fue su tendencia a unificar y a
fijar la cultura popular; asi que la cultura masiva distribuida por
libritos baratos contiene mas formas antiguas, que tenian otros
significados fuera de este rigido contexto. Algo permanece obvio,
no obstante, y es que el autor condujo su estudio con virtuosismo
¥ que practicamente agoto lo provechoso de cierta clase de docu-
mentos (por ejemplo, los recopilados por folkloristas). Su libro es
indudablemente uno de los mejores que se hayan escrito sobre la
cultura popular de la Europa moderna temprana. Sera una guia
indispensable para especialistas que intenten hacer estudio en la,
mas modesta, esfera regional. Este libro ha de inspirar muchos
trabajos que compartan la inteligencia sintética, pero prudente,
del autor.
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El estudio de la cultura popular se halla entre los esfuerzos mas
interdisciplinarios; es un campo historiografico tan nuevo que los
historiadores todavia estan decidiendo qué es lo que quieren sig-
nificar con él y cémo puede usarse. Importa por eso la aparicion de
dos estudios generales que quieren decir el lugar del fenomeno en
el contexto mas amplio de la historia europea en su modernidad
temprana. Burke ha escrito una panoramica de la materia, abarca
toda Europa. Muchembled ha cubierto el mismo campo “desde
adentro”; escribe sobre la cultura popular francesa partiendo de
posicion ventajosa: la de sus investigaciones sobre brujeria y
criminalidad en el norte de Francia. Leidos a la par, estos dos libros
realzan uno las flaquezas del otro, al tiempo que sugieren aproxi-
maciones para una sintesis significativa.

Al decir “cultura popular” los estudiosos de la modernidad tem-
prana proponen comunmente algo fundamental. El argumento
implicito es: ya que la mayoria de la poblacion estaba atn aislada
y era semi-auténoma, sus costumbres y creencias antiguas pueden
mirarse como un profundo depdsito de tradiciones agitado por
remolinos de la diminuta minoria letrada sélo a intervalos, en
superficie. Se ha trabajado mucho sobre aspectos de esta cultura
tradicional —mitos populares, rituales, artesanias, lenguajes,
canciones, crimenes, juegos y sociabilidad— sin embargo los troci-




