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Archivistas, historiadores y otros investigadores tienen un gran
interés en comun: abrir el archivo historico para acceder cabal-
mente a la informacion. A la vez, compartimos la preocupacion por
salvaguardar la privacidad individual del peligro de que la vida
privada de alguien se vuelva publica sin su permiso, consentimien-
to o deseo. Sopesar los problemas de la privacidad a la vez que
satisfacerlas necesidades de acceso e informacion de los investiga-
dores, es uno de los malabares mas dificiles que realizan los
archivistas en el cumplimiento de sus tareas profesionales.

Mis observaciones en la preservacién de la confidencialidad
sobre los datos y la proteccion de la privacidad individual, aunadas
alabusqueda de la mas completa apertura del archivo histérico, se
basan en tres experiencias profesionales. En ellas desempené tres
papeles diferentes y logré conocer desde adentro los motivos que
compiten entre si para moldear tres actividades vitales en la
creacion de un archivo historico. Una actividad es la que tiene que
ver con instituciones e individuos —o con los herederos de indivi-
duos— que generan archivos y deciden abrirlos a los investigado-
res. La actividad puede llamarse donacion; las instituciones y los
individuos, donantes. Entre los complejos motivos de los donantes,
existe a menudo el deseo por establecer una imagen historica
favorable de la institucion, familia o persona creadora del archivo.
Ese deseo puede llevar a la destruccion de ciertos materiales antes
de donarlos y a restricciones sobre el acceso al material preserva-
do. Una segunda actividad es la investigacion, y uno de los inte-
reses de los investigadores es el deseo de examinar todos los
documentos que puedan referirse a sus temas. Una tercera activi-
dad es reunir o coleccionar materiales que documenten la historia
de una region, profesion, clase social, movimiento, o de una
comunidad racial, étnica, religiosa o sexual. Los motivos de los
coleccionistas a menudo comprenden el deseo de reforzar la iden-
tidad del grupo documentado y de convencer a otros de su legitimi-
dad tras la valorizacion de su pasado particular. En los Estados
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Unidos del siglo XIX, mucho del coleccionismo promovio las iden-
tidades regionales al demostrar, por ejemplo, que el medio oeste
tenia una historia importante y dramatica. El coleccionismo del
siglo XX ha creado archivos consagrados a las historias del trabajo,
de los afroamericanos, de las mujeres y, ultimamente, de gays y
lesbianas. Los archivistas, como custodios del registro historico,
deben reconocer los intereses de donantes, investigadores y colec-
cionistas, y conciliar sus demandas en ocasiones contradictorias.

Los archivistas, conscientes de la necesidad de balancear inte-
reses cuando surgen interrogantes en torno a la privacidad,
pueden hacer una contribucion especial al estudio de la historia de
la sexualidad. Al elaborar politicas que protejan la privacidad
pueden alentar a los donantes a conservar y ceder materiales
reveladores. Al permitir a los investigadores conocer lo que guar-
dan los archivos, los archivistas pueden ayudarlos a escribir sobre
temas sexuales vedados en otros tiempos. Al coleccionar imagi-
nativamente, también pueden hacer posible que nos formulemos
nuevas preguntas sobre el pasadoy escribamos historias que vayan
mas a fondo y abarquen una mayor diversidad.

Experiencias muy diversas me han ensenado las perspectivas
de un archivista que representa a una institucion donante, lade un
investigadory la de un coleccionista. La primera: al comienzo de los
anos ochenta, como directora de archivos del General Board of Glo-
bal Ministries (GBOGM) de la United Methodist Church (UMC),
era responsable de la administracion completa de los archivos de
siete agencias de la iglesia. Con frecuencia tenia que sopesar las
politicas oficiales de confidencialidad y las inquietudes de las di-
visiones creadoras de archivos contra las solicitudes de informa-
cion de los investigadores. La segunda: desde 1976 me he dedicado
a investigar los expedientes personales, profesionales, politicos y
meédicos de 110 mujeres que, de 1912 a los anos cuarenta, pertene-
cieron a una singular organizacion feminista, el Heterodoxy Club,
en Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York. Usando una
docena de estrategias diversas de investigacion, me enfrenté a
problemas con los que a menudo se enfrentan los historiadores.
Cuando trataba de mirar mas alla del nivel superficial de la vida
de una mujer y adentrarme en su vida mas privada, me introducia
evidentemente en ambitos que ponen muy nerviosas a muchas
personas, incluyendo a la familia de la mujer, las instituciones
profesionales o politicas con las que estuvo involucrada, y aun, en
ocasiones, a los archivistas responsables de preservar y conceder
el acceso a las evidencias que sobreviven de la vida de la mujer. La
tercera: desde 1978 he sido una de las diversas promotoras coordi-
nadoras del trabajo pionero del Lesbian Herstory Archives (LHA)
y de la Lesbian Herstory Educational Foundation. Hemos tenido
que lidiar continuamente con problemas de confidencialidad, cen-
sura y acceso a los investigadores.

Al igual que los archivos de otras grandes instituciones activas,
el departamento de archivos del GBOGM existia principalmente
para la institucion y se esperaba de su personal que se comportara
como los custodios de la memoria del General Boarding —y en
ocasiones, de su buena reputacion. Los articulos con informacion
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Problemas fundamentales de
confidencialidad se presentaban
en el manejo cotidiano de las
solicitudes de los investigadores.

iban desde los viejos libros de inscripciones, escritos elegantemente
a mano durante los afios cuarenta del siglo XIX en las iglesias
metodistas episcopales de la frontera de Ohio, hasta las hojas
desplegables y bases de datos generados en centrales informaticas
y computadoras personales, durante la rutina cotidiana de traba-
jo. En un dia cualquiera, teniamos que ser capaces de encontrar y
recuperar rapidamente los documentos del servicio misional de
un individuo y la correspondencia de campo enviada desde la
India, China o Africa, a la vez que respondiamos también a
solicitudes para la programacion presupuestal del ano siguiente.
Los requerimientos tenian una diversidad de origenes, que lo
mismo incluian al personal del General Board que a miembros de
la iglesia, agencias sociales, historiadores, investigadores o algun
pariente en busca de informacion para la siguiente reunién fami-
liar sobre su tatarabuela que habia sido apostada en China en 1890.
A pesar de quela Commission on Archives and History de la United
Methodist Church, en la Universidad Drew; Madison, Nueva Jer-
sey, contenia la mayoria de nuestros registros mas antiguos en
papel, muchos libros de minutas, periddicos y documentos misionales
del siglo XIX estaban almacenados en las oficinas de aquellos que
los consultaban con cierta regularidad. Problemas fundamentales
de confidencialidad se presentaban en el manejo cotidiano de las
solicitudes de los investigadores; casos semejantes al de un critico
de suma elocuencia, perteneciente a un grupo conservador de la
United Methodist Church, que queria encontrar un “derroche
financiero” en el apoyo econémico que ciertas divisiones del Great
Board otorgaban para programas de sobrevivientes de incesto y
folletos informativos sobre el control de la natalidad.

Una clasificacion, asi como politicas de acceso escritas pero
flexibles, ofrecen al archivista algunas maneras de balancear los
asuntos conflictivos. Entre las muchas colecciones de los archivos
de la Iglesia Metodista Estadounidense, cierto numero estan
clasificadas como “Privadas” o “Confidenciales”, particularmente
las series provenientes de la World Division of the Great Board of
Global Ministries. Contienen informacién sobre el encarcelamien-
to de misioneros en los territorios ocupados durante la Segunda
Guerra Mundial, desafueros cometidos por misioneros y obispos,
compromisos politicos de misioneros en paises anfitriones y dife-
rencias de opinion muy marcadas entre los misioneros y la “oficina
central”. Tal como es a menudo el caso de las instituciones religio-
sas, muchas veces puede pesar mas la preocupacion por la buena
opinion publica de la iglesia que el problema de la exactitud
historica. Aun asi, con frecuencia estabamos orgullosos de ayudar
a los investigadores a descubrir mucho mas de lo que ellos sabian
que podian buscar. éPero qué hacer ante el familiar que nos pi-
de que cedamos a las restricciones sobre el expediente de su vene-
rado y muy querido abuelo, a quien corrieron de su cargo en un or-
felinato por rumores de haber forzado actos sexuales en los nifos
bajo su cuidado?

Las politicas de acceso reflejaban los esfuerzos de los archivis-
tas por considerar no solamente los intereses de la institucion
donante para la que trabajaban, sino también las inquietudes de
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los investigadores. En 1982, mi predecesora como directora de
archivos habia-escrito a casi una docena de respetables historiado-
res, profesores teologales, archivistas y curadores de manuscritos,
solicitandoles asesoria profesional y ética para desarrollar una
politica que a la vez que protegiera al misionero, “hiciera accesible
al investigador el material relevante”. (Otro asunto, que también
puede ser discutido, son las enormes diferencias entre lo que ella
o yo consideramos “relevante” y lo que puede opinar el investiga-
dor.) La respuesta mas exigente fue la de un eminente historiador
de la iglesia, quien hizo fuerte hincapié en que tUnicamente las
cuestiones “realmente privadas y/o confidenciales” fueran etique-
tadas y restringidas como tales. Aun asi, advirtio que el cierre de
expedientes por un periodo de cien anos es demasiado restrictivo.
Aconsejo cincuenta anos. El historiador sugirié que el criterio de
cierre fuera utilizado unicamente cuando la informacion liberada
“pueda causar danos personales o profunda vergilienza” a una
persona en vida.

Su consejo se tom6 en cuenta. La politica definitiva establecio
una restriccion de cincuenta anos a partir de la fecha de creacion
del documento en lo que se referia a correspondencia misionera y
a politicas y proyectos programados. Para las series de archivo
“Confidenciales” y “Papeles Personales”, actualmente existe una
restriccion de setenta y cinco anos. Cualquier excepcion, incluyen-
do la de conceder acceso a los familiares, debe ser aprobada con-
juntamente por el secretario general a cargo de la division y el
director del archivo. Esta politica resulté muytil durante los afios
que trabajé ahi. Esperaba con ansiedad las discusiones con la
secretaria general para las solicitudes mas problematicas. Sus
agudos comentarios se basaban en una vida de dedicacion y en sus
anos como misionera de la United Methodist Church en su juven-
tud. En suma, la politica apuntaba a la eventual apertura del
acceso, mientras preservaba la privacidad de individuos vivos y
protegia los intereses de la iglesia.

Mi experiencia como intérprete profesional de una politica
heredada de confidencialidad institucional me hizo ligeramente
mas tolerante ante las situaciones con las que me encontré al
escribir mi tesis de maestria, y mas tarde, al proseguir mi investi-
gacion para convertirla en un libro, The Radical Feminists of
Heterodoxy.!

El lema del Heterodoxy era “El unico tabu es el tabu”; sus
miembros se enorgullecian de la diversidad de sus vidas politi-
cas y personales, lo que es un desafio a la conviccion actual de gru-
pos bajo un solo credo y escasos movimientos de coalicidon. Las mu-
jeres fueron llamadas “el grupo de mujeres individualistas mas
indomable en el que jamas haya caido” e incluia a Charlotte Per-
kins Gilman, la organizadora laboral y lider del partido comunista
estadounidense Elizabeth Gurley Flynn, la ministra unitaria Marie
Jenney Howe, las novelistas Fannie Hurst y Zona Gale, la dra-
maturga feminista Susan Glaspell de los Provincetown Players,
la actrizy fundadora del Theater Guild, Helen Westley, asi como la
coreografa Agnes de Mille y su madre Anna George de Mille, nu-
merosas anarquistas y activistas laborales, la trabajadora de los
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Los documentos de las
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los de aquellas mujeres que

no son consideradas notables, a
menudo son los ultimos en ser
procesados en un archivo y
rara vez estdn clasificados.

derechos civiles de los negros Grace Nail Johnson, médicas, y
muchas mas, las cuales se reunieron cada dos sabados alo largo de
cuarenta afios para disfrutar de su mutua compaiiia, compartir
informacion y, en ocasiones, para actuar contra problemas que
abarcaban el trabajo, derechos civiles, control de la natalidad,
sufragio y pacifismo. Estas mujeres eran consideradas tan peligro-
sas por el gobierno de Estados Unidos durante la Primera Guerra
Mundial, que agentes del gobierno las espiaban y hostigaban al
grado de verse obligadas a cambiar, en repetidas ocasiones, la sede
de sus reuniones.

Al tratar de concretar y verificar los mas conocidos, y a menudo
falsos, detalles de las vidas de estas mujeres, nunca nadie me negé
el acceso a documentos de las docenas de archivos y repositorios de
manuscritos que literalmente visité. Los archivistas y biblioteca-
rios de salas de estudio fueron increiblemente pacientes y ser-
viciales a medida que continuaba mis pesquisas en imponentes
colecciones minimamente catalogadas, tal como la Follete Family
Papers en la Biblioteca del Congreso; al solicitar eventualmen-
te ver mas de treinta cajas de manuscritos para desenterrar tan
solo dos docenas de documentos relacionados directamente con
el Heterodoxy si bien, desde luego, buena parte del resto fue
sumamente valioso como material de respaldo. La tnica solu-
cion de acceso que me fue negada tajantemente fue al Partido
Comunista en busca de los documentos de Flynn. Después de
publicado mi libro, sus documentos fueron depositados en la
Tamiment Library de la Universidad de Nueva York, lo que
condujo al descubrimiento de su importante y muy larga vida en
comun con otra mujer. Tampoco estoy segura de que el acceso que
me dieron a los expedientes personales de la Federal Bureau of
Investigation (FBI) fuera de mucha utilidad, retacados como estan
de paginas enteras tachoneadas e ilegibles. Por cierto que todas las
integrantes del club, a excepcion de Agnes de Mille, han fallecido.
La mayoria de los familiares que les sobreviven, hace mucho que
aceptaron lo que consideraron que eran creencias u opciones de
vida excéntricas de parte de sus tias o abuelas. El sobrino de la
novelista y profesora de la Universidad de Columbia, Helen Hull,
heredero del derecho legal sobre sus documentos depositados en
Columbia, quiere asegurarse de que cualquiera que se acerque a la
vida de su tia esté dispuesto a entenderse con ella como una
lesbiana de toda la vida. Tiene el refrescante punto de vista de que
no solo se trata de informacion relevante, sino absolutamente
esencial para comprender la vida de Hull. La parte mas dificil de mi
vida como investigadora tiene que ver con aquello a lo que se
enfrentan muchos estudiosos de la historia de la mujer. Los
documentos de las mujeres, particularmente los de aquellas muje-
res que no son consideradas notables, a menudo son los ultimos en
ser procesados en un archivo y rara vez estan clasificados. En los
archivos de una universidad que primero habia sido exclusivamen-
te para varones, en mas de una ocasion tuve que suplicar el acceso
a colecciones que sabia que estaban ahi, pero que treinta afos
después del deposito de los documentos no habian sido procesadas.
Si, algunas veces hay buenas razones para privilegiar el procesa-
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miento de una coleccién sobre otra, pero treinta afos parecen ser
un tiempo suficiente, sobre todo al tratarse de tan solo dos cajas de
manuscritos.

En ocasiones, a otros investigadores interesados en la vida
personal y sexual de las mujeres se les ha negado el acceso a los
materiales. Cuando lo han exigido, los resultados no siempre han
sido los mismos. A finales de los afios setenta en la biblioteca del
Mount Holyoke College, Anna Mary Wells se tropez6 con una gran
caja cerrada que aparecia como parte de los documentos de Mary
Emma Woolley, exdirectora de la universidad. Los papeles habian
sido cedidos a la biblioteca a la muerte de su compatiera de toda la
vida, Jeannette Marks. No parecia haber ninguna condicién que
restringiera suuso a los investigadores. Cuando Wells abrié la caja
se encontrd con varias docenas de paquetes envueltos en impecable
papel que resguardaban ardientes cartas de amor escritas mu-
tuamente por Marks y Woolley durante su larga vida en comin.
“Sorprendida y desconcertada —dijo Wells—, mi primer impulso
fue abandonar mis planes para el libro” sobre Woolley.2 En cambio,
ley6 muchas de esas cartas y copié a mano parrafos completos.
Cuando llegé a la administracion de la universidad el rumor de lo
que Wells —exalumna de ambas mujeres— habia encontrado, la
coleccion fue inmediatamente cerrada sin tomar en cuenta nin-
gun tipo de excepciones. Entonces David Truman, presidente del
Mount Holyoke, le dijo a Wells que no solamente tenia prohibido
citar algo de las cartas, sino que ademas, por ningin motivo podia
mencionar siquiera que dicha correspondencia se encontraba en
Mount Holyoke. En una decisién importante y valiente, Wells se
nego a aceptar el edicto arbitrario y tiranico de Truman. Busco
asesoriay apoyo en diversas organizaciones profesionales de histo-
riadores y archivistas. Como estaban obligados a hacerlo, los
miembros de estas organizaciones y muchos investigadores, dedi-
cados a la historia de las mujeres y a la historia social, se unieron
para presionar al colegio a reabrir la coleccion. Mas adelante, a
Wells se le autorizé el uso de la gran cantidad de notas que habia
tomado, pero no se le permitié confrontar sus notas con la corres-
pondenciaoriginal antes de publicar Miss Marks and Miss Woolley.
Truman habia decidido que a consecuencia de la inscripcién apare-
cida en un paquete, que originalmente no se encontraba en la caja
grande de correspondencia, que decia “No se abra hasta 1999”, el
contenido total de la caja quedaria sujeto a esta restriccion. En la
actualidad, comoresultadodelas continuas presiones de prestigia-
dos historiadores y otras personas, la correspondencia de la caja se
ha abierto una vez mas al uso publico, pero tan sélo a “intelectuales
calificados”.

El ejemplo mas notorio de inaccesibilidad a un archivo que
consignaba material relevante para la historia de las lesbianas es
bien conocido entre gays, lesbianas y otros estudiosos de la historia
de la sexualidad, como el “Episodio de la Caja Diez". A finales de los
anos setenta, Barbara Gittings, entonces coordinadora de la
American Library Association’s Task Force on Gay Liberation,
recibi6 una nota anénima en el correo, misma que le pasé a
Jonathan Katz, autor de Gay American History. La nota describia
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El remitente anénimo

decia que la correspondencia
“revelaba una relacion lesbiana
entre dos mujeres”, y que no
aparecia en las tarjetas

del catdlogo.

un atado de cartas que se hallaba en la Minnesota Historical Society
(MHS). Lacorrespondenciala habian intercambiado Rose Elizabeth
Cleveland, hermana del Presidente Grover Cleveland y anfitriona
de la Casa Blanca durante el ano en que éste fue presidente soltero,
y Evangeline Marrs Simpson, una viuda que después se cas6 con
Henry Whipple, primer obispo episcopal de Minnesota. El remiten-
te andnimo decia que la correspondencia “revelaba una relacion
lesbiana entre dos mujeres”, y que no aparecia en las tarjetas del
catalogo. El grupo de estudio sobre la historia gay y lesbiana al que
perteneciamos Katz, Martin Duberman, Joan Nestle, Deborah
Edel, Blanche Wiesen Cook, yo y varios otros que participaban en
aquel entonces, comenzamos a llamarlo el “Episodio de la Caja
Diez”, dado que la MHS catalogaba oficialmente los Documentos
Whipple-Scandrett como consistentes en tan s6lo nueve cajas. Las
cartas de amor estaban en una décima caja sin etiquetar ni
catalogar. Cuando Katz pregunto a la MHS por la correspondencia,
la respuesta que se le dio fue que dicha correspondencia “estaba
cerrada hasta 1980”; pero que “dado el interés actual de los estudio-
sos, esos materiales habian sido examinados y se habia decidido
eliminar las restricciones”. No queda claro si alguien fuera de la
MHS sabia de la existencia de la correspondencia, ademas de Git-
tings, los miembros del grupo de estudio y el escritor anénimo de
la nota. La MHS nunca menciono las razones de la decisidn inicial
de no incluir ese material en el catalogo como parte de la coleccion.
Las cartas de amor, elimina- das anteriormente, ahora estan a
disposicién de la investigacion, por lo que todos nosotros estamos
muy agradecidos. Pero muchos nos preguntamos si alguna vez
hubieran sido catalogadas sin la solicitud de Katz.?

La otra pelea que sostuvo Katz en contra de la eliminacién
de material no fue tan exitosa como el “episodio” Cleveland-
Whipple. Una historiadora feminista descubrié unas cartas de
amor escritas a Margaret Sanger en 1916 por la doctora Marie
Equi, a quien Sanger en unanota habia sefialado como lesbiana. La
historiadora decidié que no continuaria la bisqueda de mas infor-
macién pero hizo copias mecanograficas de las cartas, conservadas
entre los Margaret Sanger Papers de la Sophia Smith Collection, en
el Smith College. Después envié copias a Katz, quien entonces
trabajaba en la investigacion para Gay American History. Katz
escribio a la biblioteca solicitando fotocopias de la correspondencia
y la autorizacion para publicarla. Su solicitud fue remitida por el
personal dela Smith Collection ala familia Sanger, quien conserva
el derecho legal sobre los documentps. El permiso para publicar y
aun para copiar la correspondencia, le fue negado. Después de
intercambiar opiniones de ida y vuelta con la familia Sanger, las
indagaciones de Katz provocaron a uno de los dos hijos de Sanger
a responder finalmente que €l no podia “entender su interés en
esto” y que la informacion “no era importante”. Anadio: “Hay
diversos aspectos de la vida de mi madre que mi hermano (el
albacea) y yo no estamos dispuestos a que se averigiien”.* Me
pregunto si algun otro historiador ha inquirido por las mismas
cartas y si también le ha sido negado el permiso para citarlas. Uno
siempre puede parafrasear, pero es dificil hacerlo con cartas de
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amor apasionado. Lo peor de todo esto es que la mujer que escribié
las cartas de amor lesbiano no era ni siquiera miembro de la familia
que ahora impide verlas.

Estos ejemplos de instituciones que tienen en sus manos mate-
riales de lesbianas suscitan varias reflexiones. El impulso por
eliminar material, o cuando menos por restringir su uso durante
un tiempo, parece surgir del deseo de proteger tanto la reputacion
de personas y familias, como el buen estado de las instituciones. Un
presidente de una universidad comolo es Truman, puede sentir que
la ventaja de mantener a la universidad lejos de la controversia
rebasa por mucho el sacrificio temporal del acceso de los investiga-
dores a la vida privada de un predecesor. Los archivistas pueden
creer plausible que al restringir el acceso, animan a los donantes a
confiar archivos delicados a sus instituciones. Sin embargo, en
términos generales, los archivistas se ven a si mismos como quienes
equilibran preocupaciones e intereses encontrados. Asi, cuando
los investigadores se han organizado para exigir el acceso a mate-
riales bajo el control de los archivistas, con frecuencia lo han
logrado. Prevalece laamenaza sobre la conservacion y accesibilidad
de materiales para el estudio de la historia lesbiana y gay. Mien-
tras las lesbianas y los hombres gay sean considerados una
amenaza al orden social establecido y el lesbianismo prevalezca
como una acusacion difamatoria contra una mujer mucho después
de su muerte, seguiremos enfrentandonos a los agresivos guardia-
nes de lareputacién de un familiar o colega fallecido. Y desde luego
que esto parece que va para largo.

Como antigua coordinadora del Lesbian Herstory Archives/
Lesbian Herstory Educational Foundation, fundadosen 1974 enla
ciudad de Nueva York, he estado intimamente involucrada con
problemas de confianza, privacidad individual y miedo entre
nuestras comunidades de lesbianas a nivel internacional, nacional
y local. La coleccién ha crecido a mas de diez mil libros, mas de mil
series periodicas lesbianas y gays procedentes de todo el mundo,
casi doscientas colecciones personales de manuscritos y varios
centenares de expedientes biograficos de mujeres que se han
identificado con nosotras como lesbianas o que han sido identifica-
das como tales por los medios sin su consentimiento. Nuestro
boletin, que también es un catalogo actualizado de las secciones de
nuestra coleccion, que pueden ser consultadas publicamente, se
distribuye a cinco mil personas y ochocientas bibliotecas, archivos
y otras organizaciones en todo el mundo. Todo esto se hace posible
con trabajo voluntario, en sumayoria, de lesbianas que trabajan de
tiempo completo en otras partes, muchas de ellas ademas con
responsabilidades familiares. Respondemos a un promedio de
veinte solicitudes telefonicas al dia y seiscientas solicitudes escri-
tas al ano y atendemos a igual mimero de investigadores y otros
visitantes.5

Todos aquellos que nos preocupamos por la preservacion y
presentacion integral de la historia de las mujeres y la historia
social debemos estar muy orgullosos del trabajo pionero de casi dos
décadas en los archivos, bibliotecas y colecciones especiales gays y
lesbianas en Estados Unidos y en otros paises. La conservacion de

Mientras las lesbianas y los
hombres gay sean considerados
una amenaza al orden social
establecido y el lesbianismo
prevalezca como una acusacion
difamatoria contra una mujer
mucho despues de su muerte,
seguiremos enfrentdndonos
los agresivos guardianes de

la reputacion de un familiar

o colega fallecido.
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Nosotros, que preservamos

los vestigios de la historia
lesbiana y gay, nos enfrentamos
a disyuntivas tremendas sobre
cuestiones de confidencialidad
y privacidad individual cuando
la vida de la gente puede
depender de la seguridad de
sus secretos mds profundos.

la historia, en muchos idiomas, de miles y miles de mujeres
dispersas por el mundo es una obra monumental que se dificulta
por el comprensible sentimiento de autoconservacion que nos
obliga a muchas de nosotras a destruir toda evidencia escrita o
visual de nuestras vidas. No sdlo eso, sino que en casi todas las
sociedades y paises, nuestra misma existencia es invisible o se
niega por completo, o bien, se le arrasa bajo el titulo generalizador
de “homosexualidad”y se le considera exactamente igual aladelos
hombres gay, sin el reconocimiento de las diferencias fundamen-
tales entre las experiencias vitales masculinas y femeninas. Peor
aun, por todo el mundo lesbianas y hombres gay son criminales,
perversos, y se les ve con tal desprecio que el ser sorprendido en
el acto de besar a otra persona del mismo sexo puede significar el
encarcelamiento y ain la muerte. Toda carta de amor, toda foto-
grafia, toda voz grabada crepitando de dolor o gritando de placer
frente a la “primicia” de la historia favorita, todo libro de bolsillo
lesbiano de los sesentas que nos pasan hecho guinapos y roto por
las manos de un promedio de treinta lectores por copia, antes de
que ingrese a la coleccion del LHA: todos éstos son regalos precio-
sos amorosamente cuidados. Son la razon misma de nuestra exis-
tencia.

No obstante, aun aqui los archivistas tienen que balancear
necesidades, preocupaciones e intereses en conflicto. Nosotros,
que preservamos los vestigios de la historia lesbiana y gay, nos en-
frentamos a disyuntivas tremendas sobre cuestiones de confi-
dencialidad y privacidad individual cuando la vida de la gente
puede depender de la seguridad de sus secretos mas profundos.

LHA reune y conserva archivos sobre vidas y actividades les-
bianas de tal modo que nuestra generacion y las venideras tengan
acceso a materiales relevantes para sus vidas. LHA es a la vez un
lugar generador de vida y un lugar para conmemorar amantes y
amigos perdidos. En ocasiones, puede ofrecer un substituto a algo
de lo que las lesbianas como grupo hemos sido despojadas: los
rituales de dolor publico cuando la muerte nos separa.

Cuando una mujer deposita con nosotras en LHA sus poemas,
correspondencia, diarios, obras de arte, chamarras de piel, camise-
tas, o una grabacion de su musica o un dia en su vida, hablamos y
le pedimos que ella misma escriba las condiciones de consulta. El
acto mismo le otorga el control sobre el uso de su vida por los
investigadores. Aqui hay muchos niveles. Digamos que se trata de
una madre lesbiana que ha sido lo suficientemente afortunada
como para quedarse con la custodia de sus hijos después de un
divorcio. éPermitira que otra mujer en la misma situacion se ente-
re de su historia y encuentre tacticas e informacion utiles? éPode-
mos permitir que el autor de un manual de referencia lesbiana, un
estudiante universitario que escribe un trabajo, un periodista que
investiga para un articulo en el New York Times o el Village Voice
o un cineasta cite de sus textos o utilice sus fotografias? ¢Tales si-
tuaciones la colocarian ante el futuro riesgo de un nuevo atentado
legal para quitarle a sus hijos porque no guardo silencio y ahora
ser juzgada por hacer alarde de su sexualidad, con o sin evidencias
de que ella nunca actué de conocimiento propio? éPodemos nom-
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brarla cuando publicamos en nuestro boletin un indice de los
archivos bajo nuestra custodia, siempre a sabiendas de que poste-
riormente puede usarse en su contra? {Preferiria ella que empa-
quemos sus materiales y que los mantengamos separados del
resto de la coleccion abierta al publico durante un cierto periodo de
tiempo hasta que su familia ya no pueda ser amenazada? {Pueden
acaso los investigadores masculinos ver toda o parte de su colec-
cion, y de ser tan sélo una parte, cudl parte?

Joan Nestle, una de las fundadoras del Lesbian Herstory Archi-
ves, me decia que lo mas importante que podia decirles a ustedes
era que “preservar es dar vida, pero en el mismo acto de preserva-
cién, podemos destruir una vida”. Las lesbianas que declararon
libre y abiertamente su sexualidad en el apogeo de la liberacion
femenina a principios de los setenta, en la actualidad pueden
perderlo todo en momentos tan terriblemente conservadores como
los que vivimos.

Quiero terminar narrandoles la ocasién en la que dimos una
fuerte lucha por el problema de la privacidad individual versus la
memoria colectiva. Las Daughters of Bilitis (DOB) fue el primer
grupo de lesbianas autodeclarado en Estados Unidos y, proba-
blemente, en el mundo. Fundado en San Francisco en 1955, mas
tarde crecio, creando sedes locales en muchas ciudades estado-
unidenses. LHA tiene casi todos los boletines de las sedes, minutas
de reuniones y miles de cartas escritas a la sede de Nueva York,
cuando ésta era la unica ciudad que contaba con una direccién
publica a donde las mujeres podian dirigirse para pedir informa-
cién sobre lesbianas. En 1984 tuvimos la fortuna de recibir los
documentos de la sede de Filadelfia, en posesion de una antigua
activista lesbiana ybibliotecaria de Gittings. Los habia conservado
en el sotano de su casa por mas de veinte anos. Una mujer que habia
escrito una o dos cartas a DOB a principios de los sesenta, supo que
la eoleccion nos habia sido donada y, colérica, escribié una carta
exigiéndonos que destruyéramos la coleccion completa. Argumen-
taba que al conservar la correspondencia sin el consentimiento
individual de cada remitente, provocariamos una enorme angustia
y probablemente hasta danos fisicos en las mujeres involucradas.
Deborah Edel, uno de los miembros fundadores del LHA, escribio
una larga carta con intenciones de establecer un dialogo con la
reclamante, explicandole por qué sentiamos que se debian conser-
var los documentos y pidiéndole que nos visitara o llamara por
teléfono. Después de varios meses de discusion telefonica y cartas,
acepto que la coleccion estaba en buenas manos pero insistia en
que sus propias cartas fueran destruidas. Acordamos que se las
enviariamos una vez procesada la coleccion, pero le pedimos que
mientras tanto reflexionara: si la coleccion en su totalidad se
encontraba a salvo y debia ser conservada éno debia ella continuar
sintiéndose satisfecha de su participacion en el Daughters of Bilitis
y de formar parte de la historia de las mujeres, las lesbianas y
los derechos civiles?

Después nos escribid, diciéndonos: “Si. Entiendo su posicién.
Preserven todo del dano, incluyendo el dafio que yo misma pue-
da hacer”. En un principio, su sentimiento de estigma y odio ha-

... “preservar es dar vida, pero en
el mismo acto de preservacion,
podemos destruir una vida”.
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Uno de esos cambios
estd en el pensamiento de
los historiadores, muchos

de los cuales en la actualidad
comparten la idea de que la
sexualidad se construye en

la sociedad y por lo tanto es
comprensible en términos
historicos y no tan sélo
estrictamente biologicos.

cia si misma era tan grande que nos provocé inexpresables horas
de angustioso trabajo y preocupacion. No obstante, en su mayoria
los archivistas de cualquier minoria despreciada por la socie-
dad deben estar dispuestos a trabajar con gente preocupada
por archivos que ha generado, antes de que su historia sea des-
truida. El donante no es el enemigo. Es una victima de las situa-
ciones que nos dan razon para existir: la devaluacién de vidas
humanas.

Muchos estudiosos escriben actualmente la historia de la sexua-
lidad lesbiana y gay. Responden a la creciente autoconciencia de las
minorias sexuales —a la revalorizacion de las vidas de lesbianas y
gays— y a cambios en el mundo académico. Uno de esos cambios
esta en el pensamiento de los historiadores, muchos de los cuales
en la actualidad comparten la idea de que la sexualidad se constru-
ye en la sociedad y por lo tanto es comprensible en términos
historicos y no tan sélo estrictamente biolégicos. Otro cambio, es
una mayor disponibilidad de archivos. Porque los investigadores
han dado a conocer sus intereses, porque los donantes han conser-
vado archivos, porque los archivistas de comunidades lesbianas y
gays han convencido a los donantes de que sus obsequios pueden
ser utilizados, en las palabras de Joan Nestle, para dar vida, se
pueden escribir historias nuevas.

Suplico, junto con todos los que se preocupan por una historia de
la humanidad integral y versatil, que nos ayuden a abrir los
archivos y centros deinvestigacion a la absoluta complejidad de 1a
vida de la gente, recordando incluir a las minorias sexuales junto
con las minorias étnicas, raciales, religiosas y politicas. Hago una
suplica especial a los archivistas. Una vez que los documentos
hayan sido reunidos, procésenlos y clasifiquenlos en su totalidad,
aligual que lo hacen con las cosas que valoran. Recuerden, cuando
sea oportuno, utilicen las palabras temibles “lesbiana” y “gay” y
“homosexual”. Cuando el asunto no es claro, dennos pistas como
“amistad femenina”, “matrimonios de Boston” o “imdagenes travesti”.
Nombren lo innombrable tanto como sea verosimil historicamente
a partir de la evidencia frente a ustedes. (Ha habido casos de
hombres y mujeres que vivieron juntos pero sin ser heterosexuales
activos entre ellos. En ocasiones eran solamente buenos amigos o
ambos eran gays y buscaban evitar la critica social y familiar. El
punto es: nunca asegurar nada sin evidencias solidas.)

En cuanto a las colecciones que contienen informacion lesbia-
na o gay, recuerden, por favor, que si la privacidad individual y
la confidencialidad pueden ser asuntos capitales para un indivi-
duo en vida, una apertura total de la historia de individuos
fallecidos puede hacer poco dario y contribuir en mucho a las vidas
de otros.

Los que nos preocupamos por abrir el acceso a la informacién y
quienes aborrecemos la censura histérica en todas sus formas,
compartimos la necesidad de informarnos entre nosotros cuando
escuchamos casos de censura, especialmente cuando se trata de
cerrar colecciones de archivos después de la muerte de su creador
y en contra de los deseos de la persona.
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Notas

* Quiero agradecer a Janet Miller, Andrea Hinding y Susan Armeny por sus
atentas lecturas y atinados comentarios durante la correccion del texto original.
Muchos més ejemplos de vendimias recientes podrian ser discutidos. Claramerite, la
situacién no ha cambiado mucho en siete anos. '

! Judith Schwarz, The Radical Feminists of Heterodox_‘y Greenwich Village,
1912-1940, Lebanon, 1986.

2 Anna Mary Wells, Miss Marks and Miss Woolley, ix, Boston, 1978.

3 Jonathan Katz, “The President’s Sister and Bishop’s Wife: and Advocate
Inaugurationi Special”, Advocate, enero 31, 1989, pp. 34-35. El trabajo pionero de
Jonathan Katz es una lectura indispensable en la historia de la sexualidad.
VerJonathan Katz, Gay American History: Lesbians and Gay Men in the USA, Nueva
York, 1976; y Jonathan Katz, Gay/Lesbian Almanec: A New Documentary,
Nueva York, 1983.

* Doctor Grant Sanger a Jonathan Katz, octubre 25, 1974 (en posesién de
Jonathan Katz).

5 Los interesados pueden contactar Lesbian Herstory Archives/Lesbian
Herstory Educational Foundation, P.O. Box 1258, Nueva York, NY 10116.
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