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Los malabares del archivista:
ayudar a los investigadores

a proteger la privacidad

Judith Schwarz*

La autora es coordinadora del Lesbian Herstory Arehives/Lesbian Herstory
Educational Foundation y recientemente abrió su propia consultoría
sobre administración y automatización de archivos. Este ensayo es una
versión muy corregida de una ponencia presentada bajo el mismo título
en la Conference of the Society of American Archivists (Austin, Texas,
1985), y se publicó en The Journal ofAmerican History Gunio de 1992).
Traducción de Lligany Lomelí.

Archivistas, historiadores y otros investigadores tienen un gran
interés en común: abrir el archivo histórico para acceder cabal­
mente a la información. A la vez, compartimos la preocupación por
salvaguardar la privacidad individual del peligro de que la vida
privada de alguien se vuelva pública sin su permiso, consentimien­
to o deseo. Sopesar los problemas de la privacidad a la vez que
satisfacer las necesidades de acceso e información de los investiga­
dores, es uno de los malabares más difíciles que realizan los
archivistas en el cumplimiento de sus tareas profesionales.

Mis observaciones en la preservación de la confidencialidad
sobre los datos y la protección de la privacidad individual, aunadas
ala búsqueda de la más completa apertura del archivo histórico, se
basan en tres experiencias profesionales. En ellas desempeñé tres
papeles diferentes y logré conocer desde adentro los motivos que
compiten entre sí para moldear tres actividades vitales en la
creación de un archivo histórico. Una actividad es la que tiene que
ver con instituciones e individuos -o con los herederos de indivi·
duos- que generan archivos y deciden abrirlos a los investigado­
res. La actividad puede llamarse donación; las instituciones y los
individuos, donantes. Entre los complejos motivos de los donantes,
existe a menudo el deseo por establecer una imagen histórica
favorable de la institución, familia o persona creadora del archivo.
Ese deseo puede llevar a la destrucción de ciertos materiales antes
de donarlos y a restricciones sobre. el acceso al material preserva­
do. Una segunda actividad es la investigación, y uno de los inte­
reses de los investigadores es el deseo de examinar todos los
documentos que puedan referirse a sus temas. Una tercera activi­
dad es reunir o coleccionar materiales que documenten la historia
de una región, profesión, clase social, movimiento, o de una·
comunidad racial, étnica, religiosa o sexual. Los motivos de los
coleccionistas a menudo comprenden el deseo de reforzar la iden­
tidad del grupo documentado y de convencer a otros de su legitimi­
dad tras la valorización de su pasado particular. En los Estados



Unidos del siglo XIX, mucho del coleccionismo promovió las iden­
tidades regionales al demostrar, por ejemplo, que el medio oeste
tenía una historia importante y dramática. El coleccionismo del
siglo XX ha creado archivos consagrados a las historias del trabajo,
de los afroamericanos, de las mujeres y, últimamente, de gays y
lesbianas. Los archivistas, como custodios del registro histórico,
deben reconocer los intereses de donantes, investigadores y colec­
cionistas, y conciliar sus demandas en ocasiones contradictorias.

Los archivistas, conscientes de la necesidad de balancear inte­
reses cuando surgen interrogantes en torno a la privacidad,
pueden hacer una contribución especial al estudio de la historia de
la sexualidad. Al elaborar políticas que protejan la privacidad
pueden alentar a los donantes a conservar y ceder materiales
reveladores. Al permitir a los investigadores conocer lo que guar­
dan los archivos, los archivistas pueden ayudarlos a escribir sobre
temas sexuales vedados en otros tiempos. Al coleccionar imagi­
nativamente, también pueden hacer posible que nos formulemos
nuevas preguntas sobre el pasadoy escribamos historias que vayan
más a fondo y abarquen una mayor diversidad.

Experiencias muy diversas me han enseñado las perspectivas
de un archivista que representa a una institución donante, la de un
investigador y la de un coleccionista. La primera: al comienzo de los
años ochenta, como directora de archivos del General Board ofGlo­
bal Ministries (GBOGM) de la United Methodist Church (UMC),
era responsable de la administración completa de los archivos de
siete agencias de la iglesia. Con frecuencia tenía que sopesar las
políticas oficiales de confidencialidad y las inquietudes de las di­
visiones creadoras de archivos contra las solicitudes de informa­
ción de los investigadores. La segunda: desde 1976 me he dedicado
a investigar los expedientes personales, profesionales, políticos y
médicos de 110 mujeres que, de 1912 a los años cuarenta, pertene­
cieron auna singular organización feminista, el Heterodoxy Club,
en Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York. Usando una
docena de estrategias diversas de investigación, me enfrenté a
problemas con los que a menudo se enfrentan los historiadores.
Cuando trataba de mirar más allá del nivel superficial de la vida
de una mujer y adentrarme en su vida más privada, me introducía
evidentemente en ámbitos que ponen muy nerviosas a muchas
personas, incluyendo a la familia de la mujer, las instituciones
profesionales o políticas con las que estuvo involucrada, y aun, en
ocasiones, a los archivistas responsables de preservar y conceder
el acceso a las evidencias que sobreviven de la vida de la mujer. La
tercera: desde 1978 he sido una de las diversas promotoras coordi­
nadoras del trabajo pionero del Lesbian Herstory Archives (LHA)
y de la Lesbian Herstory Educational Foundation. Hemos tenido
que lidiar continuamente con problemas de confidencialidad, cen­
sura y acceso a los investigadores.

Al igual que los archivos de otras grandes instituciones activas,
el departamento de archivos del GBOGM existía principalmente
para la institución y se esperaba de su personal que se comportara
como los custodios de la memoria del General Boarding -yen
ocasiones, de su buena reputación. Los artículos con información
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Problemas fundamentales de
confidencialidad se presentaban

en el manejo cotidiano de las
solicitudes de los investigadores.

iban desde los viejos libros de inscripciones, escritos elegantemente
a mano durante los años cuarenta del siglo XIX en las iglesias
metodistas episcopales de la frontera de Ohio, hasta las hojas
desplegables y bases de datos generados en centrales informáticas
y computadoras personales, durante la rutina cotidiana de traba­
jo. En un día cualquiera, teníamos que ser capaces de encontrar y
recuperar rápidamente los documentos del servicio misional de
un individuo y la correspondencia de campo enviada desde la
India, China o Africa, a la vez que respondíamos también a
solicitudes para la programación presupuestal del año siguiente.
Los requerimientos tenían una diversidad de orígenes, que lo
mismo incluían al personal del General Board que a miembros de
la iglesia, agencias sociales, historiadores, investigadores o algún
pariente en busca de información para la siguiente reunión fami­
liar sobre su tatarabuela que había sido apostadaen Chinaen 1890.
A pesar de que la Commission on Archives and History de la United
Methodist Church, en la Universidad Drew; Madison, Nueva Jer­
sey, contenía la mayoría de nuestros registros más antiguos en
papel, muchos libros de minutas, periódicos y documentos misionales
del siglo XIX estaban almacenados en las oficinas de aquellos que
los consultaban con cierta regularidad. Problemas fundamentales
de confidencialidad se presentaban en el manejo cotidiano de las
solicitudes de los investigadores; casos semejantes al de un crítico
de suma elocuencia, perteneciente a un grupo conservador de la
United Methodist Church, que quería encontrar un '"derroche
financiero" en el apoyo económico que ciertas divisiones del Great
Board otorgaban para programas de sobrevivientes de incesto y
folletos informativos sobre el control de la natalidad.

Una clasificación, así como políticas de acceso escritas pero
flexibles, ofrecen al archivista algunas maneras de balancear los
asuntos conflictivos. Entre las muchas colecciones de los archivos
de la Iglesia Metodista Estadounidense, cierto número están
clasificadas como '"Privadas" o "Confidenciales", particularmente
las series provenientes de la World Division of the Great Board of
Global Ministries. Contienen información sobre el encarcelamien­
to de misioneros en los territorios ocupados durante la Segunda
Guerra Mundial, desafueros cometidos por misioneros y obispos,
compromisos políticos de misioneros en países anfitriones y dife­
rencias de opinión muy marcadas entre los misioneros y la "'oficina
central". Tal como es a menudo el caso de las instituciones religio­
sas, muchas veces puede pesar más la preocupación por la buena
opinión pública de la iglesia que el problema de la exactitud
histórica. Aun así, con frecuencia estábamos orgullosos de ayudar
a los investigadores a descubrir mucho más de lo que ellos sabían
que podían buscar. ¿Pero qué hacer ante el familiar que nos pi­
de que cedamos a las restricciones sobre el expediente de su vene­
rado y muy querido abuelo, a quien corrieron de su cargo en un or­
felinato por rumores de haber forzado actos sexuales en los niños
bajo su cuidado?

Las políticas de acceso reflejaban los esfuerzos de los archivis­
tas por considerar no solamente los intereses de la institución
donante para la que trabajaban, sino también las inquietudes de



los investigadores. En 1982, mi predecesora como directora de
archivos había escrito a casi una docena de respetables historiado­
res, profesores teologales, archivistas y curadores de manuscritos,
solicitándoles asesoría profesional y ética para desarrollar una
política que a la vez que protegiera al misionero, "hiciera accesible
al investigador el material relevante". (Otro asunto, que también
puede ser discutido, son las enormes diferencias entre lo que ella
o yo consideramos "relevante" y lo que puede opinar el investiga­
dor.) La respuesta más exigente fue la de un eminente historiador
de la iglesia, quien hizo fuerte hincapié en que únicamente las
cuestiones"realmente privadas y/o confidenciales" fueran etique­
tadas y restringidas como tales. Aun así, advirtió que el cierre de
expedientes por un periodo de cien años es demasiado restrictivo.
Aconsejó cincuenta años. El historiador sugirió que el criterio de
cierre fuera utilizado únicamente cuando la información liberada
"pueda causar daños personales o profunda vergüenza" a una
persona en vida.

Su consejo se tomó en cuenta. La política definitiva estableció
una restricción de cincuenta años a partir de la fecha de creación
del documento en lo que se refería a correspondencia misionera y
a políticas y proyectos programados. Para las series de archivo
"Confidenciales" y "Papeles Personales", actualmente existe una
restricción de setenta y cinco años. Cualquier excepción, incluyen­
do la de conceder acceso a los familiares, debe ser aprobada con­
juntamente por el secretario general a cargo de la división y el
director del archivo. Esta política resultó muy útil durante los años
que trabajé ahí. Esperaba con ansiedad las discusiones con la
secretaria general para las solicitudes más problemáticas. Sus
agudos comentarios se basaban en una vida de dedicación y en sus
años como misionera de la United Methodist Church en su juven­
tud. En suma, la política apuntaba a la eventual apertura del
acceso, mientras preservaba la privacidad de individuos vivos y
protegía los intereses de la iglesia.

Mi experiencia como intérprete profesional de una política
heredada de confidencialidad institucional me hizo ligeramente
más tolerante ante las situaciones con las que me encontré al
escribir mi tesis de maestría, y más tarde, al proseguir mi investi­
gación para convertirla en un libro, The Radical Feminists of
Heterodoxy. I

El lema del Heterodoxy era "El único tabú es el tabú"; sus
miembros se enorgullecían de la diversidad de sus vidas políti­
cas y personales, lo que es un desafío a la convicción actual de gru­
pos bajo un solo credo y escasos movimientos de coalición. Las mu­
jeres fueron llamadas "el grupo de mujeres individualistas más
indomable en el que jamás haya caído" e incluía a Charlotte Per­
kins Gilman, la organizadora laboral y líder del partido comunista
estadounidense Elizabeth Gurley Flynn, laministra unitaria Marie
Jenney Howe, las novelistas Fannie Hurst y Zona Gale, la dra­
maturga feminista Susan Glaspell de los Provincetown Players,
la actriz y fundadora del Theater Guild, Helen Westley, así como la
coreógrafa Agnes de Mille y su madre Anna George de Mille, nu­
merosas anarquistas y activistas laborales, la trabajadora de los
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Los documentos de las
mujeres, particularmente

los de aquellas mujeres que
no son consúkradas notables, a

menudo son los últimos en ser
procesados en un archivo y
rara vez están clasificados.

derechos civiles de los negros Grace Nail Johnson, médicas, y
muchas más, las cuales se reunieron cada dos sábados a lo largo de
cuarenta años para disfrutar de su mutua compañía, compartir
información y, en ocasiones, para actuar contra problemas que
abarcaban el trabajo, derechos civiles, control de la natalidad,
sufragio y pacifismo. Estas mujeres eran consideradas tan peligro­
sas por el gobierno de Estados Unidos durante la Primera Guerra
Mundial, que agentes del gobierno las espiaban y hostigaban al
grado de verse obligadas a cambiar, en repetidas ocasiones, la sede
de sus reuniones.

Al tratar de concretar y verificar los más conocidos, y a menudo
falsos, detalles de las vidas de estas mujeres, nunca nadie me negó
el acceso a documentos de las docenas de archivos y repositorios de
manuscritos que literalmente visité. Los archivistas y biblioteca­
rios de salas de estudio fueron increíblemente pacientes y ser­
viciales a medida que continuaba mis pesquisas en imponentes
colecciones mínimamente catalogadas, tal como la Follete Family
Papers en la Biblioteca del Congreso; al solicitar eventualmen­
te ver más de treinta cajas de manuscritos para desenterrar tan
sólo dos docenas de documentos relacionados directamente con
el Heterodoxy si bien, desde luego, buena parte del resto fue
sumamente valioso como material de respaldo. La única solu­
ción de acceso que me fue negada tajantemente fue al Partido
Comunista en busca de los documentos de Flynn. Después de
publicado mi libro, sus documentos fueron depositados en la
Tamiment Library de la Universidad de Nueva York, lo que
condujo al descubrimiento de su importante y muy larga vida en
común con otra mujer. Tampoco estoy segura de que el acceso que
me dieron a los expedientes personales de la Federal Bureau of
Investigation (FBI) fuera de mucha utilidad, retacados como están
de páginas enteras tachoneadas e ilegibles. Por cierto que todas las
integrantes del club, a excepción de Agnes de Mille, han fallecido.
La mayoría de los familiares que les sobreviven, hace mucho que
aceptaron lo que consideraron que eran creencias u opciones de
vida excéntricas de parte de sus tías o abuelas. El sobrino de la
novelista y profesora de la Universidad de Columbia, Helen Hull,
heredero del derecho legal sobre sus documentos depositados en
Columbia, quiere asegurarse de que cualquiera que se acerque a la
vida de su tía esté dispuesto a entenderse con ella como una
lesbiana de toda la vida. Tiene el refrescante punto de vista de que
no sólo se trata de información relevante, sino absolutamente
esencial para comprender la vida de Hull. La parte más difícil de mi
vida como investigadora tiene que ver con aquello a lo que se
enfrentan muchos estudiosos de la historia de la mujer. Los
documentos de las mujeres, particularmente los de aquellas muje­
res que no son consideradas notables, a menudo son los últimos en
ser procesados en un archivo y rara vez están clasificados. En los
archivos de una universidad que primero había sido exclusivamen­
te para varones, en más de una ocasión tuve que suplicar el acceso
a colecciones que sabía que estaban ahí, pero que treinta años
después del depósito de los documentos no habían sido procesadas.
Sí, algunas veces hay buenas razones para privilegiar el procesa-



miento de una colección sobre otra, pero treinta años parecen ser
un tiempo suficiente, sobre todo al tratarse de tan sólo dos cajas de
manuscritos.

En ocasiones, a otros investigadores interesados en la vida
personal y sexual de las mujeres se les ha negado el acceso a los
materiales. Cuando lo han exigido, los resultados no siempre han
sido los mismos. A finales de los años setenta en la biblioteca del
Mount Holyoke College, Anna Mary Wells se tropezó con una gran
caja cerrada que aparecía corno parte de los documentos de Mary
Emma Woolley, exdirectora de la universidad. Los papeles habían
sido cedidos a la biblioteca a la muerte de su compañera de toda la
vida, Jeannette Marks. No parecía haber ninguna condición que
restringiera su uso a los investigadores. Cuando Wells abrió la caja
se encontró convarias docenas de paquetes envueltos en impecable
papel que resguardaban ardientes cartas de amor escritas mu­
tuamente por Marks y Woolley durante su larga vida en común.
"Sorprendida y desconcertada -dijo Wells-, mi primer impulso
fue abandonar mis planes para el libro" sobre Woolley.2 En cambio,
leyó muchas de esas cartas y copió a mano párrafos completos.
Cuando llegó a la administración de la universidad el rumor de lo
que Wells --exalumna de ambas mujeres- había encontrado, la
colección fue inmediatamente cerrada sin tornar en cuenta nin­
gún tipo de excepciones. Entonces David Truman, presidente del
Mount Holyoke, le dijo a Wells que no solamente tenía prohibido
citar algo de las cartas, sino que además, por ningún motivo podía
mencionar siquiera que dicha correspondencia se encontraba en
Mount Holyoke. En una decisión importante y valiente, Wells se
negó a aceptar el edicto arbitrario y tiránico de Truman. Buscó
asesoría y apoyo en diversas organizaciones profesionales de histo­
riadores y archivistas. Corno estaban obligados a hacerlo, los
miembros de estas organizaciones y muchos investigadores, dedi­
cados a la historia de las mujeres y a la historia social, se unieron
para presionar al colegio a reabrir la colección. Más adelante, a
Wells se le autorizó el uso de la gran cantidad de notas que había
tornado, pero no se le permitió confrontar sus notas con la corres­
pondenciaoriginal antes de publicar Miss MarksandMiss Woolley.
Truman había decidido que a consecuencia de la inscripción apare­
cida en un paquete, que originalmente no se encontraba en la caja
grande de correspondencia, que decía "No se abra hasta 1999", el
contenido total de la caja quedaría sujeto a esta restricción. En la
actualidad, corno resultado de las continuas presiones de prestigia­
dos historiadores y otras personas, la correspondencia de la caja se
ha abierto una vez más al uso público, pero tan sólo a "intelectuales
calificados".

El ejemplo más notorio de inaccesibilidad a un archivo que
consignaba material relevante para la historia de las lesbianas es
bien conocido entregays, lesbianas y otros estudiosos de la historia
de la sexualidad, corno el "Episodio de la Caja Diez". A finales de los
años setenta, Bárbara Gittings, entonces coordinadora de la
American Library Association's Task Force on Gay Liberation,
recibió una nota anónima en el correo, misma que le pasó a
Jonathan Katz, autor de Gay American History. La nota describía

El ejemplo más notorio de
inaccesibilidad a un archivo
que consignaba material
relevante para la historia
de las lesbianas es bien
conocido entre gays, lesbianas
y otros estudiosos de la
historia de la sexualidad, como
el "Episodio de la Caja Diez".
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El remitente anónimo
decía que la correspondencia

"revelaba una relación lesbiana
entre dos mujeres", y que no

aparecía en las tarjetas
del catálogo.

un atado de cartas que se hallaba enla Minnesota Historical Society
(MHS). Lacorrespondencia la habían intercambiadoRose Elizabeth
Cleveland, hermana del Presidente Grover Cleveland y anfitriona
de la Casa Blanca durante el año en que éste fue presidente soltero,
y Evangeline Marrs Simpson, una viuda que después se casó con
Henry Whipple, primer obispo episcopal de Minnesota. El remiten­
te anónimo decía que la correspondencia "revelaba una relación
lesbiana entre dos mujeres", y que no aparecía en las tarjetas del
catálogo. El grupo de estudio sobre la historiagay y lesbiana al que
pertenecíamos Katz, Martin Duberman, Joan Nestle, Dehorah
Edel, Blanche Wiesen Cook, yo y varios otros que participaban en
aquel entonces, comenzamos a llamarlo el "Episodio de la Caja
Diez", dado que la MHS catalogaba oficialmente los Documentos
Whipple-Scandrett como consistentes en tan sólo nueve cajas. Las
cartas de amor estaban en una décima caja sin etiquetar ni
catalogar. Cuando Katz preguntó a la MHS por lacorrespondencia,
la respuesta que se le dio fue que dicha correspondencia "estaba
cerrada hasta 1980"; pero que "dado el interés actual de los estudio­
sos, esos materiales habían sido examinados y se había decidido
eliminar las restricciones". No queda claro si alguien fuera de la
MHS sabía de la existencia de la correspondencia, además de Git­
tings, los miembros del grupo de estudio y el escritor anónimo de
la nota. La MHS nunca mencionó las razones de la decisión inicial
de no incluir ese material en el catálogo como parte de la colección.
Las cartas de amor, elimina- das anteriormente, ahora están a
disposición de la investigación, por lo que todos nosotros estamos
muy agradecidos. Pero muchos nos preguntamos si alguna vez
hubieran sido catalogadas sin la solicitud de Katz.3

La otra pelea que sostuvo Katz en contra de la eliminación
de material no fue tan exitosa como el "episodio" Cleveland­
Whipple. Una historiadora feminista descubrió unas cartas de
amor escritas a Margaret Sanger en 1916 por la doctora Marie
Equi, a quien Sangerenuna nota había señalado como lesbiana. La
historiadora decidió que no continuaría la búsqueda de más infor­
mación pero hizo copias mecanográficas de las cartas, conservadas
entre los Margaret SangerPapers de la Sophia Smith Collection, en
el Smith College. Después envió copias a Katz, quien entonces
trabajaba en la investigación para Gay American History. Katz
escribió a la biblioteca solicitando fotocopias de la correspondencia
y la autorización para publicarla. Su solicitud fue remitida por el
personal de la Sm ith Collection a la familia Sanger, quien cónserva
el derecho legal sobre los documentos. El permiso para publicar y
aun para copiar la correspondencia, le fue negado. Después de
intercambiar opiniones de ida y vuelta con la familia Sanger, las
indagaciones de Katz provocaron a uno de los dos hijos de Sanger
a responder finalmente que él no podía "entender su interés en
esto" y que la información "no era importante". Añadió: "Hay
diversos· aspectos de la vida de mi madre que mi hermano (el
albacea) y yo no estamos dispuestos a que se averigüen".4 Me
preguntO si algún otro historiador ha inquirido por las mismas
cartas y si también le ha sido negado el permiso para citarlas. Uno
siempre puede parafrasear, pero es difícil hacerlo con cartas de



amor apasionado. Lo peor de todo esto es que la mujer que escribió
las cartas de amor lesbiano no era ni siquiera miembro de la familia
que ahora impide verlas.

Estos ejemplos de instituciones que tienen en sus manos mate­
riales de lesbianas suscitan varias reflexiones. El impulso por
eliminar material, o cuando menos por restringir su uso durante
un tiempo, parece surgir del deseo de proteger tanto la reputación
de personas y familias, como el buen estado de las instituciones. Un
presidente de una universidad como lo esTruman, puede sentir que
la ventaja de mantener a la universidad lejos de la controversia
rebasa por mucho el sacrificio temporal del acceso de los investiga­
dores a la vida privada de un predecesor. Los archivistas pueden
creer plausible que al restringir el acceso, animan a los donantes a
confiar archivos delicados a sus instituciones. Sin embargo, en
términos generales, los archivistas se ven a símismos como quienes
equilibran preocupaciones e intereses encontrados. Así, cuando
los investigadores se han organizado para exigir el acceso a mate­
riales bajo el control de los archivistas, con frecuencia lo han
logrado. Prevalece la amenaza sobre la conservacióny accesibilidad
de materiales para el estudio de la historia lesbiana y gayo Mien­
tras las lesbianas y los hombres gay sean considerados una
amenaza al orden social establecido y el lesbianismo prevalezca
como una acusación difamatoria contra una mujer mucho después
de su muerte, seguiremos enfrentándonos a los agresivos guardia­
nes de la reputación de un familiar o colega fallecido. Y desde luego
que esto parece que va para largo.

Como antigua coordinadora del Lesbian Herstory Archive&!
Lesbian Herstory Educational Foundation, fundados en 1974 en la
ciudad de Nueva York, he estado íntimamente involucrada con
problemas de confianza, privacidad individual y miedo entre
nuestras comunidades de lesbianas a nivel internacional, nacional
y local. La colección ha crecido a más de diez mil libros, más de mil
series periódicas lesbianas y gays procedentes de todo el mundo,
casi doscientas colecciones personales de manuscritos y varios
centenares de expedientes biográficos de mujeres que se han
identificado con nosotras como lesbianas o que han sido identifica­
das como tales por los medios sin su consentimiento. Nuestro
boletín, que también es un catálogo actualizado de las secciones de
nuestra colección, que pueden ser consultadas públicamente, se
distribuye a cinco mil personas y ochocientas bibliotecas, archivos
y otras organizaciones en todo el mundo. Todo esto se hace posible
con trabajo voluntario, en su mayoría, de lesbianas que trabajan de
tiempo completo en otras partes, muchas de ellas además con
responsabilidades familiares. Respondemos a un promedio de
veinte solicitudes telefónicas al día y seiscientas solicitudes escri­
tas al año y atendemos a igual número de investigadores y otros
visitantes.5

Todos aquellos que nos preocupamos por la preservación y
presentación integral de la historia de las mujeres y la historia
social debemos estarmuy orgullosos del trabajo pionero de casi dos
décadas en los archivos, bibliotecas y colecciones especiales gays y
lesbianas en Estados Unidos y en otros países. La conservación de

Mientras las lesbianas y los
hombres gay sean considerados
una amenaza al orden social
establecido y el lesbianismo
prevalezca como una acusación
difamatoria contra una mujer
mucho después de su muerte,
seguiremos enfrentándonos a
los agresivos guardianes de
la reputación de un familiar
o colega fallecido.
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Nosotros, que preservamos
los vestigios de la historia

lesbiana y gay, nos enfrentamos
a disyuntivas tremendas sobre
cuestiones de confidencialidad

y privacidad individual cuando
la vida de la gente puede

depender de la seguridad de
sus secretos más profundos.

la historia, en muchos idiomas, de miles y miles de mujeres
dispersas por el mundo es una obra monumental que se dificulta
por el comprensible sentimiento de autoconservación que nos
obliga a muchas de nosotras a destruir toda evidencia escrita o
visual de nuestras vidas. No sólo eso, sino que en casi todas las
sociedades y países, nuestra misma existencia es invisible o se
niega por completo, o bien, se le arrasa bajo el título generalizador
de "homosexualidad"y se le considera exactamente igual a la de los
hombres gay, sin el reconocimiento de las diferencias fundamen­
tales entre las experiencias vitales masculinas y femeninas. Peor
aún, por todo el mundo lesbianas y hombres gay son criminales,
perversos, y se les ve con tal desprecio que el ser sorprendido en
el acto de besar a otra persona del mismo sexo puede significar el
encarcelamiento y aún la muerte. Toda carta de amor, toda foto­
grafía, toda voz grabada crepitando de dolor o gritando de placer
frente a la "primicia" de la historia favorita, todo libro de bolsillo
lesbiano de los sesentas que nos pasan hecho guiñapos y roto por
las manos de un promedio de treinta lectores por copia, antes de
que ingrese a la colección del LHA: todos éstos son regalos precio­
sos amorosamente cuidados. Son la razón misma de nuestra exis­
tencia.

No obstante, aun aquí los archivistas tienen que balancear
necesidades, preocupaciones e intereses en conflicto. Nosotros,
que preservamos los vestigios de la historia lesbiana y gay, nos en­
frentamos a disyuntivas tremendas sobre cuestiones de confi­
dencialidad y privacidad individual cuando la vida de la gente
puede depender de la seguridad de sus secretos más profundos.

LHA reúne y conserva archivos sobre vidas y actividades les­
bianas de tal modo que nuestra generación y las venideras tengan
acceso a materiales relevantes para sus vidas. LHA es a la vez un
lugar generador de vida y un lugar para conmemorar amantes y
amigos perdidos. En ocasiones, puede ofrecer un substituto a algo
de lo que las lesbianas como grupo hemos sido despojadas: los
rituales de dolor público cuando la muerte nos separa.

Cuando una mujer deposita con nosotras en LHA sus poemas,
correspondencia, diarios, obras de arte, chamarras de piel, camise­
tas, o una grabación de su música o un día en su vida, hablamos y
le pedimos que ella misma escriba las condiciones de consulta. El
acto mismo le otorga el control sobre el uso de su vida por los
investigadores. Aquí hay muchos niveles. Digamos que se trata de
una madre lesbiana que ha sido lo suficientemente afortunada
como para quedarse con la custod'ia de sus hijos después de un
divorcio. ¿Permitirá que otra mujer en la misma situación se ente­
re de su historia y encuentre tácticas e información útiles? ¿Pode­
mos permitir que el autor de un manual de referencia lesbiana, un
estudiante universitario que escribe un trabajo, un periodista que
investiga para un artículo en el New York Times o el Village Voice
o un cineasta cite de sus textos o utilice sus fotografías? ¿Tales si­
tuaciones la colocarían ante el futuro riesgo de un nuevo atentado
legal para quitarle a sus hijos porque no guardó silencio y ahora
ser juzgada por hacer alarde de su sexualidad, con o sin evidencias
de que ella nunca actuó de conocimiento propio? ¿Podemos nomo



brarla cuando publicamos en nuestro boletín un índice de los
archivos bajo nuestra custodia, siempre a sabiendas de que poste­
riormente puede usarse en su contra? ¿Preferiría ella que empa­
quemos sus materiales y que los mantengamos separados del
resto de la colección abierta al público durante un cierto periodo de
tiempo hasta que su familia ya no pueda ser amenazada? ¿Pueden
acaso los investigadores masculinos ver toda o parte de su colec­
ción, y de ser tan sólo una parte, cuál parte?

Joan Nestle, una de las fundadoras del Lesbian Herstory Archi­
ves, me decía que lo más importante que podía decirles a ustedes
era que "preservar es dar vida, pero en el mismo acto de preserva­
ción, podemos destruir una vida". Las lesbianas que declararon
libre y abiertamente su sexualidad en el apogeo de la liberación
femenina a principios de los setenta, en la actualidad pueden
perderlo todo en momentos tan terriblemente conservadores como
los que vivimos.

Quiero terminar narrándoles la ocasión en la que dimos una
fuerte lucha por el problema de la privacidad individual versus la
memoria colectiva. Las Daughters of Bilitis (DOB) fue el primer
grupo de lesbianas autodeclarado en Estados Unidos y, proba­
blemente, en el mundo. Fundado en San Francisco en 1955, más
tarde creció, creando sedes locales en muchas ciudades estado­
unidenses. LHA tiene casi todos los boletines de las sedes, minutas
de reuniones y miles de cartas escritas a la sede de Nueva York,
cuando ésta era la única ciudad que contaba con una dirección
pública a donde las mujeres podían dirigirse para pedir informa­
ción sobre lesbianas. En 1984 tuvimos la fortuna de recibir los
documentos de la sede de Filadelfia, en posesión de una antigua
activista lesbianay bibliotecaria de Gittings. Los había conservado
en el sótano de su casa pormás de veinte años. Una mujer que había
escrito una o dos cartas a DOB a principios de los sesenta, supo que
la colección nos había sido donada y, colérica, escribió una carta
exigiéndonos que destruyéramos la colección completa. Argumen­
taba que al conservar la correspondencia sin el consentimiento
individual de cada remitente, provocaríamos una enorme angustia
y probablemente hasta daños físicos en las mujeres involucradas.
Deborah Edel, uno de los miembros fundadores del LHA, escribió
una larga carta con intenciones de establecer un diálogo con la
reclamante, explicándole por qué sentíamos que se debían conser­
var los documentos y pidiéndole que nos visitara o llamara por
teléfono. Después de varios meses de discusión telefónica y cartas,
aceptó que la colección estaba en buenas manos pero insistía en
que sus propias cartas fueran destruidas. Acordamos que se las
enviaríamos una vez procesada la colección, pero le pedimos que
mientras tanto reflexionara: si la colección en su totalidad se
encontraba a salvo y debía ser conservada ¿no debía ella continuar
sintiéndose satisfecha de su participación en el Daughters ofBilitis
y de formar parte de la historia de las mujeres, las lesbianas y
los derechos civiles?

Después nos escribió, diciéndonos: "Sí. Entiendo su posición.
Preserven todo del daño, incluyendo el daño que yo misma pue­
da hacer". En un principio, su sentimiento de estigma y odio ha-

... "preservar es dar vida, pero en
el mismo acto de preservación,
podemos destruir una vida".
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Uno de esos cambios
está en el pensamiento de
los historiadores, muchos

de los cuales en la actualidad
comparten la idea de que la
sexualidad se construye en

la sociedad y por lo tanto es
comprensible en términos

históricos y no tan sólo
estrictamente biológicos.

cia sí misma era tan grande que nos provocó inexpresables horas
de angustioso trabajo y preocupación. No obstante, en s~ mayoría
los archivistas de cualquier minoría despreciada por la socie­
dad deben estar dispuestos a trabajar con gente preocupada
por archivos que ha generado, antes de que su historia sea des­
truida. El donante no es el enemigo. Es una víctima de las situa­
ciones que nos dan razón para existir: la devaluación de vidas
humanas.

Muchos estudiosos escriben actualmente la historia de la sexua­
lidad lesbiana ygayo Responden a la creciente autoconciencia de las
minorías sexuales -a la revalorización de las vidas de lesbianas y
gays- y a cambios en el mundo académico. Uno de esos cambios
está en el pensamiento de los historiadores, muchos de los cuales
en la actualidad comparten la idea de que la sexualidadse constru­
ye en la sociedad y por lo tanto es comprensible en términos
históricos y no tan sólo estrictamente biológicos. Otro cambio, es
una mayor disponibilidad de archivos. Porque los investigadores
han dado a conocer sus intereses, porque los donantes han conser­
vado archivos, porque los archivistas de comunidades lesbianas y
gays han convencido a los donantes de que sus obsequios pueden
ser utilizados, en las palabras de Joan Nestle, para dar vida, se
pueden escribir historias nuevas.

Suplico, junto con todos los que se preocupan por una historia de
la humanidad integral y versátil, que nos ayuden a abrir los
archivos y centros de investigación a la absoluta complejidád de la
vida de la gente, recordando incluir a las minorías sexuales junto
con las minorías étnicas, raciales, religiosas y políticas. Hago una
súplica especial a los archivistas. Una vez que los documentos
hayan sido reunidos, procésenlos y clasifíquenlos en su totalidad,
al igual que lo hacen con las cosas que valoran. Recuerden, cuando
sea oportuno, utilicen las palabras temibles "lesbiana" y "gay" y
"homosexua¡-. Cuando el asunto no es claro, dennos pistas como
"amistadfemenina", "matrimonios de Boston"o"imágenes travesti".
Nombren lo innombrable tanto como sea verosímil históricamente
a partir de la evidencia frente a ustedes. (Ha habido casos de
hombres y mujeres que vivieron juntos pero sin ser heterosexuales
activos entre ellos. En ocasiones eran solamente buenos amigos o
ambos eran gays y buscaban evitar la crítica social y familiar. El
punto es: nunca asegurar nada sin evidencias sólidas.)

En cuanto a las colecciones que contienen información lesbia­
na o gay, recuerden, por favor, que si la privacidad individual y
la confidencialidad pueden ser asúntos capitales para un indivi­
duo en vida, una apertura total de la historia de individuos
fallecidos puede hacer poco daño y contribuir en mucho a las vidas
de otros.

Los que nos preocupamos por abrir el acceso a la información y
quienes aborrecemos la censura histórica en todas sus formas,
compartimos la necesidad de informarnos entre nosotros cuando
escuchamos casos de censura, especialmente cuando se trata de
cerrar colecciones de archivos después de la muerte de su creador
y en contra de los deseos de la persona.



Notas

• Quiero agradecer a Janet Miller, Andrea Hinding y Susan Armeny por sus
atentas lecturas y atinados comentarios durante la corrección del texto original.
Muchos más ejemplos de vendimias recientes podrían ser discutidos. Claramente, la
situación no ha cambiado mucho en siete años.
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Inauguration Special", Advocate, enero 31, 1989, pp. 34-35. El trabajo pionero de
Jonathan Kat:l: es una lectura indispensable en la historia de la sexualidad.
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Nueva York, 1983.

• Doctor Grant Sanger a Jonathan Kat:l:, octubre 25, 1974 (en posesión de
Jonathan Kat:l:).

5 Los interesados pueden contactar Lesbian Hers-tory Archives/Lesbian
Herstory Educational Foundation, P.O. Box 1258, Nueva York, NY 10116.
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