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El espejo enterrado 
Una luz entre los vivos y los muertos 

Begoña Pulido 

Carlos Fuentes, El espejo enterra
do, México, FCE, 1992, 442 pp. 

Carlos Fuentes retira con habili
dad y conocimiento la losa que 
cubre la tumba de la historia y 
encuentra, entre los huesos allí 
amontonados, el espejo enterrado 
que le irá guiando por el infra· 
mundo del pasado hPsta arribar 
al presente e imaginar un futuro 
más acorde con la tradición cultu
rallatinoamericana. 

Con el espejo en la mano, Fuen
tes enfoca las imágenes que mejor 
representan los veinte siglos o más 
de historia española e hispanoa
mericana. Nos conduce por las dis
tintas salas del museo de estas 
culturas. Así, desfilan ante nues
tros ojos, como en el Teatro de la 
Memoria, las cuevas de Altamira 
(acaso el primer latido de la identi
dad española), las sucesivas inva
siones bárbaras, la "conquista" ro
mana (porque España también 
fue conquistada), la invasión islámi
ca y la posterior reconquista del 
territorio, el matrimonio entre lsa
bel y Fernando, la invención de 
América y su conquista, 1~ Inde
pendencia de las colonias ibéricas, 

la decadencia española, la Revolu
ción mexicana, y con estos hechos 
históricos, el toro, la dama de Elche, 
Viriato, Escipión, Séneca, San Isi
doro, Alfonso X el Sabio, Cer
vantes, El Quijote, La Celestina, 
Zurbarán, Calderón de la Barca, 
Jovellanos, Goya, Quetzalcóatl, la 
Coatlicue, Bolívar, Sarmiento, Za
pata, Rivera, Orozco ... en fin, todas 
las figuras que en estos países han 
hecho historia o han creado cul
tura. 

En El espejo enterrado, con esa 
vocación totalizadora de Fuentes, 
está contada e imaginada todl! la 
difícil historia de España e Hispa
noamérica. Pero éste no es, sin em
bargo, un libro de historia, no hay 
ningún descubrimiento o aporta
ción desde el punto de vista de la 
historiogr&fía. Fuen~s no se ha 
metido a rastrear ningún archivo 
para ofrecernos ahora el resultado 
de sus investigaciones; tampo
co intenta dar un enfoque diferen
te de los hechos que han pasado a 
constituir la historia oficial. Quizá 
se pueda decir que El espejo ente
rrado es un libro culturológico, por
que intenta, a lo largo de sus pági
nas, hilar la continuidad cultural 
de Hispanoamérica y defender su 
unidad frente a la fragmentación 

política· y económica que ha sufri
do el continente. Tras la muerte de 
la noción de progreso y de la visión 
lineal de la historia, en el albor de 
un mundo multipolar y policul
tural, con la realidad de las comu
nicaciones instantáneas y de la 
interdependencia económica, rena
ce, en esta aldea global, el énfasis 
por las culturas. 

Carlos Fuentes explica en la 
introducciÓn cuál ~S el objetivo 
del libro:· explorar la riqueza y con
tinuidad de la tradición cultural 
hispanoamericana buscando en 
esa continuidad los ejemplos de 
participación política y de demo
cracia que sirvan de modelo para el 
desarrollo. La propuesta para el 
futuro es unir el alma dividida de 
América y conciliar cultura con 
economía y política., El espejo. des
enterrado dirigirá su rayq de Amé~ 
rica hacia el Mediterráneo; y de 
éste-de nuevo hacia América dando 
con ello un sentido y un ritmo a la 
mirada que descubre las raíces 
multiculturales ymultirraciales de 
España e Hispanoamérica. Espa
ña como el único lugar en la histo
ria donde se dio la convivencia pa
cífica de las tres grandes culturas 
monoteístas: la cristiana, lajudíay 
la árabe. España como la historia 
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de una relación con el otro a quien 
a veces abrazó y otras rechazó, pero 
con quien finalmente se mezcló. 

Lo que la historia ha negado en 
estos países lo han recordado e 
imaginado el arte y la literatura. 
El Quijote, La Celestina, El libro de 
Buen Amor, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Goya, Orozco, Tamayo, man
tienen un equilibrio entre la tradi
ción y la modernidad y ayudan a 
recordar la historia para así ima
ginar un futuro que la tenga en 
cuenta. 

En El espejo enterrado Fuentes 
reúne todos los ejemplos de conti
nuidad cultural y discontinuidad 
política y económica en un ejerci
cio trágico que desea transformar 
la experiencia en conocimiento. Si 
la visión del libro tiene un sentido, 
si hay una historicidad en esta 
obra es la de recordar el pasado en 
el presente para iluminar el futu
ro. Ahí radica su validez; mostrar 
las etapas de la historia cultural y 
dar las bases para una reflexión 
que mira hacia el futuro. Se nos 
recuerda el choque violento entre 
dos culturas y la transformación de 
la que existía en territorio ameri
cano. Nos toca vivir ahora, de nue
vo, un mundo en transformación y 
un cambio también civilizatorio, 
con lo cual conviene reflexionar en 
el pasado para extraer elementos 
que permitan imaginar un futuro. 
En ese sentido ésta es una obra 
fundamental y oportuna porque 
ayuda a· clarificar en momentos de 
confusión. 

El espejo enterrado es, como el 
barroco, un libro de desplazamien
tos, el espejo que recoge las imáge
nes de una identidadmutante, una 
identidad que se va transformando 
con el añadido de los diferentes y 
sucesivos ingredientes. Porque 
Hispanoamérica es indígena, eu
ropea, negra, griega, romana, 
judía, árabe... La española y la 
hispanoamericana son culturas 
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omniinclusivas; como el barroco, 
han dado cabida a todo. La filosofía 
de Fuentes también es inclusiva. 
Analiza los momentos de la histo
ria donde pasado y futuro se unen 
en el presente para recordar que en 
cada acto el hombre porta todo lo 
que ha hecho. Como Giambattista 
Vico, Fuentes concibe la historia 
como un movimiento de corsi e 
ricorsi, etapas de progreso segui
das de otras recurrentes o regresi
vas que construyen "un ritmo cíclico 
en virtud del cual las civilizaciones 
se suceden, nunca idénticas entre 
sí, pero cada una portando la me
moria de su propia anterioridad, 
de los logros así como de los fraca
sos de las civilizaciones preceden
tes: problemas irresueltos, pero 
también valores asimilados; tiem
po perdido, pero también tiempo 
recobrado". E imitando esa espiral 
viqueana, Fuentes va haciendo un 
balance al final de cada capítulo de 
El espejo enterrado. Quizás a la 
independencia sigui o en toda Amé
rica Latina un periodo de tiranías, 
tal vez la Revolución mexicana no 
llenó todas las expectativas, pero 
de cada etapa Fuentes hace un 
balance que recoge los triunfos en 
el campo de la cultura, los aprendi
zajes que proyecta siempre desde 
el presente y desde la necesidad de 
unir cultura y política. 

La historia es así, para Fuentes, 
la historia de la cultura, porque lz.. 
cultura convoca las múltiples face
tas de la existencia humana, los 
mitos, las costumbres, el arte, la 
moda, las leyes, las organizaciones 
políticas... todo ello moviéndose 
continuamente en un corsi e ricorsi. 

El conjunto de la obra de Carlos 
Fuentes puede ser visto como un 
análisis de la identidad mexicana 
en sus distintas etapas: un espejo 
donde poder mirarse. Este último 
libro no podía escapar a dicho obje
tivo y dejar de ser parte de una idea 
más global. Terra nostra inicia en 

1975 el largo ciclo de representa
ción e imaginación del encuentro (o 
fusión) entre las cul-turas 
prehispánicas y la europea. Esta 
novela es el baúl que contiene todo 
lo que Fuentes ha ido desgranando 
y expandiendo en veinte años de 
escritura. Cervantes o la crítica de 
la lectura (1976), Valiente mun
do nuevo (1990), El espejo enterra
do, están contenidos e imaginados 
literariamente en aquella novela. 
Todas estas obras no son sino va
riaciones de un mismo discurso que 
demuestran la capacidad proteica 
y transformadora del autor. Y en el 
caso de la última obra, su capaci
dad para condensar y clarificar su 
pensamiento con un sentido divul
gativo. La semejanza es especial
mente grande entre Terra nostra y 
El espejo enterrado, pues coinciden 
en el recorrido que Fuentes hace 
por el pasado español y mexicano. 
Por supuesto, todos estos hechos 
están enmascarados y reinventados 
en Terra nostra bajo una trama 
novelesca que les da su propio sen
tido. 

Pero si El espejo enterrado coin
cide en plantear de nuevo el tema 
de la identidad de ese mundo mes
tizo que emerge a partir de 1492, es 
importante ver cómo enfoca Fuen
tes el hecho de la conquista de 
América y el nacimiento de una 
sociedad multirracial y policul
tural. 

Fuentes, como O'Gorman, parte 
de un vacío, una no existencia de 
América, un espacio vacío que se 
fue llenando poco a poco con las 
sucesivas oleadas de pueblos que 
llegaron por el estrecho de Bering, 
un ser vacío que se va llenando y 
construyendo después, se va in· 
ventando en los primeros años de 
la conquista para expresar el deseo 
europeo de romper con ese mundo 
hermético y finito que le había im
puesto el cristianismo medieval. 
La invención de América nace, por 
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eso, bajo el signo de la utopía, el 
valiente mundo nuevo de la liber
tad y el futuro donde el hombre 
puede romper las cadenas de ese 
destino marcado y construir él mis
mo su futuro. América fue inventa
da porque fue necesitada por la 
imaginación y el deseo europeos. 
Según O'Gorman, el sentido con el 
que nace, como país del "porvenir y 
la libertad", cancela desde el prin
cipio para los indios otra posibili
dad que no sea la de sostenerse 
como una sociedad natural al mar
gen del devenir histórico, y conde
na a América a intentar "ser" otra 
Europa. Desde entonces, la histo
ria de América ha sido la del modo 
en que ha intentado llevar a cabo 
esa posibilidad, que desde México 
hasta Argentina ha sido imitando 
modelos -norteamericanos o eu
ropeos. 

Fuentes apela en este libro, una 
vez más, a la ruptura de esa cadena 
de imitaciones que ha presidido la 
historia latinoamericana, pero me 
parece que es un poco exagerado 
ver en España el modelo e intentar 
rescatar la tradición democrática 
de las comunidades: "A menudo 
nos hemos engañado a nosotros 
mismos ignorando la tradición pro-

píamente hispánica de nuestra 
democracia, fundada en el munici
pio libre [ ... ] El capitalismo y el 
socialismo han fracasado en Amé
rica Latina en virtud de nuestra in
habilidad para distinguir nuestra 
propia tradición que es auténtica
mente ibérica y no derivativamen
te angloamericana o marxista". El 
deseo de Fuentes por conciliar la 
cultura ibérica y su historia, sus 
expresiones culturales, que él co
noce y ama profundamente, con la 
cultura y el desarrollo hispanoame
ricanos, lo lleva a veces a exagerar 
las formas de este acercamiento, 
de esta conciliación. Sí es necesa
rio, sin embargo, recordar que la 
utopía ha estado siempre presente 
en el pensamiento latinoamerica
no. ¿Qué nueva utopía habrá de 
inventar ahora que ya cayeron las 
viejas y que dicen que se extin
guieron, que ya no hay? 

Finalmente, siguiendo la ima
gen borgiana que Fuentes también 
útiliza, podemos decir que El espe
jo enterrado es un Aleph, un ins
tante en el tiempo y en el espacio en 
el que todos los lugares pueden ser 
vistos al mismo tiempo. Esta obra 
es el aleph hispanoamericano que 
por tanto incluye en sí al aleph 

Cuando los cielos dominaban la Tierra 

Esteban Sánchez de Tagle 

Clara García A. y Manuel Ramos 
M. (coords.), Manifestaciones reli
giosas en el mundo colonial ameri
cano. Espiritualidad barroca colo
nial. Santosydemonios'enAmérica, 
vol. 1, México, Universidad Ibero-
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español. No en vano, además, es un 
libro rico en imágenes e ilustracio
nes que vienen del mundo de la 
pintura. 

En tiempos en los que ya no hay 
geografías ni pueblos por descu
brir, sólo nos queda acercamos a 
escudriñar las culturas. En mo
mentos en que la idea de progreso 
se ha derrumbado y con ella la 
visión lineal de la historia, debe
mos apostar más a la identidad 
cultural que al desarrollo y recor
dar que las culturas nacen, crecen 
y se desarrollan en el contacto con 
los hombres y mujeres de otras 
culturas; porque es en el otro don
de nos reconocemos. 

Fuentes nos ayuda con esta obra 
a descubrir la historia de nuestra 
cultura. Quizá no aporta nada nue· 
vo, no "descubre" nada que un 
lector especializado no sepa, pero 
ayuda a esclarecerla. Es como los 
espejos enterrados que se han ha
llado en las tumbas prehispánicas 
-dispuestos para orientar a los 
muertos por el inframundo--:, guía 
al hombre de fin de milenio por el 
sendero caótico de utopías derrum
badas y ~dioses al progreso, ayu
da a encontrar la luz en medio de 
la oscuridad. 

La civilización occidental ha 
preferido entender el mundo que 
nos rodea de la manera que ha con
siderado más natural; ha preferido 
dar al universo una interpretación 
apoyada en las cosas de este mundo 
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