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eso, bajo el signo de la utopía, el 
valiente mundo nuevo de la liber
tad y el futuro donde el hombre 
puede romper las cadenas de ese 
destino marcado y construir él mis
mo su futuro. América fue inventa
da porque fue necesitada por la 
imaginación y el deseo europeos. 
Según O'Gorman, el sentido con el 
que nace, como país del "porvenir y 
la libertad", cancela desde el prin
cipio para los indios otra posibili
dad que no sea la de sostenerse 
como una sociedad natural al mar
gen del devenir histórico, y conde
na a América a intentar "ser" otra 
Europa. Desde entonces, la histo
ria de América ha sido la del modo 
en que ha intentado llevar a cabo 
esa posibilidad, que desde México 
hasta Argentina ha sido imitando 
modelos -norteamericanos o eu
ropeos. 

Fuentes apela en este libro, una 
vez más, a la ruptura de esa cadena 
de imitaciones que ha presidido la 
historia latinoamericana, pero me 
parece que es un poco exagerado 
ver en España el modelo e intentar 
rescatar la tradición democrática 
de las comunidades: "A menudo 
nos hemos engañado a nosotros 
mismos ignorando la tradición pro-

píamente hispánica de nuestra 
democracia, fundada en el munici
pio libre [ ... ] El capitalismo y el 
socialismo han fracasado en Amé
rica Latina en virtud de nuestra in
habilidad para distinguir nuestra 
propia tradición que es auténtica
mente ibérica y no derivativamen
te angloamericana o marxista". El 
deseo de Fuentes por conciliar la 
cultura ibérica y su historia, sus 
expresiones culturales, que él co
noce y ama profundamente, con la 
cultura y el desarrollo hispanoame
ricanos, lo lleva a veces a exagerar 
las formas de este acercamiento, 
de esta conciliación. Sí es necesa
rio, sin embargo, recordar que la 
utopía ha estado siempre presente 
en el pensamiento latinoamerica
no. ¿Qué nueva utopía habrá de 
inventar ahora que ya cayeron las 
viejas y que dicen que se extin
guieron, que ya no hay? 

Finalmente, siguiendo la ima
gen borgiana que Fuentes también 
útiliza, podemos decir que El espe
jo enterrado es un Aleph, un ins
tante en el tiempo y en el espacio en 
el que todos los lugares pueden ser 
vistos al mismo tiempo. Esta obra 
es el aleph hispanoamericano que 
por tanto incluye en sí al aleph 
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español. No en vano, además, es un 
libro rico en imágenes e ilustracio
nes que vienen del mundo de la 
pintura. 

En tiempos en los que ya no hay 
geografías ni pueblos por descu
brir, sólo nos queda acercamos a 
escudriñar las culturas. En mo
mentos en que la idea de progreso 
se ha derrumbado y con ella la 
visión lineal de la historia, debe
mos apostar más a la identidad 
cultural que al desarrollo y recor
dar que las culturas nacen, crecen 
y se desarrollan en el contacto con 
los hombres y mujeres de otras 
culturas; porque es en el otro don
de nos reconocemos. 

Fuentes nos ayuda con esta obra 
a descubrir la historia de nuestra 
cultura. Quizá no aporta nada nue· 
vo, no "descubre" nada que un 
lector especializado no sepa, pero 
ayuda a esclarecerla. Es como los 
espejos enterrados que se han ha
llado en las tumbas prehispánicas 
-dispuestos para orientar a los 
muertos por el inframundo--:, guía 
al hombre de fin de milenio por el 
sendero caótico de utopías derrum
badas y ~dioses al progreso, ayu
da a encontrar la luz en medio de 
la oscuridad. 

La civilización occidental ha 
preferido entender el mundo que 
nos rodea de la manera que ha con
siderado más natural; ha preferido 
dar al universo una interpretación 
apoyada en las cosas de este mundo 
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en desdoro de lo sobrenatural; ha 
desmantelado la ingeniosa maqui
naria que hasta hace muy poco 
movía los destinos humanos por 
medio de intercesiones providen
ciales. El desencantamiento del 
mundo: así llamó Max Weber a 
este fenómeno social, a la secu
larización. 

Y aunque una historia coherente 
de la secularización esté por ha
cerse, el hecho es inocultable. Ahí 
está, como uno de los fenómenos 
más característicos de la sociedad 
occidental de los últimos quinien
tos años. Para apreciarlo, basta 
contrastar nuestras concepciones 
con las de nuestros ancestros, y 
qué mejor que dos momentos de 
nuestras manifestaciones reli
giosas. 

Eso precisamente hace Manuel 
Ramos cuando sin muchos preám
bulos nos pone frente a la poblana 
Isabel de la Encamación, monja 
posesa del siglo XVII. De pronto 
nos damos cuenta del cambio; que 
de entonces a la fecha, algo defini
tivo ha ocurrido. Que aquellos se
res humanos, que aque1la época en 
que vivieron, ya nos resultan no 
sólo remotos o simplemente "supe
rados" --como ingenuamente deci
mos- sino inverosímiles. 

Y no nos espanta el fenómeno de 
la posesión del que hemos leído 
hasta el aburrimiento innumera
bles historias de terror. El impacto 
nace de constatar aquel mundo 
cómplice del acontecimiento. Ver 
a las sesudas autoridades de en
tonces indagar en torno a la veraci
dad de la monja, jamás en torno a 
la verosimilitud de aquellos suce
sos terribles. Hoy, a pesar de per
manencias que abochornan a la 
misma Iglesia católica, una monja 
que se arriesgara a tamaña aven
tura sabría que luchaba contra lo 
imposible. 

Y mientras en aquel entonces, al 
contemplar los testimonios de ta-
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les experiencias, seres inteligentes 
no dudaron de la necesidad de es
cribir la biografía de la monja y de 
utilizarla como evidencia de la in
tervención divina, nosotros, ante 
los mismos testimonios, por prin
cipio, nos negamqs definitivamen
te a darles crédito. Podemos, eso sí, 
servimos de ellos para explicar 
otras cosas, como Luis Miguel 
Glave que los utiliza para intensi
ficar el dramatismo de su imagen 
del Año Mil peruano. Pero los ne
gamos. No pueden ser. 

Otras cosas de la misma época 
no nos provocan tal resistencia; tal 
vez no notamos las distancias. El 
español en que leemos los docu
mentos, los relatos de las cosas de 
la vida diaria, la ambición de poder 
o el interés económico, son asuntos 
que nos hacen pensar que el mun
do ha cambiado poco. 

El pasmo lo suscita sobre todo el 
fenómeno religioso. A las interven
ciones providenciales, a las apari
ciones demoniacas, a todo ello lo 
hemos expulsado de nuestra rea
lidad cotidiana y ha traspuesto ya 
la línea de lo que consideramos ve
rosímil; su irrupción en nuestra 
cotidianidad la sabemos del todo 
imposible. Por eso es que al ver 
aquello tan activo hace apenas dos 
siglos sentimos el vértigo del 
tiempo. 

Con toda seguridad, razones de 
esta índole están entre las que ex
plican que los historiadores de pro
fesión hayamos hecho a un lado por 
muchos años estos testimonios; es 
más provechoso --o así lo hemos 
creído-- descifrar cuentas o cen
sos. Y de esta índole son también 
las razones que hacen tan valioso 
el libro que nos ocupa: el que sus 
autores no hayan temido vérselas 
con santos y demonios obligándo
nos a cuestionar aquello que nos ha 
parecido una verdad absoluta: la 
supuesta inmovilidad de la fronte
ra que separa lo que nos parece 

verosímil de lo que no. Y al obligar
nos a ver cómo el tiempo ha movido 
tal frontera la historia se anota un 
punto, nos saca del letargo, nos 
anima a imaginar otros mundos 
posibles. 

Nos hemos servido de la secu
larización para intentar acercanos 
a la comprensión de nuestra natu
ral extrañeza frente a estos temas. 
Pero seguirla utilizando para ha
blar de las manifestaciones reli
giosas en el mundo colonial ameri
cano parecería un contrasentido. 
Porque aunque la secularización 
--o la descristianización, como la 
llaman los franceses- haya dado 
comienzo durante el Renacimiento 
europeo, en América, como con 
tantas otras cosas, nos encontra
mos condiciones de excepción. 

Podría decirse que el fenómeno 
de secularización que da entonces 
inicio en algunas partes de Europa, 
tiene en la colonización americana 
una suerte de revés, de contratiem
po. Porque para emigrar, para lle
var lo entrañable en los barcos, la 
gente que salió de la península 
Ibérica tuvo que compactar. Que
darse sólo con lo esencial. Los san
tos y los demonios tienen la venta
ja, sabemos, de caber todos en la 
cabeza de un alfiler. Así que todos 
viajaron. 

Y dejando atrás el Renacimien
to, la punta de lanza de Occidente 
emigró sin pensar en descristiani
zar nada. Por el contrario, la avan
zada dio comienzo a la zaga de sus 
conquistas con la idea fija -de la 
cristianización. Sus emisarios, los 
primeros colonizadores, hicieron 
acopio de santos y de demonios 
para orientarse en las nuevas tie
rras: para recrear el mundo que 
abandonaban. 

Por eso apellidaron, sujetaron 
casi cada fundación al patronazgo 
de algún santo. Era la manera de 
comprometer la influencia de al
guien verdaderamente.poderoso al 



------------------------------------------------------------------RE)Eñq)----

éxito de sus empresas. Alfonso 
Martínez nos hace aquí la crónica 
exacta de los llamados "patrones 
jurados" para la ciudad de San Luis 
Potosí. 

Pero no sólo viajaron los santos. 
Tenemos que reconocer que la co
lonización fue llevada a cabo por 
las buenas y por las malas. "El de
monio cristiano entra en estas tie
rras", nos advierte Jaime Hum
berta Borja, y nos muestra algunas 
de las mecánicas del encuentro de 
los europeos con los africanos en 
Cartagena: un caso más de las vir
tudes sin fin de estos símbolos para 
propiciar y paliar el encuentro con 
el otro y dar inicio al mestizaje 
cultural. El autor ve estos fenóme
nos desde la temeraria perspectiva 
que combina la historia con el psi
coanálisis. 

El éxito de tales símbolos, lo 
santo y lo diabólico -aparente
mente opuestos pero en realidad 
colaboradores en la recreación del 
mundo sobrenatural de los occi
dentales-, es indudable. Tanto que 
en América el universo de lo sobre
natural estuvo pronto convenien 
temente poblado. Nos lo demues
tra David Brading al evaluar los 
frutos de este traslado. Considera 
para ello la vida y las manifestacio
nes de la religiosidad del mundo 
español en América; estudia la ac
tividad de los establecimientos 
franciscanos de "propaganda Fi
de". Su diagnóstico para el siglo 
XVIII: una ortodoxa vida religiosa 
en pleno vigor y lozanía. 

Muy vigorosa, muy ortodoxa, 
pero ilegítima. Dice Carlos Monsi
váis que es el nuestro un continen
te de bastardos. Afirmación que se
ría suficiente para organizar una 
versión de nuestra historia: una 
historia de la ilegitimidad. Es ade
más una verdad muy fácil de corro-
.borar. Acá, los signos de la legiti
midad han sido artículos de primera 

necesidad y Europa se ha encarga
do, desde siempre, de vendérnoslos 
caros. Es un valor de cambio que a 
lo mejor hasta lo inventamos las 
culturas migrantes; ciertamente 
con nuestra demanda centupli
camos su precio. 

Los santos, sus despojos y sus 
historias han sido para los cristia
nos fuente de legitimidad porque 
es a través de ellos que se ha dado 
rango celestial a todo, aun a sus 
atropellos; es del todo comprensible 
que en el Nuevo Mundo surgiera 
tal apetito de santos propios. 

El sugerente trabajo de Antonio 
Ruvial comienza su historia mos
trándonos, por medio de la solici
tud persistente de canonizaciones, 
precisamente este afán de legiti
midad que Europa se encargó de 
mantener siempre insatisfecho. 
Tanto que ya para tiempos de Car
los 111, cuando el proceso de conso
lidación de una sociedad occiden
tal cerraba su ciclo, la resistencia a 
autentificar lo sobrenatural ame
ricano se volvió una decisión políti
ca: no más santos locales. El Impe
rio comenzaba a recelar pues tenía 
ya muy poco que ofrecer a unos 
reinos donde el Occidente había si
do tan asombrosamente reprodu-
cido. . 

A excepción de dos o tres santos 
nacíonales, para los americanos 
del mundo colonial el afán de auten
tificar la participación sobrenatu
ral en su actividad cotidiana fue 
prácticamente infructuoso. Claro, 
Europa no iba a soltar así como así 
la fuente de su prestigio y dejar de 
recibir tantos dineros como cobró 
por servicios no prest ados. Pero de 
este afán nos quedaron las hagio
grafías -esas biografías al revés
que por lo que se ve, bien valieron 
el gasto; prometen agua para todos 
los molinos. Jaime Cervantes ya 
llevó al suyo sirviéndose de ellas 
para explicar las coincidencias 

doctrinales entre Europa y Nueva 
España cuando estudia el demo
nismo. 

Las biografías de nuestros ma
logrados santos nos permiten con
templar el mundo en que vivieron. 
Un mundo que nos asombra por
que existiendo prácticamente sin 
Estado, sin fuerzas públicas, vive 
sin embargo autosometido a una 
estricta represión -como que es
taba dosificada desde el más allá. 
La expresión religiosa que parece
ría resultado de una imaginación 
desbordada, de hecho estaba es
trictamente regulada, limitada por 
inflexibles reglas de juego. Las bio
grafías de nuestros frustrados as
pirantes al santoral parecieran el 
resultado del uso de una rígida 
retórica de la ficción. 

Pero no la ficción como ahora la 
entendemos. No fueron los sucesos 
relacionados con el reino de los 
cielos una mentira deseosa de de
cir la verdad. No fueron mentiras. 
Aunque ... quién sabe. Como opina 
Antonio Ruvial, es imposible no 
sentir la tentación de ver en estas 
obras los antecedente.<> de una lite
ratura . De hecho su leétura -como 
le sucedió al hidalgo Quijada o 
Quij ano con las de caballería-fue 
el inicio de muchas aventuras con 
los cielos y los infiernos. 

Y ése parece el destino previsi
ble de la obra que ahora nos ocupa. 
Provocar nuevas aventuras. Invi
tar a los historiadores a recuperar 
esta riquísima información que pro
mete quizás hasta llenar el hueco 
de una literatura que hasta ahora 
hemos creído inexistente. A quie
nes no lo son, haciéndoles imagi
nar el asombroso mundo poblado 
de maravillas de nuestros bisabue
los. Un mundo al que sin apenas 
darnos cuenta, hemos ido renun
ciando para lograr este otro que 
hoy nos comienza a parecer tan 
poco convincente, tan desangelado. 
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