
Política y escándalo. 
Tina Modotti y el crimen de la calle 

Abraham González 1 

Antonio Saborit 

En su gran aria "La calumnia•, don Basilio, el maestro músico del 
Barbero de Sevilla de Rossini, describe gráficamente cómo, con un 
riego apropiado, los susurros malvados crecen hasta convertirse en 
calumnias realmente grandes e injuriosas. Los menos retorcidos de 
entre nosotros, podemos interpretar esa misma lección con intención 
opuesta: en la adversidad, intenta contenerte. El deseo de asignar 
hechos malvados a una única persona que actúa sola, es reflejo de esta 
estrategia; las teorías de la conspiración tienen una terrible tendencia a 
ramificarse como los susurros de Basilio hasta que la solución a 
"iquién lo hizor acaba siendo "todo el mundo'". Pero las conspiraciones 
existen. 

1 

Ez Machete informó la aprehensión de un 
número considerable de miembros del Partido 
Comunista Mexicano en su primera plana del 
mes de marzo de 1930. Entre ellos: el secretario 
general de la Confederación Sindical Unitaria 
de México (CSUM), Valentín Campa, dos diri
gentes de la Cámara del Trabajo Unitario del 
Distrito Federal, Alberto Martínez y Juan de 
la Cabada, y un miembro del Consejo Confe
dera! de la CSUM, Roberto Celis. Y a estaban 
en prisión más de cincuenta comunistas del 
partido en todo el país, según El Machete. 
Tales aprehensiones se realizaron en febrero, 
a raíz de que el primer miércoles del mes, el 
día de la toma de posesión de Pascual Ortiz 
Rubio, un muchacho de veintitrés años de 
edad, Daniel Flores, disparó seis balas al 
Cadillac cubierto en el que viajaba el nuevo 
presidente de México acompañado de su espo
sa, su sobrina y su secretario, al salir éstos del 
Patio de Honor del Palacio Nacional con rum
bo a Chapultepec. 

A juzgar por El Machete, los miembros del 

Stephen Jay Gould 

PC parecían detentar el monopolio del mar
tirio. Pero los acompañaban en prisión algu
nos de los simpatizantes de José V asconcelos 
y gente del clero que al poco tiempo obtuvieron 
su libertad, por lo que el sábado 15 de marzo 
los comunistas se pusieron en huelga de ham
bre en la Penitenciaría. Esta huelga duró 
cuatro días, pues les pusieron en libertad, y 
otra huelga iaéntica, que llegó a los seis días, 
se inició el viernes 21 de marzo al ser arresta
dos de nuevo. Este mismo día se realizó una 
manifestación para exigir la libertad de los 
presos, a lo que el Estado respondió con la 
clausura del local de la CSUM. Las persecu
ciones y encarcelamientos, los interrogatorios 
y embargos, en una palabra, la represión es
tatal fue para la mayor parte de los miembros 
del Partido Comunista mexicano una estrata
gema; David Alfaro Siqueiros, interrogado a 
mediados de marzo por el jefe del Servicio 
Confidencial de la presidencia, el coronel José 
Manuel Escalante, y los agentes Alfonso 
Vallejo y Florencia Moreno, opinaba que el Es
tado empleó el atentado para irse contra los 
comunistas. 
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Siqueiros.- Nosotros creímos cuando se 
aprehendió a los primeros, que el gobier
no se iba a aprovechar para iniciar una 
campaña en contra del Partido Comunis
ta. Nosotros considerábamos que el go
bierno podía sospechar de nosotros. 

Escalan te.- Así es como se le aprehendió a 
usted, porque nosotros con tenacidad 
hemos seguido el asunto, así nosotros 
vamos a seguir urgando sobre el asunto, 
y por eso le suplico que procure hablarnos 
con sinceridad. Usted nos acaba de decir 
que esperaba que el gobierno se aprove
chara ... 

Siqueiros.- [Para] desordenar nuestro par
tido y cortarle la cabeza a nuestra orga
nización. 

Escalante.- Pero usted ha dicho que uste
des mismos no habían pensado. 

Siqueiros.- Es decir, por lo del atentado, 
tan es así que nos agarraron. 

Escalante.- Nosotros no. 
Siqueiros.- Nos agarraron a la puerta sin 

que hubiera la menor precaución; a mí no 
me cogieron porque cuando yo llegaba un 
compañero me dijo que nos estaban apre
hendiendo. No podía suponer que el go
bierno creía que nosotros teníamos la 
responsabilidad, era un pretexto para ver 
cuántos éramos y dónde estábamos. 2 

Los partidarios de Vasconcelos resintieron 
asimismo la persecución estatal. El general 
Eulogio Ortiz, comandante militar del Valle 
de México, y el jefe del Quincuagésimo Primer 
Regimiento de Caballería, general Maximino 
Avila Camacho, acuartelado en la Hacienda 
de Navarrete, presidieron la primera matan
za del gobierno de Pascual Ortiz Rubio. Trasla
dados de las celdas de la misma Hacienda de 
N avarrete a las cercanías del pueblo de Topile
jo, unos veinte favorecedores y partidarios de 
Vasconcelos cavaron su propia tumba y, acto 
seguido, se les ejecutó, mutiló y sepultó en la 
improvisada fosa. Ambos generales se reser· 
varon para sí el silencio: se había comprendi
do que la impunidad requiere para su ejercicio 
el exorcismo de la jactancia. Pero un mes 

después de consumada la masacre, el domingo 
9 de marzo, se hizo del conocimiento general 
el destino de estos vasconcelistas al desente
rrar un perro algunos pedazos de cadáveres. 

Apreciar en el destino de algunos dirigentes 
del PC mexicano, como advirtió John Skirius, 
las presiones d·e que éste fue víctima a lo largo 
de 1929 -un año que empezó precisamente 
con el asesinato del dirigente comunista cuba
no Julio Antonio Mella y con el linchamiento 
moral de Tina Modotti-, y ver en el hundi
miento oficial de ese partido en 1930 la culmi
nación de una escalada represiva, es perspec
tiva justa que corre el riesgo de disminuir o d~ 
ocultar manifestaciones laterales, las suertes 
personales ante tales presiones. 3 

2 

Julio Antonio Mella murió en la madrugada 
del viernes 11 de enero de 1929, en una cami
lla de la Cruz Roja, tras recibir dos balazos 
poco antes de las diez de la noche del jueves. 

Mella vivió en México durante dos épocas 
distintas y bajo circunstancias asimismo dife
rentes. En la primera, a los dieciséis años, 
hasta llevó un Diario de viaje bajo su nombre 
verdadero, Nicanor McPartland. 

La segunda estadía mexicana de Mella em
pezó en 1926 bajo el signo del exilio político. 

En su adolescencia fue alumno de la Acade
mia Newton, en donde el poeta mexicano Sal
vador Díaz Mirón mitigaba sus personales 
filias políticas con la clase de Historia Univer
sal y otros habanerismos. La Escuela de Dere
cho de la Universidad de La Habana abrió sus 
puertas a Mella en 1921. Eran días de 
antimperialismo y agitación estudiantil y en 
ellos el muchacho destacó al acusar de nulos 
a quince profesores universitarios: "viejos, in
capacitados física y mentalmente para ningu
na labor educativa [ ... ] incapacitados en el 
orden moral, por especular con sus cátedras, 
por tarifar las notas y por vender las califica
ciones con cinismo [ ... ], viciosos, con vicios 
orgánicos [ ... ] y, por último [ ... ] quienes po
seían academias particulares, estableciendo 



la necesidad de que cada estudiante fuera a 
ellas, a fm de no sufrir injustas calificaciones 
en los exámenes". 

En los primeros días de 1923, desde el Di
rectorio de la Federación de Estudiantes, Me
lla promovió una reforma en los planes de 
estudios y la renovación del profesorado, para 
lo cual más de siete mil estudiantes universi
tarios se lanzaron a la huelga. El éxito de este 
movimiento se encargó de animar el primer 
Congreso Nacional de Estudiantes, en el mes 
de octubre del año de la huelga. El triunfo, 
además, acercó al joven alumno de leyes a otra 
causa: la de los desheredados. Colaboró enton
ces en la fundación de la Universidad Popular 
José Martí y de la revista Juventud. Al año 
siguiente, Mella se afilió a cierta Agrupación 
Comunista de La Habana y echó a andar una 
Liga Anticlerical y la sección cubana de la Li
ga Antimperialista de las Américas. El y el 
legendario Carlos Baliño, quien en 1892 fundó 
con José Martí el Partido Revolucionario Cu
bano, convocaron el Congreso Constituyente 
del Partido Comunista de Cuba, celebrado en 
La Habana en agosto de 1925. Esto colmó su 
expediente y, primero, se le expulsó de la 
universidad y, enseguida, se le envió a prisión, 
según la voluntad del presidente Gerardo 
Machado, pero salió tras mantenerse por die
ciocho días en huelga de hambre.4 

El aprendiz de abogado fue también apren
diz de escapista y logró balbucir su propia 
culminante fuga de la isla en las primeras 
semanas de 1926. 

Mella hizo escala fugaz en Guatemala an
tes de frenar su recorrido cauto en la ciudad 
de México e incorporarse al Comité Ejecutivo de 
la Liga Antimperialista de las Américas. Rusell 
S. Blackwell, pionero de la Oposición de Iz
quierda en México como Mella, ingresó al país 
el19 de mayo de 1926 por Douglas, Arizona. 
Blackwell, mejor conocido por su ocurrente 
no me de guerre: Ros alío Negrete, originario de 
Brooklyn, Nueva York, y un año menor que 
Mella, se empeñó como este último en la orga
nización trotskista en el estado de V era cruz
en donde, a dos meses de la muerte del cuba
no, obtuvo licencia para portar pistola- y 

salió de México por Piedras Negras, Coahuila, 
el 6 de noviembre de 1929.5 

Poco después de su llegada, Mella escribió: 
"En este ambiente de agitación y experiencia 
revolucionaria, único en América, estoy como 
en una universidad de pueblos, como en un 
magno laboratorio de sociología aprendiendo 
para el obrero y campesino de Cuba. Hay que 
ver y amar la lucha y los dolores de todos los 
hermanos revolucionarios para adquirir ex
periencia". El primer año de Mella en México 
sirvió para urdir unas Glosas al pensamiento 
de José Martí. Poco después, en febrero de 
1927, el cubano llevó la representación de la 
Liga Antimperialista de las Américas (así como 
la representación de una liga más, la Nacional 
Campesina de México) a un Congreso Mun
dial contra la Opresión Colonial y el Imperia
lismo, celebrado en Bruselas, Bélgica. 

Y a en Europa, en la plenitud del invierno, 
Mella viajó por primera y única vez al país de 
los soviets; ahí accedió a los roces en el interior 
del PC, supo de las tesis de la Oposición de 
Izquierda y conoció al catalán Andreu Nin.6 

Al regreso de Moscú, la actividad política de 
Mella en la ciudad de México mostró simpa
tías y coincidencias con las posturas de la Opo
sición de Izquierda en el seno de la Internacio
nal Comunista -posturas adversas a Stalin y 
Buj arin. Mella se concentró alrededor de su 
comisión en el área legal del Socorro Rojo y en 
su asidua asistencia en El Machete, pero asi
mismo intentó crear en México una tendencia 
opositora. Diego Rivera plasmó su imagen en 
un mural, precisamente junto a Tina Modotti 
y Vittorio Vidali, en el tablero El arsenal en 
Del Corrido a la Revolución. La lectura y 
discusión de los textos de Trotsky encendían 
la reflexión política de Mella y llegó a penHar 
en la conveniencia de crear una central 
sindical independiente para los obreros comu
nistas. Cuando en mayo de 1928 Mella empe
zó a editar la revista Cuba Libre -cuya direc
ción y administración recayó en manos de 
otros dos muchachos cubanos, Manuel Cotoño 
y Rogelio Teurbe Tolón-, y echó a andar la 
Asociación Nacional de Nuevos Emigrados Re
volucionarios de Cuba -para "reunir en una 
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organización a todos los que han tenido que 
salir de Cuba apremiados por la reacción ma
chadista" - 7, la nombradía de cyotskista de 
Mella era grande. Alfred Stirner, suizo, recla
mó se expulsara al cubano del partido por su 
"actividad fracciona!". La decisión de conti
nuar sus estudios de Leyes llevaron a Mella a 
incorporarse a la Universidad Nacional, en el 
verano de 1928, tras lo que organizó una Aso
ciación de Estudiantes Proletarios y publicó el 
primer número de una revista sospechosa de 
filiación trotskista, Tren Blindado. 

3 

Tina Modotti estuvo en la escena del crimen 
de Julio Antonio Mella. Su presencia en ese 
tiroteo nocturno fue oportunidad que se apro
vechó para atenuar los indicios de un asesina
to a todas luces político e introducir la pasama
nería de un crimen pasional que la complicaba 
a ella. 

Los primeros días de enero de 19291!1 inten
sa actividad política de Julio Antonio Mella 
atravesaba por un extraño tiempo muerto. 
Era año electoral en el país y en los diarios del 
jueves 10 de enero se dijo que la campaña polí
tica de José Vasconcelos había arribado a Aca
poneta, Nayarit. La espía, protagonizada por 
Greta Garbo, en su segunda semana de exhi
bición se proyectaría en el Venecia. El jueves 
por la noche, Tina Modotti y Mella, juntos, sa
lieron de las oficinas del Socorro Rojo en Isabel 
la Católica 83, y en la calle tomaron rumbos 
diferentes en el acuerdo de verse al rato. 

Ella, por encargo de él, fue a poner un cable 
dirigido a la revista cubana El Semanal; en él 
se rectificaba cierta información relativa a 
que Mella y sus amigos habían agraviado la 
bandera cubana en un baile de fin de año, 
según el reproche reciente del presidente de la 
isla Gerardo Machado. El, entre tanto, acudió 
a una cita en la cantina La India, en la esqui
na de Bolívar y República del Salvador. 

Mella alcanzó a Tina Modotti en las oficinas 
del telégrafo y rw:il.bo a casa le narró la conver
sación que acababa de tener con un vistoso 

paparazzi, José Magriñat. Este sujeto vivía en 
la ciudad de México, y, puesto que acababa de 
viajar a Cuba, sabía que de la isla venían dos 
matones a asesinar a Mella. Es seguro que el 
muchacho supiera que Magriñat había sido 
incondicional pieza clave en el gabinete del 
presidente Mario Menocal y que tal circuns
tancia le permitió lograr feliz concesión para 
poner una casa de juego en La Habana. Mella 
y los suyos le consideraban una especie de con
tacto más o menos confiable y de temer.8 En 
cambio, Mella tal vez ignoraba los detalles de 
la salida de Magriñat de la isla, esto es, su 
encarcelamiento tras su participación en los 
violentos acontecimientos de Camagüey en 
octubre de 1924 y el arreglo de su libertad. En 
la ciudad de México, Magriñat trabajaba para 
una casa comercial en la calle de Tacuba y 
visitaba con frecuencia el despacho de un abo
gado cubano, Amaral, en donde se le conside
raba un chulo y espía del gobierno cubano.9 

Juntos, Magriñat y Mella, salieron de La 
India. Habían d~spachado su asunto en un 
instante. El primero se fue por la calle de 
Mesones, hacia su casa en el19 de la privada 
de Nazas, y Mella hacia Uruguay. 

De las oficinas del telégrafo, en San Juan 
de Letrán e Independencia, Tina Modotti y 
Julio Antonio Mella se dirigieron a pie hasta 
Balderas, siguieron por la A venida Morelos 
y al llegar a Abraham González doblaron hacia 
la izquierda rumbo al edificio Zamora, sito en 
el31 de esa calle, en donde compartían el de
partamento. 

Eran las nueve de la noche, pasadas. 
Al doblar en la esquina, Tina Modotti escu

chó dos detonaciones, y Mella, que llevaba del 
brazo derecho a la muchacha, se echó a correr, 
atravesó la calle de Abraham González y cayó 
en la acera de enfrente. Ella alcanzó a com
prender que les habían disparado por la espal
da y aún percibió el olor de la pólvora; en
seguida fue detrás de Mella, se arrodilló a su 
lado y colocó la cabeza del herido sobre sus 
muslos. Elle dijo que José Magriñat tenía que 
ver con este incidente y luego gritó: -iMachado 
me ha mandado matar! iMuero por la revolu
ción! 



Mella llegó cori vida a las instalaciones de 
la Cruz Roja y ahí, aun cuando se dijo que sus 
lesiones ponían en peligro su vida, se levantó 
acta con su declaración: "-Estoy seguro -di
jo al comisario del segundo turno, Fernando 
Carrillo- que mis agresores fueron dos indi
viduos, enviados expresamente por el gobier
no de Cuba, pues yo soy de ideas comunistas, 
contrarias a las del gobierno cubano. Haga 
constar en el acta que hace dos años me des
terré de Cuba porque me pretendían matar" 
-añadió Mella. Luego agregó el nombre del 
señor José Magriñat, su encuentro momentos 
antes de la balacera, así como la informa
ción sobre los dos matones enviados desde 
Cuba. Dicho esto, el comisario Carrillo leyó en 
voz alta esta declaración veloz, Mella asintió 
y la ratificó en todas sus partes, pero al fin no 
tuvo la fuerza para implantar su mínima fir
ma. 

Enseguida se tomó declaración a Tina Mo
dotti: viuda, fotógrafa, originaria de Venecia, 
Italia. Y ella rindió ahí mismo su versión de la 
balacera. 

En el acta, el comisario Carrillo añadió: 

Posteriormente, siendo las dos horas quin
ce minutos del día once de enero de mil 
novecientos veintinueve se recibió aviso 
telefónico de la Cruz Roja de que el señor 
Julio Antonio Mella había fallecido en 
dicha institución. Se trasladó el perso
nal de esta oficina y el de la Sección 
Médica encontrando el cadáver del que 
en vida llevó el nombre de Julio Antonio 
Mella, en la situación y posición que en el 
acta médica se describe, la cual se acam
pana. 

Con todas las diligencias, el comisario del 
segundo turno desahogó lo siguiente: un pan
talón negro, un saco negro, combinación color 
morado, una camisa, un sweater café, unos 
tirantes, un par de ligas, un par de zapatos 
cafés, un abrigo color rata, un cinturón negro, 
una libreta roja ~n lápiz y un periódico El 
Machete. Y puso a disposición de Tina Modotti 
el cadáver en el Hospital Juárez. 10 

4 

V al ente Quintana, jefe de las Comisiones de 
Seguridad, inició su pesquisa criminalística la 
misma noche del jueves 10 de enero. He aquí 
a un jabalí dorado: el agente fiel a las órdenes 
de su superior en la Jefatura de Policía del 
Departamento Central del Distrito Federal, 
general Lucas González. 

Quintana en persona debía sondear y des
pejar este caso. 

Este probadísimo agente, famoso por sus 
faenas en lo delincuencia! y por cuanto la voz 
popular añadía cotidianamente a su leyenda 
como eficaz sabueso obregonista, visitó la 
escena del crimen, conjeturó el recorrido del 
o de los agresores, recogió testimonios entre 
los vecinos y, hacia las dos de la mañana, en 
atención a las acusaciones contra un tal José 
Magriña o Magriñat, obtuvo el paradero de 
este cubano y se comunicó telefónicamente 
con él para decirle que debían hablar frente a 
frente. Unos minutos después, Quintana lla
maba a ·la puerta indicada en la privada de 
Nazas y ponía al tanto a Magriñat sobre la 
balacera que acababa de costar la vida a un 
tal Julio Antonio Mella en el hospital de la 
Cruz Roja. Magriñat negó estar iipplicado en 
el asunto, para responder un comentario de 
Quintana a propósito de ciertas acusaciones 
en su contra, y enseguida añadió que el jo
ven cubano tenía relaciones "con una mucha
cha italiana, la cual parece que había tenido 
otro amigo y tal vez ése sea el criminal".U 

Mientras tanto, esa misma noche, Sanda
lio Junco y Rogelio Teurbe Tolón fueron a la 
redacción de Excélsior y en nombre de la Aso
ciación Nacional de Nuevos Emigrados Revo
lucionarios de Cuba manifestaron su convic
ción sobre el claro motivo político de este cri
minal atentado: Mella había sido víctiina en 
México del terror de la dictadura machadista. 
Estos dos jóvenes cubanos entregaron en El 
Universal una carta en la que ratificaban la 
postura combatiente de la Asociación ante el 
gobierno de Gerardo Machado. 

En el Hospital Juárez, los médicos legistas 
Erasmo Marín y José Rojo de la Vega, en obe-
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diencia a lo dispuesto por el Juez Segundo Pe
nal, examinaron con atento profesionalismo el 
áspero cadáver de un hombre como de veinti
cuatro años de edad, rígido, que medía ciento 
ochenta y dos centímetros de longitud, ochen
ta y cuatro de perímetro torácico y ochenta y 
seis de abdominal, con livideces en las partes 
declives y sangre seca en la pared anterior del 
tronco y del miembro superior izquierdo. En 
su acta, los peritos abreviaron así su pesquisa 
aséptica: 

Exteriormente presenta: herida por pro
yectil de arma de fuego con orificio de 
entrada circular, de ocho milímetros y 
cara concéntrica, de cuatro milímetros, 
con sus bordes hundidos, situado en la 
cara posterior del codo izquierdo sobre el 
eje medio del brazo; y el de salida a tres 
centímetros fuera del eje del antebrazo, 
dos abajo del pliegue del codo y mide doce 
milímetros en su mayor diámetro, es irre
gular y de bordes salientes; el proyectil 
siguió por lo tanto una dirección de atrás 
hacia adelante, de izquierda a derecha, y 
ligeramente de arriba a abajo, interesan
do partes blandas con fractura con minu
ta del codo; herida por proyectil de arma 
de fuego, con orificio de entrada de ocho 
milímetros circular, con cara concéntrica 
de cuatro, al nivel de la octava vértebra 
dorsal, tres y medio centímetros a la iz
quierda de la línea media posterior; le
parotomía supraumbilical de diecisiete 
centímetros, con una rama horizontal 
hacia la derecha de siete centímetros, sa
turada con seis puntos y canalizada con 
cuatro tubos de goma y gasa, pasando esa 
rama horizontal sobre el orificio de sali
da, no pudiéndose tomar sus dimensio
nes. 

Abiertas las cavidades, encontramos: 
en la craneana, el encéfalo y las envoltu
ras, pálidas, en el tórax y abdomen que el 
proyectil que causó la segunda herida 
descrita siguió una dirección de atrás a 
adelante, de izquierda a derecha y ligera
mente de arriba a abajo, penetró por el 

undécimo espacio intercostal izquierdo, 
interesando las pleuras, el diafragma, 
penetró al vientre, lesionando la vena 
cava inferior, el lóbulo izquierdo del híga
do, el estómago en su pequeña curvatura 
y salió por el epigastro, a la derecha de la 
línea media, a cuatro centímetros de ella, 
e inmediatamente abajo del borde costal; 
hay reseción parcial del sexto y séptimo 
epigastros costales derechos; los pulmo
nes pálidos; el corazón vacío; el estómago 
con restos de alimento y olor a éter; todas 
las demás vísceras pálidas; la vejiga con 
poca orina; hay, además, hemotórax iz
quierdo como de dos litros. 

Mella, en resumen, murió a consecuencia 
de una partícula que se ocupó entre tórax y 
vientre con eficacia de un proyectil de fuego. 
Lenta, muy lentamente, la muerte le cercó en 
la Cruz Roja, y al fin resultó más veloz que la 
ayuda médica. 

5 

La sola personalidad de Julio Antonio Mella 
se encargó de apenumbrar políticamente el 
asesinato. Y más, su muerte, entre los cofra
des del cubano, recibió los tributos de un na
cimiento -antes, inclusive, de trasladar el 
cadáver del Hospital Juárez al45 de la calle 
de Mesones, sede del PC mexicano. 

El primero de estos tributos, ante la Emba
jada de Cuba, pasado el mediodía, consistió 
en un ruidoso plantón que prodigó mueras al 
gobierno de Gerardo Machado. Fue un acto de 
sencillez e ira tal vez muy legítimas, expre
sión de serio repudio e indignación. 

Apenas se sabía lo esencial el viernes por la 
mañana. La voz sustituyó al diario. 

Esa mañana Valente Quintana llevó la pri
mera muestra de su tan conocida pericia 
delincuencia! al Juzgado Segundo Penal: un 
estudiante cubano de veinte años de edad y 
empleado de una carnicería, José Flores, y un 
adolescente de dieciséis, Anacleto Rodríguez, 



ambos domiciliados en el 22 de la calle 
Abraham González. Los dos muchachos ase
guraron en su declaración haber visto cami
nar por la calle de Abraham González a una 
mujer en compañía de dos hombres, cuando 
uno de ellos se apartó, rompió el trío que 
formaba el grupo, y disparó contra el otro. 

A todo esto ¿quién era Tina Modotti? Un 
reportero se llevó un retrato único: 

Salí de Italia en 1914 y vine a Estados 
Unidos, en donde conocí el año de 1916 a 
Roubaix de Richéy, a quien cariñosamen
te llamaban Robo. Era un pintor y poeta, 
y después de dos años de amistad, nos 
casamos en 1918. Fuimos muy felices, se 
lo aseguro ... Luego emprendimos el viaje 
a México y aquí murió en 1922 de viruela, 
habiendo yo regresado a Estados Unidos 
en donde edité un pequeño volumen con 
sus poemas. Después regresé a México y 
permanecí trabajando con entusiasmo en 
la cuestión revolucionaria internacional, 
y al mismo tiempo me dedicaba a mis 
trabajos de fotografía, habiendo tomado 
parte en una exposición en la que obtuve 
el primer premio. 

Tal vez todas estas palabras de Tina Modo
tti, así como el relato que querían hilvanar, se 
resbalarían caóticamente en el cuaderno de 
apuntes de José Romero, el reportero de El 
Universal que la escuchaba: 

Conocí después a Xavier Guerrero, que 
ahora se encuentra en Moscú, y sentí por 
él amor, habiéndonos relacionado, sólo 
que él emprendió su viaje a Europa por el 
mes de marzo del año pasado y, habiendo 
conocido por mayo o junio a Mella, me 
prendé de él; pero quise ser leal con Gue
rrero y, por el mes de agosto según re
cuerdo, le escribí y le contaba sincera
mente que ya no lo amaba a él sino a otro 
hombre. Liquidado mi compromiso con 
él, quedé libre y amé a Mella. Ciertamen
te, Guerrero me escribió después de la 

carta que yo le envié, pero era lógico 
esperarlo ya que tarda no menos de tres 
semanas la correspondencia entre Méxi
co y Moscú, y él cuando recibió mi carta 
me había escrito frecuentemente. Así 
pues no había ninguna cosa borrosa en 
mis relaciones con Mella. 12 

Por la noche, desde el 45 de Mesones, sede 
del Partido Comunista Mexicano, se manifes
tó un tumulto semejante al que cercó a la 
embajada horas antes -aunque ya debía ha
ber ganado elementos. Una pipa de agua más 
un forrado contingente del cuerpo de bombe
ros disolvieron la roja bola nocturna a las 
puertas del Teatro Nacional, por lo que Jesús 
Silva Herzog -ministro designado en la 
URSS- se animó a interrumpir una cena de 
despedida en casa para solicitar garantías al 
jefe del Departamento del Distrito Federal, 
José Manuel Puig Cassauranc, para la mani
festación de duelo prevista para el sábado. 

6 

Un diario de la ciudad de México, Excélsior, 
introdujo en su edición del sábado 12 de enero 
los elementos de la distracción. Más aún, el 
diario se confería a sí mismo un ansioso papel 
protagónico: 

Existen dos versiones acerca del origen 
del atentado: una es la que ya se ha dado 
a conocer y que se pone "en boca del mo
ribundo" ratificada por su amante la se
ñorita Tina Modotti y varios cubanos 
desterrados: que Mella fue asesinado por 
dos esbirros enviados por el gobierno de 
Cuba; y la otra, que tiene la policía y 
que nosotros hemos recogido por el dicho 
de dos testigos: que la señorita Modotti 
sabe quién fue el asesino. 

Acerca de la segunda versión, el jefe 
de las Comisiones de Seguridad, V al ente 
Quintana, supone que la tragedia no tie
ne por origen la política cubana sino que 
es de origen pasional. 
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En la mañana del sábado se impuso un 
seguro sentido investigativo. El agente del 
Ministerio Público adscrito al Juzgado Segun
do Penal, Telésforo Ocampo, Jr., solicitó tres 
permisos al juez Alfredo Pino Cám.ara. El pri
mero para amparar el desahogo de dos cateos, 
uno en el departamento de Tina Modotti y otro 
en la casa de José Magriñat, en busca de algún 
indicio que orientase el rumbo de la investi
gación. El segundo, para enviar oficio al De
partamento de Migración de la Secretaría de 
Gobernación para obtener una lista de 
inmigrantes cubanos desde diciembre de 1928 
hasta el pasado 10 de enero. Y el último, para 
realizar una inspección ocular y reconstruir 
los hechos en la calle Abraham González. 

El cortejo fúnebre salió de la calle de Meso
nes hacia el mediodía, en lo que la policía del 
Estado entraba con la plenitud de sus faculta
des legales al departamento de Tina Modotti 
en el quinto piso del edificio Zamora. 

De un tiempo a esa parte, el departamento 
de Tina Modotti se había convertido en una 
suerte de punto de referencia, vital a los asun
tos partidistas, por lo que estaba lleno de 
distintas convenciones de la hospitalidad po
lítica.13 Los agentes obtuvieron varios·trofeos 
del departamento. Una pistola calibre .45, 
obsequio de Xavier Guerrero. Los desnudos 
fotográficos que le hizo el fotógrafo Edward 
Weston en 1924 y una nota de éste, con fecha 
del primero de noviembre de 1928, que pasó 
más o menos inadvertida a la luz de una foto 
de Mella desnudo. La orden de cateo era carta 
blanca hacia una parte de la vida interior de 
un Partido Comunista que en meses había vis
to crecer su alcance junto al ímpetu opositor 
en contra del innombrable estado callista 
-y por qué no: junto a las pugnas y oposicio
nes en el seno del mismo partido. 

Al desnudo fotográfico de Mella en el botín 
del cateo se sumó una breve carta de adver
tencia enviada al cubano desde la ciudad de 
Nueva York, con fecha del14 de diciembre de 
1928, su diario y una requisitoria amorosa a 
la compañera italiana, escrita el 11 de sep
tiembre de 1928, proveniente de Veracruz. 
Además, el borrador de una carta de rompi-

miento que debió recibir Xavier Guerrero en el 
Hotel Lux de Moscú con la firma de Tina 
Modotti. Los agentes traían poder y línea más 
allá de la jornada legal. Por los periódicos todo 
buen lector se enteró del diario íntimo, las 
cartas de amor, los desnudos; pero en esos 
mismos periódicos no se dijo una palabra de la 
pasión. policiaca por higienizar la vida de Tina 
Modotti -la gran pasión de un V alente 
Quintana seguro que dos hombres acompaña
ban a la italiana la noche del crimen. Fueron 
objeto de lento, cuidadoso y hasta torpe escru
tinio los materiales de su trabajo cotidiano 
como fotógrafa y redactora de El Machete. El 
botín del cateo se completó con más correspon
dencia: dos cartas familiares, de su madre y de 
la de su difunto esposo, Roubaix de 1' Abrie 
Richéy, más una carta de la esposa del escritor 
y sindicalista estadunidense Scott Nearing, y 
siete cartas de su hermano Benvenuto Modo
tti, miembro de la Liga Antifascista y del PC 
en California, y una carta de Xavier Guerrero 
firmada con seudónimo y fechada en Moscú el 
24 de junio de 1928.14 

En lo que el cortejo cumplía su lento reco
rrido hacia el Panteón de Dolores, V alente 
Quintana llevó a declarar a un tercer testigo. 

La versión de los hechos de este nuevo 
declarante, Luis Herbich, el propietario ale
mán de una panadería ubicada muy cerca del 
lugar de los hechos, ratificó la expuesta por 
José Flores y Anacleto Rodríguez. Más aún, 
permitió un careo, en el despacho de Valente 
Quintana, entre la italiana y el panadero. 

-Si usted dijera la verdad, señora -le 
dijo Valente Quintana- se evitaría us
ted estas molestias. Como asegura usted 
que quiso y amó mucho a Julio Antonio, 
lpor qué no dice la verdad? lQuién fue el 
que los acompañaba y mató a Mella? 
-Es falso, yo no lo he visto, no lo conozco; 
la agresión fue tan violenta que no me di 
cuenta.15 

Magriñat se presentó en el Juzgado Penal 
Segundo, tres o cuatro horas después que ca
yera la última paletada sobre la tumba de 



Mella. Y negó haber informado a Mella de la 
llegada de dos enviados del gobierno de Cuba 
para asesinarlo. Entre tanto, ella regresó a su 
departamento. Valente Quintana apostó con 
vehemencia a la complicidad de Tina Modo
tti y obtuvo que se le arrestara domiciliaria
mente. 

7 

La carta dirigida a Julio Antonio Mella 
desde Nueva York, fechada el 14 de diciem
bre de 1928, llamó poderosamente la atención 
a lo largo de la jornada dominical. 

Una jornada, por cierto, en la que cupieron 
dos manifestaciones en Veracruz y Tampico 
en repudio al asesinato de Mella. El mismo 
domingo, según se sabría más adelante por los 
periódicos, fue la fecha acordada para realizar 
demostraciones de protesta por lo de Mella en 
algunos países de Latinoamérica. 

Emilio Portes Gil, presidente de México, 
seguía con cierta puntualidad el desarrollo 
diario de este caso. Quién sabe cómo leería en 
los recortes de prensa: la hoquedad dramática 
en algunos titulares, la insidia gaseosa de 
algunos reporteros y comentaristas, así como 
elinteresado cabildeo legista de los amigos de 
su amigo David Alfaro Siqueiros. Sí se conoce, 
en cambio, la carpeta con recortes de prensa 
y otros papeles en los que Portes Gil siguió el 
asunto -pero est.o vuelve más enigmática su 
lectura, casi hasta la veda a nuestras luces; 
remite a los días de la jefatura máxima, expre
samente, y nos obliga a incluir en la interro
gación a Plutarco Elías Calles.16 

La carta enviada desde Nueva York fue uno 
de los saldos en el cateo sabatino y la firmaba 
un Leonardo Fernández Sánchez. Su texto era 
éste: 

Las noticias últimas que he tenido el 
mismo día que salí de Cuba, exigen en 
nosotros el máximum de precauciones, 
tanto en lo que a correspondencia con
cierne, como a nuestra situación. Aquí 
hay policías cubanos vigilando a Calixto 

de la Torriente y al de la fracasada 
intentona. Nosotros también lo estamos: 
tenemos pruebas. Para París me consta 
que ha salido alguien de La Habana con 
ese fin y he avisado ya a nuestra gente. 
En M. [México] existe plena seguridad de 
que sobre todos ustedes hay estrecha vi
gilancia, sin que pueda asegurarte su 
autenticidad, persona de crédito movida 
en mi asunto, enteró a otro que me advir
tió de que parecía allá habría gente y que 
habría quien habría salido con propósi
tos drásticos con respecto a ti personal
mente.17 

El documento invitaba a imaginar al peque
ño grupo en la sesión íntima -al discutir qué 
hacer, apasionadamente y con gran indig
nación, con tedio y angustiosamente, en el 
departamento del edificio Zamora: entre ver
daderos cofrades íntimos o entre la pareja 
sola. Sin embargo, Valente Quintana se apegó 
a su idea del crimen pasional. Debió creer en 
ella con fuerza pues, por convicción profesio
nal antes que por imposición ajena al caso, no 
dejó aire a la hipótesis de un motivo político. 
Fue tieso en su vehemencia especulativa el 
agente Quintana. Y en su opinión, la carta de 
Nueva York ofreció la coartada sensacional a 
"la atractiva veneciana de ojos negros y mirar 
profundo", 18 quien conocía muy bien al asesi
no: el tercer hombre. 

El agente imaginó la pequeña sesión en el 
departamento del Zamora alrededor de esta 
advertencia. Imaginó tal sesión, insisto, movi
do por la confianza y la experiencia, antes que 
por cierta información recogida a alguno de 
sus agentes, a sus antiguos subordinados o 
a sus amigos personales en cada una de las 
diferentes organizaciones policiacas que exis
tían en México. 19 La carta disparó la fantasía 
del agente sin conmover su adustez, y es pro
bable que su error consistiera en apostar todo 
y con perseverancia a una sola rivalidad, la 
amorosa, para entender este crimen. 

El fotógr~fo Joaquín Santa María registró 
la multitud convocada por la sección veracru· 
zana del Partido Comunista Mexicano para 
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mostrar en una marcha por varias calles del 
puerto su repudio al asesinato de Mella. 20 

El domingo, por último, intervino en las 
averiguaciones un psicólogo criminalista, Ma
ximiliano Langsner. El especialista conversó 
con Tina Modotti-hasta la una de la mañana 
y llegó a una conclusión idéntica a la de 
Quintana: crimen pasional. 

8 

Excélsior esposó con virulencia la vers10n 
pasional -y amorosa del asesinato de Julio 
Antonio Mella, y en su edición del lunes 14 de 
enero publicó en sus planas algunos fragmen
tos de la correspondencia de Tina Modotti, 
obtenida durante el minucioso cateo sabatino 
en su departamento. 

Xavier Guerrero, "el misterioso señor X", en 
Moscú desde la segunda mitad de 1928 y con 
quien Tina Modotti tuvo fugaz relación amo
rosa, salió a cuento en esta misantropía a tra
vés de la prensa para despachar las tiranas 
liviandades de esta italiana. 

Esto la llevó a declarar el lunes: 

Sólo sí quiero protestar contra las decla
raciones que un diario de la mañana po
ne en boca mía. Nada de eso es verdad. 
Y o no he dicho que mi verdadero amor 
está en Moscú. Esas son patrañas ten
denciosas que como otras que están for
jando por allí, tratan de torcer el camino 
que deben tomar los que están investi
gando. También les suplico que no se 
vuelva a hablar de "amantes" míos, sino 
de "compañeros". No es que yo rechace el 
primer vocablo; es que el segundo es el más 
propio. Me gustan las cosas claras y hon
radas.21 

Por cierto que la versión política del crimen, 
contraparte necesaria y clave imprescindible, 
tenía poca fuerza pues en ella sólo creían 
quienes se empeñaban asimismo en promo
verla: camaradas de partido y amigos. 

Ese lunes se presentó a rendir testimonio al 

Juzgado Segundo Penal la señora Virginia 
Castaños, con domicilio en el 19 de Abraham 
González -precisamente la casa frente a la 
cual cayó Mella. Las palabras de este testigo, 
por la sola circunstancia de su estatus civil, se 
impusieron a las tres intelecciones previas: el 
panadero, el carnicero y el adolescente. Ella 
aseguró que oyó exclamar a Mella herido que 
había sido mandado asesinar por el gobierno 
de Cuba. Poco después se dijo que la pistola 
calibre .45, propiedad de Tina Modotti y con
fiscada durante el cateo, no fue la que mató al 
cubano; los médicos legistas aseguraron que 
los disparos habían sido hechos con una pisto
la calibre .38. 

Enrique Díaz, un fotógrafo tan sensible como 
Joaquín Santa María en el puerto de Veracruz, 
realizó en la ciudad de México un puntilloso 
registro de una faena policial: la reconstruc
ción nocturna del crimen en su mismo escena
rio, en la esquina formada por la Avenida 
Morelos y la calle Abraham González. 

El propósito de esta reconstrucción fue libe
rar a Tina Modotti. La defensa aprovechó la 
puesta en escena para exhibir, entre todas las 
posibilidades del último instante digamos com
pleto de Mella, aquella en la que una pareja 
dobla eh la esquina prevista por el pistolero, 
que espera agazapado tras la barda de cierto 
lote baldío para bien ejecutar sus órdenes. Ahí 
mismo Diego Rivera disertó sobre la luz y las 
sombras de la noche en ese punto preciso de 
la ciudad. Señaló faroles y calculó el arco de la 
hoz proletaria de la luna. Habló de balística y 
de resonancia de materiales. Imposible, dicta
minó el pintor bajo su Stetson, que algunos 
vecinos hubieran visto lo que sostenían haber 
visto el jueves pasadas las nueve de la noche: 
una mujer y dos hombres; así que por la ban
queta sólo caminaban Mella y Tina Modotti; 
ya lo señalaba la liutopsia: la trayectoria de 
los disparos era de izquierda a derecha y 
de arriba a abajo, así que era preciso dese
char la versión de los disparos a la altura de 
la banqueta y notar el propicio refugio de la 
barda. 

- Todos los testigos están de acuerdo con 



Tina en decir que las detonaciones se oye
ron más bien como de automóvil-dijo el 
sabio elocuente que fue Rivera-. Este soni
do ahogado es característico de cuando se 
tira con arma corta desde una barda de 
material fofo como el tepetate. Todo hace 
admitir que un hombre tiró desde atrás de 
la barda, lo que se explica perfectamen
te, porque Tina Modotti no vio a nadie. 

Esa noche Tina Modotti ayudó con algo más 
que su memoria: dirigió la puesta en escena, 
por así decirlo, con la ayuda de un hábil, par
lanchín, ocurrente, atento director artístico, 
Diego Rivera, y bajo la estricta e inquisitorial 
supervisión del productor, Quintana. Un gen
darme hizo las veces del cubano, y la empresa 
al fin mostró, con algún convencimiento, el 
sitio en el que se apostó el asesino para acomo
dar los dos disparos: la parte alta de una 
barda de adobe en la acera oriente de Abraham 
González. 

Para los periodistas y la prensa, Diego Rive
ra mencionó esa noche que ante la falta de 
pruebas para sostener la versión pasional del 
crimen, el juez tendría que exigir la responsa
bilidad por la desvirtuación y el tiempo perdi
do en la investigación desviada.22 

9 

Rudimentaria ficción de justicia. 
El martes por la mañana dieron comienzo 

las diligencias judiciales presididas por el juez, 
Alfredo Pino Cámara, su secretario, Alberto 
Casamadrid, y el agente del Ministerio Públi
co, Telésforo Ocampo, Jr. La investigación 
entraba en nuevo tranco y Tina Modotti fue 
llamada a comparecer. 

Este interrogatorio fue parte de la comedia de 
la más rauda y errática averiguación, litigioso 
y muy concurrido disimulo. Un interrogatorio, 
por cierto, acicateado esa mañana por la inde
bida publicación del diario de Julio Antonio 
Mella en Excélsior. 

-lEn qué fecha conoció usted a Mella? 

-Sin precisarla, fue durante la campaña 
de Sacco y Vanzetti, a principios del año 
pasado, en esta ciudad, sin que por en
tonces lo tratara, sino que simplemente 
me fue presentado y tan sólo nos saludá
bamos. 
-lEn qué fecha la requirió a usted de 
amores? 
-El año pasado, en el mes de junio; le 
correspondí en septiembre. 
·_¿No tenía usted relaciones con ninguna 
otra persona? · 
-No me erleontraba ligada espiritual
mente con otra persona, al simpatizar y 
querer a Mella; con anterioridad me des
ligué de un compromiso anterior. 
--i.Conoce usted a Xavier Guerrero? 
.....Sí, lo conocí en Los Angeles, California, 
a donde fue comisionado por la Secreta
ría de Industria, en 1923, a exhibir arte 
popular. 
-lQué ideas políticas tenía? 
-Era y es comunista, afiliado al Partido 
Comunista de México. 
-lQuién cree usted que haya tenido ideas 
más firmes sobre el comunismo, Mella o 
Guerrero? 
-Ambos. 
-¿Está usted segura? 
-Absolutamente. 
--i.No considera usted como un ultraje a 
una persona o a un amor, tener corres
pondencia amorosa con otra? En otros 
términos: ¿teniendo relaciones íntimas 
con uno, no lo ultraja si se escribe de 
amor con otro? 
-Sí lo considero. 
--i.Le tenía usted gran cariño a Guerre-
ro? · 
-En su época, sí. 
-Usted, teniendo relaciones con Mella, 
¿creyó bueno recibir regalos de otra per
sona? 
-iOh! Sí, de amigos. 
-No, se trata de personas que tenían 
intenciones---amar_osas para usted, ¿es 
honesto, lícito o moral, recibir esas dádi
vas? 

89 



90 

-Si yo hubiera sabido que lo hacían con 
un fm amoroso o interesado, no lo hubie
ra aceptado; pero hay muchas maneras 
de ofrecer un regalo. 
_¿usted puede afirmarnos si Guerrero 
le profesaba gran cariño? 
-Sí, puedo afirmarlo; pero el amor que 
tenía por mí era inferior al fundamental 
en su vida, el que sentíapor la revolución, 
estando dispuesto a sacrificarse por 
aquél.23 • 

Nadie supondría que Ti:nfif,Modotti daba así 
indicios de sus días y su medio; menos, que los 
delataba. 

Entonces, Diego Rivera y Miguel Covarru
bias montaron una suerte de defensa pública 
de Tina Modotti, la amiga a la que conocían 
desde los días de vino y rosas con el fotógrafo 
estadunidense Edward Weston cuando ambos 
vivían en la casa marcada con el42 en la calle 
Veracruz. El mismo martes los dos acudieron 
a las oficinas del Excélsior en busca de una 
satisfacción mínima: ¿cómo era que documen
tos de investigación se encontraban en el pe
riódico y no en el juzgado?, preguntaron en 
carta abierta a Rodrigo de Llano, director de 
Excélsior. Tal parece que Rivera y Covarrubias 
en vano intentaron proteger a Tina Modotti, 
detener el rudo juego del extrañamiento civil 
al que invitaba la prensa. 

Los alegatos jurídicos en favor de Tina 
Modotti corrieron a cargo del viejo abogado 
porfrrista José María Lozano. 

El asunto había incrementado su densidad. 
Y la noche del martes, por sorpresivo decreto 
del presidente Emilio Portes Gil, el jefe del 
Deplp'tamento del Distrito, José María Puig 
Cassauranc, informó a la prensa la destitu
ción de Valente Quintana como jefe de las 
Comisiones de Seguridad. El cambio, se dijo, 
atendía al reproche de parcialidad de este in
vestigador. El coronel Casimiro E. Talamante, 
por acuerdo presidencial, dejó la Jefatura de 
la Policía Judicial del Distrito Federal para 
ocupar el cargo de Quintana. 

A la mañana siguiente la versión amorosa 
se esfumó casi por completo, en tanto que la 

política y sus motivos empezaron a acomodar
se en las páginas de los periódicos, en las 
reflexiones editoriales, así como en las pesqui
sas policiacas. 

El cambio de guardia comportó una inquie
tud distinta: José Magriñat cayó preso y el 
embajador de Cuba se retiró del país. 

Quintana habló demasiado rápido, festinó 
en público su conjetura inicial, tal vez hasta él 
mismo fue quien prodigó el trofeo de su cateo 
a Excélsior. Pero cómo asegurar que él o sus 
agentes pusieran fotos y cartas en las manos 
de Rodrigo de Llano; en menos de una semana, 
Quintana perdió el caso. El tanto fue para la 
defensa: los cofrades de Tina Modotti, quienes 
sostuvieron siempre la versión política de un 
delito que implicaba exclusivamente al estado 
cubano. Más aún, la defensa fijó así la 
inteligibilidad política del asesinato. El escán
dalo estaba consumado -tan consumado como 
la versión de la muerte de Julio Antonio Mella. 

El domingo 10 de febrero, al cumplirse un 
mes del atentado, Tina Modotti asistió a un 
acto político público: la protesta por el asesi
nato del dirigente cubano, organizada por el 
Socorro Rojo Internacional, la Liga Antimpe
rialista y un verde Comité Pro Mella. Y poco 
después, la muchacha fue a Oaxaca --estuvo 
en Tehuantepec y Juchitán.24 

10 

El expediente estuvo cerrado durante años. 
Un día, León Trotsky lo abrió para decir 

merecidas (pero también interesadas) pestes 
de Vittorio Vidali, a quien responsabilizó de la 
primera purga del PC mexicario en el año de 
gracia de 1929. Mella y Tina Modotti y todos 
conocieron a Vidali bajo el nombre de-Enea 
Sormenti -y Trotsky dijo que era un agente 

· de la Unión Soviética. 25 Si en efecto una per
sona más acompañaba a la pareja -y pienso 
que lo dicho por los primeros testigos encontró 
en Quintana al peor de todos los promotores 
posibles-, tal vez Vidali -Sormenti fuera quien 
completaba el trío que dobló en Morelos y 
Abraham González, la persona que caminaba 



por la parte exterior de la acera, junto a Tina 
--colgada del ileso brazo derecho de Mella. 
Vidali-Sorm~~el hombre a quien se vio huir 
de la escenll•~J:í.imen tras cuidar muy bien 
que Mella pasara lo más cerca posible de la 
barda de adobe. O bien Vidali-Sormenti dise
ñó esta escena. 

Si lo anterior se aproxima a lo que sucedió 
realmente, entonces ya no sabemos quién obli
gó a Tina Modotti a purgar su descrédito. 

De lo que sí se puede estar seguros es que 
José Magriñat apenas estuvo en prisión, pues 
sus implicaciones con la muerte de Mella eran 
tales que no se le pudo recluir. Además: es 
seguro que el estado mexicano lanzó una gran 
ofensiva contra la izquierda en el año de 1929. 

En primer lugar, el jefe de Operaciones 
Militares del estado de Durango fusiló el jue
ves 16 de mayo de 1929 a José Guadalupe 
Rodríguez, exvillista, tesorero de la Liga Na
cional Campesina, secretario general del Par
tido Durangueño del Trabajo y jefe de las 
Defensas Agraristas. Luego el diputado Gon
zalo N. Santos el martes 28 de mayo asestó 
otro golpe al PC mexicano: el desafuero del 
diputado Hernán Laborde -miembro de su 
Comité Ejecutivo, secretario general de la 
sección mexicana del Socorro Rojo Internacio
nal y secretario de Organización del Bloque 
Obrero y Campesino Nacional. A la siguiente 
semana siguió otro golpe: la clausura de las 
oficinas del Comité Central del Partido Comu
nista y de la redacción y administración de su 
órgano periodístico central, El Machete. Ra
fael Carrillo, secretario general del PC, envió 
una circular a todas las organizaciones obre
ras y campesinas para dar a conocer estos 
hechos. "Corren además rumores de que las 
actividades de nuestra organización serán 
declaradas fuera de la ley", añadió. Solidari
dad y protestas, pedía Carrillo. 

El resultado de las elecciones de 1929, o 
más bien dicho, el triunfo del candidato callis
ta, Pascual Ortiz Rubio, sobre el resto de sus 
contrincantes calentó aún más el ambiente. 

Y a partir de ese momento, la vida del nuevo 
presidente electo tuvo un precio. Más aún, el 
bienestar de Ortiz Rubio fue asunto de segu-

ridad nacional desde la primavera de 1929, y 
todo el empeño policial se fue en seguirle la 
pista a cualquier barrunto de complot. 

Su desaparición era importante para el des
arrollo del comunismo, asentó en declaración 
un muchacho cubano, nacido en 1902 y ave
cindado en México desde mediados de 1927, 
Rogelio Teurbe Tolón, y que un tal Saturnino 
Ortega Flores se ofreció a matar a Ortiz Ru
bio. Teurbe Tolón rindió tal declaración ante 
el jefe del Servicio Confidencial del presidente 
electo el sábado 14 de diciembre de 1929-
fecha prevista para la clausura de la exposi
ción fotográfica de Tina Modotti, inaugurada 
el primero del mes en el vestíbulo de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 
Ese mismo día, Saturnino Ortega Flores cayó 
en manos de los agentes. Teurbe Tolón vivía 
en México desde 1928, había sido amigo de 
Julio Antonio Mella, condiscípulo en la Escue
la Nacional de Jurisprudencia y correligionario 
en la ANERC; es difícil saber las presiones a 
las que él se sentiría sometido para escribir el 
siguiente mensaje: 

Yo, Rogelio Teurbe Tolón, declaro al Sr. 
José Manuel Escalante que en virtud de 
las atenciones que he recibido de él y la 
sinceridad con que me ha hablado, estoy 
obligado, empeñando mi palabra de honor, 
a corresponderle en todo lo que me sea 
posible y a servirle en todo lo que se me or
dene, para lo cual, declaro solemnemente 
no mezclarme más en ningún asunto polí
tico ni otro que se considere ilegal. Me 
comprometo a modelar mi vida para de
mostrar que soy hombre honrado y no cau
sar más penas a mis padres que están en 
Cuba. 

Ofrezco servirle de toda buena volun
t ad por gratitud en su modo de ser para 
conmigo. 

México, D.F. 14 diciembre 1929 
Rogelio Teurbe Tolón26 

Las palabras de Teurbe Tolón no sólo sirvie
ron para t enderle un cerco a Saturnino Ortega 
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Flores --quien se hacía llamar asimismo Ceci
lio Flores-, el miembro de la Local de la Ju
ventud Comunista que se comprometió a cam
biar su vida por la del presidente electo, sino 
que sus palabras sirvieron para dar la voz de 
alerta entre los siempre incorpóreos, tácitos 
agentes secretos y confidenciales de México. 

11 

El nombre de Saturnino Ortega Flores estaba 
en el expediente político de la "manifestación 
tumultuaria comunista" realizada el miérco
les 20 de marzo de 1929 --en respuesta a la 
candidatura de Pascual Ortiz Rubio y la lla
mada Convención de Querétaro--, junto a los 
nombres de varios comunistas apresados 
aquel día en la capital, como el adolescente 
José Revueltas Sánchez. Ortega Flores decla
ró cuanto sabía o fue capaz de insinuar sobre 
algunas tareas del PC mexicano ante el coro
nel y jefe del Servicio Confidencial del presi
dente electo, José Manuel Escalante. 

En un solo año en el PC, a los veinte, Ortega 
Flores ya había pasado por la secretaría gene
ral de la Local Juvenil y por la dirección del 
periódico Estrella Roja, al que él rebautizó 
como Espartaco. Luego del sexto Congreso 
Mundial de la Internacional Comunista, al 
que asistieron como delegados por México Ra
fael Carrillo y Enea Sormenti, el periódico 
recuperó su nombre anterior y Ortega, cesado 
del cargo previo, quedó entonces como secre
tario sindical del Comité Central. Su trabajo 
era eventual, como plomero en un establecí
miento fijo, lo cual no le impedía realizar todo 
tipo de comisiones políticas en los estados de 
la república. La última comisión, como secre
tario de Agitación y Propaganda de la Local 
Juvenil, empezó en octubre de 1929 y consistió 
en repartir cinco distintos panfletos en los 
cuarteles en . compañía del voceador Pablo 
Santa María, · Manuel Romo, carpintero, y el 
estudiante Raúl Monzón. 

Tres veces al menos el joven Ortega fue 
interrogado en su primera semana en la cár
cel. La policía interceptó los mensajes o notas 

que él envió desde ahí y cateó su domicilio. 
Ortega concedió al fin que estuvo en una re
unión del Bloque Obrero J(~~ínpesino para 
discutir estrategias relaciOniM'ae con las elec
ciones, pero que él nada más propuso eliminar 
a Ortiz Rubio. 

La desaparición imprevista del camarada 
Ortega Flores alentó ciertos temores en David 
Alfaro Siqueiros -a quien la delación de Ro
gelio Te urbe Tolón mostró en gesto entusiasta 
al escuchar la proposición de Ortega Flores en 
la citada reunión del Bloque Obrero y Campe
sino; pero Hernán Laborde, según el informe 
manuscrito de un tal Víctor Corona del servi
cio secreto de la policía, no vio angustia algu
na en esta desaparición. 

Enea Sormenti supo que debía ocultarse de 
inmediato -y logró hacerlo tan bien que ni los 
suyos se enteraron de su paradero. El no sólo 
sabía las artes del conspirador sino además 
estaba bastante familiarizado con la perfectible 
reserva de los cuadros. 

Tras el asesinato de Julio Antonio Mella, 
Rosendo Gómez Lorenzo, el ruso Julio Ramí
rez y el italiano Sormenti imprimieron un 
signo distinto al PC mexicano y se intensificó 
notablemente la disciplina partidista. Sor
mentí y los suyos obtuvieron recursos econó
micos provenientes de Moscú -de la Comin
tern y de la Internacional Juvenil Comunista, 
presumiblemente-, y con la aquiescencia de 
Rafael Carrillo y Hernán Laborde expulsaron 
a algunos viejos militantes: Ursulo Galván, 
Pedrueza, Luis G. Monzón y Diego Rivera. Día 
tras día aumentaba el entusiasmo de tan re
novada oposición, así como cierta desconfian
za entre las filas: un elemento de las juventu
des comunistas, expulsado ese mismo año junto 
con cuatro compañeros de partido, sostenía 
que el dinero de Moscú servía para las disipa
ciones etílicas y crapulescas de Sormenti y los 
suyos y no para ayudar a presos y 
desempleados. 

En efecto, el PC llegó a considerar tan seria
mente la eliminación de Ortiz Rubio que -
además de la valentonada por la que destacó 
Saturnino Ortega- otro miembro de las Ju
ventudes, José Gallardo, regresó de Rusia a 



finales de enero de 1930 con indicaciones pre
cisas para Sormenti. Y a desde el resultado de 
las elecciones la cúpula del PC mexicano an
ticipó que se les perseguiría y trataría de 
eliminar, por lo que implementó precauciones 
con domicilios y correspondencia. En sus re
uniones las más de las veces ni se tomaban 
notas ni hacían falta las agendas. Se sabía lo 
imprescindible, se memorizaba para olvidar, 
se preguntaba lo mínimo. El fervor tiernísimo 
de la disciplina y la obediencia podía atenuar 
sin abolir la angustia de las persecuciones 
supuestas. A Sormenti, y a nadie más, buscó 
Gallardo en los primeros días de febrero. "Aho
ra verás, hermano, qué susto se va a poner el 
gobierno cuando pongamos en práctica las 
directivas que traigo de Moscú", confió a un 
camarada. 

Sin embargo, Sormenti no apareció y Da
niel Flores vació su arma contra el Cadillac de 
Ortiz Rubio. 27 

12 

Víctor Corona se, movía a su gusto entre los 
comunistas y estaba al tanto de los domicilios 
de Hernán Laborde y Enea Sormenti. Su pa
labra de agente sirvió para integrar una lista 
de presuntos complotistas en el interior del 
PC. El nombre de Tina Modotti no estaba en 
la lista. 

Entre los cincuenta comunistas que impli
caba esa lista había siete extranjeros que en 
las últimas semanas de 1929 y al principio de 
1930 abandonaron el país. La lista incluía los 
nombres de ocho mujeres: María de la Luz 
Ardizana, Esther Delgado Cuéllar, Ana Domín
guez, Raquel Duarte, Emma Huerta, Rosa 
Martínez, Sara Méndez y María Velázquez. 
En el primer embarque partieron un lituano, 
Fayre Solovaichik, y un rumano, David Hal
perin. El segundo embarque, que partió al día 
siguiente del atentado a Mella, cargó con cinco 
extranjeros más. Entre ellos: Julio Gómez, 
también conocido como Julio Rosovski o como 
Julio Ramírez -a quien la leyenda confunde 
con el camarada Evelio Vadillo, famoso comu-

nista en esta época de depuraciones, en su 
confinación siberiana. 

Los tiros de Flores contra el Cadillac en el 
que-iba Ortiz Rubio el 5 de febrero de 1930 
lanzaron a los agentes por algo más que el 
pobre diablo que atraparon in sítu. La policía 
fue sobre locales y casas habitación por cuan
to comunista y vasconcelista quiso. Los de la 
hoz y el martillo, como nada debían pues Flo
res no era de los suyos, esperaban que la cosa 
se aclararía pronto; por eso la redada, como 
decía Siquieros, los agarró literalmente a la 
puerta. 

Las deportaciones de comunistas a fin de 
año se reanudaron ante la consumación del 
atentado. Y la policía se afanó muy especial
mente en dar con Enea Sormenti. 

Nadie pudo contra sus artes de consumado 
escapista. La ciudad se convirtió en U:n pajar 
que hacía avanzar torpemente a los persegui
dores y entonces se decidió encarcelar a Tina 
Modotti: ella, a través de recados al exterior, 
interrogatorios, indicaría el camino a Sormen
ti. Llevarla a la cárcel no sólo permitiría vigi
larla sino obtener nuevos indicios -de lograr 
lo mismo que con Saturnino Ortega. 

Unos cincuenta años después, el gordo par
lamentario en que se había convertido Vittorio 
Vidali imaginó el último arresto mexicano de 
Tina Modotti al vol ver de una excursión a 
Contreras. "A su regreso Tina encontró su 
casa bloqueada por agentes que entraron a 
ella e introdujeron el desorden sin encontrar 
absolutamente nada".28 La verdad es que el 
viernes 7 de febrero Tina Modotti les abrió la 
puerta a tres agentes y tuvo miedo entonces 
que nadie supiera lo que había pasado con 
ella. El jueves 13 la enviaron a la Penitencia
ría, desde donde le escribió a dos amigas esta
dounidenses: Mary L. Doherty, en la ciudad 
de México, y Beatriz Siskind en Nueva York. 

Querida María: Me encuentro en la Peni
tenciaría desde el jueves en la tarde. Aquí 
es mucho peor, una verdadera celda de 
hierro y piedra y la comida, pues te la 
puedes imaginar. Creo que se debe hacer 
algo, si no quién sabe cuánto tiempo me 
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dejen aquí. Consúltate por favor con al
guien -tal vez [Miguel O. de] Mendizábal 
pero no le digas que yo lo mencioné. Pien
so que es necesario ver a un abogado. 
¿crees que el Lic. [José María] Lozano 
quisiera intervenir? Dile que tengo por el 
momento 400 pesos, los de mi viaje que 
estaba juntando, puedo conseguir más. 
Pregúntale qué puede hacer. Tú sabes 
que aquí generalmente sólo traen a los 
que ya han sido sentenciados, de modo 
que esto es un procedimiento arbitrario. 
No decir a nadie cómo supiste que estoy 
aquí, podrían perjudicar a quien tan ama
blemente se ofrece a ayudarme y a mí 
también. Di que lo viste en la calle o 
cualquier cosa. Como te puedes imagi
nar, está prohibido enviar recados. Gra
cias por todo y recibe un abrazo de quien 
sólo por un enorme esfuerzo de voluntad 
no se vuelve loca. 

Doherty vivía en el42 de Minerva, esquina 
con Balderas, y "quien amablemente" se ofre-
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