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l. 

"E 1 que no es agradecido no es bien nacido", 
reza un dicho español. Y si nos atenemos a él, 
habría que decir que los refugiados republica
nos españoles que se establecieron en México 
después de la Guerra Civil fueron hombres y 
mujeres bien nacidos. Siempre que evocan su 
estancia en el país que los acogió, la palabra 
que lo preside todo es agradecimiento, y ésta 
se traduce y ha traducido en actos. Y es que le 
deben la vida a México y a los mexicanos, a 
veces en un sentidp estricto y otras, porque 
México fue el país que les permitió trabajar, 
desarrollarse como individuos y como comuni
dad y darle un porvenir a sus hijos; fue el país 
que les dio respeto y reconocimiento. 

Para la mayoría de ellos, México fue primero 
una palabra mágica que empezó a recorrer el 
sur de Francia en los primeros meses de 1939 
y que significó la esperanza en medio de la de
rrota y la incertidumbre, del desamparo y la 
persecución, del desprecio que amenazaba la 
vida porque destruía la dignidad. El señor José 
María Muriá, como muchos otros exiliados, 
recuerda con emoción el momento cuando el 
gobierno mexicano lo puso bajo su protección, 
entregándole un documento en el que se decía 
que estaba aceptado para ir a México y otro, 
con el que se le otorgaba una pensión: "Esto 
para mí tuvo un valor extraordinario y siem-

pre, mientras viva, yo tendré el recuerdo éste, 
del primer contacto con México, cuando yo 
estaba completamente desamparado y sin pa
tria ni nada ¿no? Tener un documento que 
decía: 'Esa persona está aceptada en México y 
aquí tiene unos centavos para que pueda 
atenderse'[ ... ] Esto es grandioso, simplemen
te, y nadie lo puede valorar más que el que lo 
ha vivido".2 

Antes de eso, México significaba muy poco 
para la mayoría de los españoles. José de la 
Colina escribe, refiriéndose a las letras hispa
nas: 

La conquista de México y los primeros 
tiempos de la Nueva España dejaron pá
ginas españolas admirables. Antes de que 
se apaguen los Siglos de Oro, las letras de 
la Península empiezan a guardar silencio 
en torno a las tierras americanas: Ni 
siquiera las luchas por la independencia 
de éstas cambian sustancialmente tal si
tuación, que en el siglo XIX es ya una 
"conspiración del silencio" casi total. [ ... ] 
De este "ninguneo", que supongo incons
ciente y que tal vez nos explicaríamos 
mediante una especie de psicoanálisis 
histórico, se pueden anotar algunas ex
cepciones: las estampas pintorescas que 
en metro y en ripios escribió Zorrilla du
rante su estadía como irrisorio poeta áuli-
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co en la corte de Maximiliano; las páginas 
críticas que Menéndez y Pelayo, Valera y 
más tarde Unamuno y Diez-Canedo dedi
caron a las letras hispanoamericanas, y 
ya en nuestro siglo la Sonata de estío de 
Valle Inclán y sobre todo su genial mosai
co de realidades latinoamericanas, Tira
no Banderas; o, fuera de la creación lite
raria propiamente dicha, las arremetidas 
panfletarias de Blasco lbáñez, turista 
descontento, o el concienzudo ensayo de 
Sender sobre El problema religioso en 
México. Eso es todo, o casi todo.3 

Y si las letras españolas se ocuparon poco de 
México, entre la gente del común prácticamen
te no se sabía nada de este país. Ni siquiera el 
enorme movimiento de población española 
hacia América que se dio a fines del siglo XIX 
y principios del XX modificó la cuestión por lo 
que a México se refiere, ya que fue una porción 
muy pequeña de esa gran masa humana la que 
se estableció ahí. 

Los refugiados republicanos desconocían 
prácticamente todo sobre México, los que más 
información tenían recordaban los nombres de 
Pancho Villa, o de Alvaro Obregón y Plutarco 
Elías Calles asociados al anticlericalismo, al
gún anarquista sabía de Flores Magón ... en 
fin, que había habido una revolución. También 
se había oído hablar de Cárdenas y la expro
piación petrolera y, ciertamente, todos sabían 
que México había dado su apoyo a los republi
canos durante la guerra ... pero era tan poca la 
ayuda que un país pobre podía dar en términos 
reales, que en honor a la verdad hay que decir 
que eso tampoco había tenido demasiado peso 
en su memoria. 

¿Qué era México, entonces, para ellos?, un 
país que estaba al sur de los Estados Unidos4 

del que, en medio de la desinformación casi 
total, se tenían malas referencias. Lo que se 
decía era que se trataba" ... de lo más malo, que 
era un país desafortunado, sucio, hambriento, 
lleno de revoluciones y sin un concierto legal 
organizado. Desastres, vaya ... ".6 La ignoran
cia era tal que el señor García Salcedo, inge
niero de profesión, recuerda: " ... no conocíamos 

a México ni teníamos idea de México, incluso 
yo, que tenía la obligación de saber un poco 
más porque había estudiado el bachillerato y 
me enseñaron Geografía, Historia y demás, 
pues yo estaba en la creencia que Texas era 
México todavía. Dije: 'A lo mejor nos mandan 
a Texas y allí nos hacemos vaqueros' ".6 

No se sabía qué era México, pero tampoco 
importaba demasiado, era, de momento, una 
salida a una situación desesperada. Ya estan
do en el barco que lo traía a México, el señor 
Enrique Faraudo recuerda: "Y o nomás miraba 
para atrás y veía de la que me había escapado, 
porque nosotros en el campo de concentración 
sí nos dábamos cuenta que la guerra venía (la 
Segunda Guerra Mundial) y lo que queríamos 
era huir a donde fuera, hasta Australia si 
fuera preciso ... Algo que no tuviera guerra, que 
no oliera a pólvora, vaya. Eso es lo que nos 
interesaba: huir."7 

Huir ... se atraviesa el Atlántico sin saber a 
dónde se va, pero con la certeza de que lo que 
haya adelante necesariamente será mejor que 
lo que queda atrás. 

11. 

Pero la "conspiración del silencio" y el distan
ciamiento de todo el siglo XIX no podían borrar 
tres siglos de historia compartida. Historia 
que, aunque después se hubiera bifurcado, 
había dejado en el lado americano del Atlánti
co rasgos españoles fundamentales: una len
gua, una religión, una cultura. Haberlo calla
do o ignorado no lo hacía menos real. España 
estaba también, de alguna manera, en Améri
ca, y los refugiados cuando llegaron a México 
no podían menos que encontrarla, o que reco
nocer signos claros que los remitían a la patria 
que habían dejado, que los remitían a una 
unidad cultural fundamental. 

Por supuesto, la lengua fue uno de los lazos 
innegables de unidad. De la Colina apunta con, 
respecto a Luis Cernuda, el gran poeta español 
exiliado, que el encontrarse éste en México con 
su lengua fue algo que le resultó vital porque 
-en palabras de Cernuda- "la lengua del 



poeta no es sólo materia de su trabajo, sino 
condición misma de su existencia". Y señala: 
"lCómo no sentir orgullo al escuchar hablada 
nuestra lengua, eco fiel de ella y al mismo 
tiempo expresión autónoma, por otros pueblos 
al otro lado del mundo? Ellos, a sabiendas o no, 
con esos mismos signos del alma, que son las 
palabras, mantienen vivo el destino de nuestro 
país, y habrían de mantenerlo aún después 
que él dejara de existir. "8 

El poeta Jorge Guillén recuerda con emo
ción haber escuchado el español, su idioma, en 
el ambiente indígena de Oaxaca, haber descu
bierto, en la vivencia, "la unidad de lenguaje". 
Una vez en Oaxaca: "[ ... ] por la noche había 
una reunión en la plaza y hablaba el goberna
dor civil, y estaba lleno de indios con sus 
sombreros y se dirigía a todos en español, me 
gustaba mucho porque toda aquella gente, 
aquellos indios que estaban allí, aquellos cam
pesinos lverdad?, se les hablaba en la lengua 
mía, que era exactamente igual. Una unidad 
de lenguaje, vamos".9 

Encontrarse con un país con el que se com
partían elementos de la propia cultura y la 
lengua en primer lugar, era encontrar un es
pacio en el que el alma, la vida toda, podía 
moverse con más libertad. La señora Dolores 
Duró dice de su llegada a México: "La emoción 
tan grande que tuve yo cuando llegué a 
Veracruz, no se puede explicar, por más que lo 
diga no se lo pueden imaginar. Al salir de un 
país (Francia) ... en primer lugar yo entendía 
mal el francés, en segundo, que pasamos mu
chas calamidades, al llegar a Veracruz, aque
lla alegría [con] que nos recibieron, se me abrió 
el corazón[ ... ] se me abrió el mundo, parecía 
que llegaba a mi casa". 10 

Este sentir como si se llegara a casa, tenía 
mucho que ver, desde luego, con el hecho de 
encontrar inmediatamente señales de identi
dad común, con una cercanía real que se había 
construido desde siglos atrás, pero no se trata
ba sólo de eso, sino que existía también otra 
cercanía, ésa más coyuntural, dada por el 
carácter especial de este nuevo encuentro his
pano-mexicano. Éste se distinguía del que se 
había dado previamente a la época colonial 

mexicana y también del que se había suscitado 
en México durante el siglo XIX. 

El poeta refugiado Pedro Garfias, en el bar
co en que viajaba hacia México escribió estos 
versos: 

Como en otro tiempo por la mar 
salada te va un río español de sangre 
roja, de generosa sangre desbordada. 
Pero tú eres esta vez quien nos conquistas 
y para siempre, ioh vieja y Nueva España! 

Efectivamente, esta migración de españoles 
a México era de un carácter distinto, ya no se 
trataba de conquistadores, como en otro tiem
po, sino de conquistados, como dice el poeta, 
conquistados por la benevolencia mexicana; 
ya no se trataba de vencedores, sino de venci
dos dispuestos a escribir una nueva historia. 
El señor Claudio Esteva Fabregat, al evocar su 
llegada a Veracruz, lo explica de la siguiente 
manera: 

Cuando llegamos, para nosotros fue un 
día de felicidad suprema. Me acuerdo que 
había una gran cantidad de jarochos es
perándonos en el puerto, que había unas 
autoridades, pero especialmente para 
nosotros fue importante el recibimiento 
sindical, fue un recibimiento popular [ ... ] 
Me acuerdo que bajamos las escaleras, 
había música de todas clases[ ... ] Bailó y 
yo seguíamos siendo íntimos amigos, ba
jamos los dos juntos y a cada uno de 
nosotros nos tomaron grupos de gente del 
pueblo y nos llevaron "a la mexicana", a 
beber, a beber. Yo recuerdo que a Bailó y 
a mí nos llevaron a una cantina, pero así, 
eran grupos de tres, cuatro mexicanos, 
eran jarochos todos, o sea, era gente ves
tida humildemente con sus camisas y sus 
driles, y con los cuales nos sentíamos 
altamente solidarios. Y nosotros no sabía
mos prácticamente nada de México, lo 
que sí sabíamos era de la hostilidad de la 
colonia española, del antiguo residente 
respecto de nosotros. Entonces, ésta, para 
nosotros era nuestra gente, éste era nues-
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tro pueblo y fuimos con ellos .. Y yo recuer
do que a tal hora teníamos que volver 
para comer, pero aquella gente sólo bebía 
y empezamos a tomar cervezas [ ... ]pero 
no era una cerveza, eran dos, tres, cuatro, 
cinco. Y o recuerdo que no sé cuantas cer
vezas debía llevar y era todo hablar de 
que "camarada" y "compañero", con una 
gran cordialidad, una cordialidad exu
berante, con un afecto ... una cosa. Quizá 
nos veían como aquel español que nunca 
habían conocido, es decir, era aquella 
España que ellos nunca habían tratado, 
ellos habían tratado una España, diga
mos, histórica, una España de conquista, 
una España de vencedores y ahora reci
bían ellos a una España de derrotados, o 
sea, de vencidos. Pero de vencidos tam
bién por aquellas mismas personas que 
quizá históricamente representaban para 
ellos aquellos que también les habían 
vencido a ellos. Y nosotros nos habíamos 
identificado mucho con esa idea también. 
De manera que nosotros nos estábamos 
identificando con un país y con unos sin
dicatos que llegaban y con un partido 
revolucionario, o sea con el Partido de la 
Revolución Mexicana, para nosotros era 
una idea, digamos, muy concreta, era un 
partido que había hecho la revolución, 
aquélla que nosotros no habíamos podido 
hacer [ ... ].11 

La cercanía cultural con México y la solida
ridad, digamos, política, el estar, mexicanos y 
españoles, tal vez por primera vez, del mismo 
lado de la trinchera, se conjugaron e hicieron 
del recibimiento a estos españoles un recibi
miento único. Se puede afirmar sin lugar a 
dudas que a ningún extranjero se le han abier
to las puertas de México con una actitud tan 
cordial y alegre: "Nos recibieron con los brazos 
abiertos, una cosa muy emocionante, una cosa 
que yo toda mi vida la voy .a recorciar, la 
multitud aplaudiéndonos, una cosa inespera
da, de alegría, de buen humor, de todo; algo 
grande, ialgo grande!".12 Recibimiento que los 
refugiados supieron valorar, y que en primer 
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lugar significaba para ellos la entrada a la 
libertad. El señor Muriá recuerda una de las 
cosas más impactantes, 

111. 

de esas que quedan para siempre, emocio
nantes: que me recogen la tarjeta, el pasa
porte N ansen, 13 y me dan por los tres -mi 
mujer, mi hijo y yo-- un papelito, una 
tirita de color azul, una cartulina bristol 
de unos tres centímetros de ancho y unos 
diez o doce de largo, me acuerdo muy bien, 
y en lápiz rojo un número y me dicen: 
"Llegando a México, cuando quiera, cuan
do le vaya bien, pase allí a Gobernación y 
le van a dar la tarjeta de inmigrado[ ... ] No 
urge, no, ustedes descansen". Bueno, en
tonces yo me quedo con este papelito, y 
acostumbrado en Francia que con un 
montonal de papeles y tarjetas y creden
ciales y cosas así, no podíamos hacer nada, 
no podíamos salir de la ciudad, no podía
mos trabajar, es decir, no teníamos nin
gún derecho, ninguna movilidad, le pre
gunto al jefe de Migración que me dio ese 
papelito, le digo: "Bueno, ¿y con eso yo qué 
tengo que hacer y a dónde tengo que ir?" 
Y me dice -precisamente, lo recordaré 
siempre-: "Con este papelito, de Sonora 
a Yucatán, vaya a donde quiera y haga lo 
que se le dé la gana". iQuedé tan impresio
nado! Sin fotografías ni nada, un papelito 
azul y con un numerito. [ ... ]Después de 
tres años y pico de vivir en Francia en 
libertad condicionada, y unos límites 
muy estrechos de movimiento, pues que
dé muy emocionado.14 

Pero así como se descubrían elementos comu
nes de identidad, se generaba un agradeci
miento que habría de ser perenne y se saborea
ba nuevamente el sabor de la libertad, apareció 
también, desde el primer momento, la sorpre
sa y a veces el desconcierto frente a una reali
dad distinta, nueva para ellos. 



Uama la atención que en los testimonios 
que se han recogido de refugiados españoles, 
cuando narran su estancia en Francia, difícil
mente, si es que alguna vez lo hacen, reparen 
en diferencias culturales, por llamarlas de 
algún modo. Se evoca tal vez el desprecio que 
se sufrió, la miseria que se vivió, los malos 
tratos, también las solidaridades, a veces el 
problema que significó no conocer el idioma ... 
pero difícilmente se habla con sorpresa de la 
comida, de las costumbres o valores, del aspec
to de los franceses o del paisaje. A veces hay la 
impresión de que México es un lugar que 
rápidamente se hace entrañable en los afectos, 
pero que siempre tendrá un sabor de lejanía, 
un dejo de distanciamiento. En cambio, Fran
cia es para la mayoría un lugar de malos re
cuerdos, al que no es fácil querer, aunque sin 
duda está muy cerca. Tal vez a eso se refiere, 
nuevamente, el señor Muriá cuando dice: "La 
amargura de estar lejos de la tierra es muy 
grande, y para aquellos que vinieron al Conti
nente Americano más que para los que se que- · 
daron en Francia, porque desde allá se respira 
una cercanía, un contacto más próximo. Toda 
comunicación es más rápida, la gente va y 
viene, el teléfono, la correspondencia ... Uno 
desde Francia no siente la distancia, esa dis
tancia separadora, tan enorme, que hay de 
continente a continente. Nuestro dolor de la 
separación es mayor".15 Y uno se pregunta si 
esta distancia de continente a continente es 
nada más geográfica o es también cultural. 

A los recién llegados también les saltan a la 
vista, inmediatamente, muchos elementos que 
les son novedosos y que eventualmente los 
separan de esta nueva realidad, de este nuevo 
espacio, y esos elementos probablemente se 
pueden resumir en dos denominadores comu
nes: la presencia del mundo indígena y la 
pobreza. Pero más aún, los elementos cultura
les que los refugiados reconocen como comu
nes, no eran sin embargo idénticos. La lengua 
misma es un ejemplo. El español en México era 
"eco fiel" de "nuestra lengua" "y al mismo 
tiempo expresión autónoma", escribeCernuda. 
El mexicano habla el castellano de una forma 
distinta. José Moreno Villa, otro escritor r efu-

giado, pudo decir: "En la emisión de un pues sí 
o un qué bueno o cómo no está toda el alma 
mexicana. El tono con que se dicen tales pala
bras es capaz de desarmar y enternecer. Un 
español no puede dar esta nota de dulzura y de 
honda bondad humilde. Nosotros somos más 
secos, más duros y más orgullosos".16 Y en este 
hablar distinto el idioma español está presente 
el alma indígena. El señor Muriá dice: 

El mexicano por herencia indígena es 
muy fino, muy delicado en sus expresio
nes, y el "no" rotundo es (para él) una fal
ta de educación y una falta de atención. 
Entonces yo empecé a aprender que cuan
do decían puede que no ellos querían decir 
no, pero querían decir no clara y rotunda
mente [ ... ] lo que es que su expresión no lo 
era así. Claro, el gachupín que nunca se 
tomaba la molestia ... o su formación, su 
educación no le daba para entenderlo, de
cían: "iPero esta gente no hablan claro!" 
[ ... ]También tenían una prevención a no 
comprometerse tampoco demasiado ro
tundame:de. Así es que también el sí 
tampoco lo decían, simplemente sí, sino 
puede que sí, me parece que sí. [ ... ] Pero 
simplemente querían decir sí y querían 
decir no, lo que es que lo decían de ot:r,-a 
forma, pero al fin y al cabo es exactamente 
lomismoP 

Por su parte, la señora Alvarez Ugena re
cuerda que a su llegada a Veracruz: 

Nos asustó un poco la gente, el que nos 
decían cosas, porque nos decían cosas 
pero no les entendíamos bien lo que de
cían, no sé si por el acento jarocho o 
porque las palabras eran distintas [ ... ] 
Me acuerdo que fuimos a un sitio para 
que nos dieran algo para identificarnos. 
Entramos por grupos, entramos un grupo 
a un cuarto más o menos como esto, con 
una puertecita chica, y entra un señor, 
ipero hermoso!, gordito, gordito, y agarra 
todos los papeles y dice: "Bueno, señores, 
no me dilato". Y fue la gran carcajada, 

101 



porque dijimos: "Si se dilata entt,mces no 
pasa por la puerta ... Si se dilata ya no pa
sa por la puerta". Todos al mismo tiempo 
pensamos igual. Y es eso, la novedad de 
las palabras que uno no usa o términos 
¿verdad?18 

Efectivamente, muchas veces, aunque las 
palabras fueran las mismas tenían otro signi
ficado. 

Otra cuestión que llama inmediatamente 
la atención de los refugiados es el aspecto físi
co de los mexicanos, el moreno de la piel tanto 
de los indígenas como de los mestizos no puede 
pasar desapercibido. La señora Alvarez Uge
na dice: "nos asustó un poco la gente", y segu
ramente no fue nada más porque hablaran 
distinto, eran distintos también físicamente . 
Ella misma recuerda, como muchos otros re fu
giados, que la gente de los sindicatos, que "los 
habían mandado allí a recibirnos, (iban vesti
dos)muyde blanquitoy(eran)muymorenitos, 
los vimos muy morenitos". 19 Y la señora Car
men Parera cuenta: 
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Mi madre no quería venir porque había 
visto en una geografía a los indios y me 
decía: "iAy, Carmen, aquí me mandas! 
Fíjate cómo van, cómo le vamos a hacer 
aquí!", me decía. "No, mamá, es que estas 
fotografías ya son antiguas, ya no son así, 
la gente ya está civilizada, fíjate, ya con lo 
del general Cárdenas ... " Le explicaba, ¿no? 
[ ... ]Y al llegar a Vera cruz mi madre vio un 
indito que pasaba por allá y, claro, descal
zo y con los huaraches aquellos, con el 
pelo largo, mi madre me dice: "iN o que no, 
Carmen, no que no, mira! [ ... ]" Cuand:> 
veníamos en el tren (hacia la ciudad de 
México), ay, mi madre el susto que tenía 
cada vez que veía un hombre de aquellos, 
se me arrimaba y me agarraba del brazo 
con el miedo de quién sabe qué le iba a 
pasar, me decía a mí: "iSostén bien al 
niño, no lo dejes, agárralo bien fuerte!" 
Pobrecita, es que mi madre era muy sen
cilla, muy buena mujer, pero muy senci
lla.20 

Desde luego, la impresión de esta mujer, 
sencilla, no es generalizada, el indígena no 
necesariamente despierta miedo, puede des
pertar muy diversos sentimientos, desde con
miseración a simpatía y admiración, pero lo 
que sí es generalizado es la sorpresa de encon
trarse con el "otro" y el reconocerse también 
como "otro". 

La comida mexicana es otra cosa que les lla
ma inmediatamente la atención, aunque está 
llena de elementos hispanos, encuentran inva
riablemente en ella también la presencia indí
gena. Un plato tan común y corriente como un 
par de huevos fritos, o uno suculento como lan
gosta, se convierten, gracias a la omnipresencia 
del chile, en lava. El señor Camarasa lo narra 
así: Llegamos "con unas ganas de comer ya en 
una mesa determinada, y con el poco dinero 
que teníamos fuimos a comer con mi señora a 
La Parroquia. Ella pidió langosta y yo pedí 
sopa de pescado. iAndale!, era tan picante que 
no podía comerla. Y mi señora me decía: "Nos 

- vamos a morir si ésa es la comida, Jaime, oye, 
si así comen aquí, ¿cómo lo haremos?" Y, efec
tivamente, tuvimos que dejar la comida por
que no podíamos comerla de tan picante que 
estaba".21 Y el señor Marull recuerda que: "Un 
domingo quisimos ir, con los tres amigos que 
1bamos, a celebrarlo, ir a un restaurante. En el 
restaurant fuimos a pedir un par de huevos, 
que costaban cuarenta centavos los dos hue
vos. Y dije: 'Pues ahí, muchachos, aquí hay jito
mate, que tiene muchas vitaminas' y pam, 
pam le echamos j itomate ... pero era puro chile. 
iAy!, agarramos la primera, así, con pan, y nos 
enchilamos, no pudimos. ¿Qué hacer?, pedir 
agua para que no nos quemáramos la boca y 
quitar todo lo que pudimos el chile, pero no 
dejamos los huevos".22 El maíz, también omni
presente, su textura, su olor, fue un alimento, 
al igual que el chile, que habría de llevar años 
aceptar, e incluso que nunca se aceptó. Aun de 
las frutas tropicales --desconocidas para la 
mayoría de estos españoles- que resultaban 
tan atractivas a la vista, se defendieron mu
chos de ellos, a veces pasarán décadas antes 
de que se animen a probar un mango, y otras 
morirán sin haber saboreado un zapote. 



La presencia, más que de los indígenas, de lo 
indígena, se les seguirá apareciendo conforme 
van dando nuevos pasos adentrándose en el 
conocimiento del país. Hasta ahora sólo hemos 
mencionado cómo descubren dicha presencia 
en el lenguaje, en el aspecto físico, en la comi
da, que probablemente fueron los impactos 
más inmediatos, pero a ellos irán sumándose 
muchos más elementos, que van desde la con
cepción del trabajo, del tiempo, de las relacio
nes humanas ... de la vida, de la muerte. Se 
descubrirá, en fin, una cultura propia de Méxi
co y de lo mexicano, que con todo lo que tiene 
de español, mantiene innegables elementos 
que la distinguen. 

Sin duda, la pobreza con la que se encontra
ron en México les llamó poderosamente la 
atención. Se dirá con razón que los recién 
llegados no venían de un país rico, y es verdad, 
y por eso habrá igualmente quienes vean en la 
pobreza mexicana algo ya "visto y vivido"
dice De la Colina-, refiriéndose otra vez a 
Cernuda. El poeta evoca de esta manera el 
encuentro con la pobreza cuando llega a Méxi
co después de haber pasado sus primeros años 
de exilio en Inglaterra y Estados Unidos:" Ape
nas pasada la frontera, en el primer pueblo 
desastrado y polvoriento, donde viste aquellos 
niños pidiendo limosna, aquellas mozas con 
trajes y velos negros, comenzaron a despertar 
en ti, penosos, los recuerdos. Recuerdos de tu 
tierra, también pobre y también grave".23 

Pero la mayoría de los refugiados, a diferen
cia de Cernuda, no se reconocen en esta pobre
za. El señor Angel Palerm recuerda así sus 
primeras impresiones de México: Veracruz era 

un puerto hecho de madera ... era el puer
to principal de México y era impresionan
te. Yo lo comparaba mentalmente con el 
puerto de Ibiza, que es una ciudad de diez 
mil habitantes, pero con un señor puerto 
[ ... ] Y luego los zopilotes por las calles 
haciendo de basureros [ ... ] Era una mez
cla muy rara, porque, por un lado, la 
fascinación del país nuevo, de México, con 
todas las leyendas de Cárdenas y Pancho 
Villa y la Revolución ... todo revuelto en la 

cabeza, más este espectáculo deprimente: 
la pobreza de V eracruz, la suciedad en ese 
tiempo, la mayor parte de las calles sin 
pavimentar y los zopilotes andando por 
ahí. Y por el otro lado el trópico y las 
frutas tropicales, yo nunca había comido 
piña ni había visto un mango ... Muy inte
resante, pero también muy deprimente. 
Era México entonces un país muy pobre, 
muy sucio, muy deshecho por lo que fue
ra, por la Revolución y todos los conflictos. 
Y sin embargo la gente... en Veracruz 
tuvimos suerte, porque yo imagino, si 
encima de toda esa depresión por todas 
esas cosas, si la gente no hubiera sido sim
pática, como son en Veracruz, yo creo qu·e 
busco el primer barco para regresárme, 
honradamente. Pero los veracruzanos, 
particularmente los costeños, son de una 
simpatía muy grande y a nosotros nos tra
taron muy bien. Es decir, gente perfecta
mente desconocida, en la placita, ahí, de 
Veracruz, que llegaban y le preguntaban 
a uno:"¿ Ustedes son hispanos?"[ ... ] "Pues 
sí". "Pues véngase a cenar a casa, véngase 
a comer a casa"[ ... ] Realmente nos trata
ron, a ese nivel humano, muy bien.24 

El señor Faraudo, por su parte, dice: "Nos 
cayó el alma a los pies. iPácatelas! Vimos 
Veracruz, .sin ni siquiera un empedrado, ni 
siquiera pavimentado. Con montones de basu
ra enormes por todas partes, con zopilotes 
comiéndose la basura ... ". 25 

La impresión en general no fue buena en 
este sentido, ni para los que entraron por el 
puerto de V eracruz, que fueron la mayoría, ni 
para los que llegaron por la frontera norte. En 
esos años la provincia mexicana era pobre y 
atrasada. El camino de Veracruz a México es 
recordado así por la señora Alvarez Ugena: 
"Vinimos a México (desde Veracruz) en el tren 
Interoceánico, espantoso, como los del Oeste, 
los asientos de cajón de madera ... algo espan
toso. Mi padre, como buen agrónomo iba vien
do las tierras y le daba gran dolor que la 
mayoría estaba sin plantar, sin trabajar[ ... ] 
No había luz en la mayoría de los pueblitos que 
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pasábamos, entonces sí nos desilusionamos un 
poco".26 

Era en la ciudad de México donde se concen
traba gran parte de la riqueza del país y donde 
se podían ver las señales de la modernidad, y 
hacia ella se dirigió la mayoría de los refugia
dos, y aun aquellos que en un principio se 
establecieron en la provincia pronto fueron a 
la capital a reunirse con sus paisanos. Porque 
México era un país pobre pero, tal vez más 
que eso, cruzado por la desigualdad: México 
era muchos Méxicos. 

A la vez que, recuerda el señor Ceferino 
Palencia, "México era entonces un paraíso" y 
se abría "a las dos décadas, [ ... ] de mayor 
intensidad tanto intelectual, como comercial, 
como política ... las décadas del40 y del 50", lo 
cual es rigurosamente exacto, en el país había 
también vastas zonas y amplios sectores que 
no participaban de esta fiesta. El señorTorner, 
que a su llegada fue enviado a San Cristóbal de 
las Casas, Chiapas, una de las zonas indígenas 
más pobres del país, recuerda que: "El SERE 
(Servicio de Evacuación de Republicanos Es
pañoles) nos pasaba un peso treinta y cinco, o 
un peso sesenta y cinco, diarios, total que no 
podíamos vivir sin trabajar. Entonces al que
rer hacerlo no encontrábamos ninguna facili
dad, porque en el campo se pagaban treinta 
centavos (trabajando) de sol a sol, que es un 
salario que no permitía vivir a una persona, ni 
alimentarse una persona. Entonces, en esa 
ciudad no había ninguna clase de industria ni 
ningún movimiento comercial importante que 
pudiera dar cabida a nuestra actividad". 27 Lla
ma la atención que la cantidad que los refugia
dos recibían como ayuda mínima por sus pro
pias organizaciones de auxilio, fuera cinco 
veces más que el jornal que recibía en Chiapas 
un trabajador del campo. Y en general, las 
condiciones de vida de los trabajadores deja
ban mucho que desear. En México los obreros 
vivían peor que en España. El señor Florencia 
Santamaría dice: "En España todos los obreros 
tenían una casa [en la] que no entraba el agua, 
y no era de madera ni de cartones". 28 Y recuer
da lo siguiente de sus primeras experiencias de 
trabajo en México: "A veces yo, después de 
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cenar, daba una vuelta por la fábrica[ ... ] antes 
de acostarme [ ... ] y encontraba algún obrero 
dormido, sentado allí detrás de la máquina. 
[ ... ]Y algunas veces se levantaba y me decía: 
'Sí, señor, sí, pero gano dos pesos .. .' Me daba la 
vuelta, ya me giraba, y no le decía nada lno? 
Dos pesos cincuenta representaban varios pe
sos de aquel tiempo, se compraba alguna cosa, 
pero no para vivir, ni para sostener una fami-
1. "29 1a. 

IV. 

No cabe duda de que todo lo que sepa.r,a a los 
refugiados españoles de México, todo lo que 
les recuerda que ése no es su lugar, es motivo 
de sufrimiento. Son elementos que constitui
rán su nostalgia. Y a desde el primer momento 
se había generado una tensión: por una parte, 
el agradecimiento hacia México hace que esos 
huéspedes deseen sinceramente permanecer 
cerca de sus anfitriones, y por otra, las diferen
cias reales que existen entre unos y otros po
nen límites precisos al acercamiento. 

Pero, paradójicamente, las distancias y las 
diferencias, que son reales, no pocas veces se 
exageran, y es que éstas también cumplen una 
función necesaria y aun beneficiosa para la 
colectividad refugiada. El que México y los 
mexicanos sean distintos hace que los recién 
llegados afiancen su propia personalidad, su 
propia identidad, que puedan decirse a sí mis
mo que ellos no son eso sino lo otro, que puedan 
seguir siendo lo que son y no perderse. Esto se 
da sobre todo en los primeros años del exilio, 
cuando la expectativa del1-egreso a España es 
el eje sobre el que giran sus vidas y no se puede 
deshacer el equipaje ni tampoco, por consi
guiente, instalarse plenamente. 

Y el hecho de que México fuera un país pobre 
también actuaría en su favor. Recuerda el 
señor Enrique Faraudo: "Llegamos a un país 
que hace cuarenta años tenía un nivel intelec
tual o educativo, o un nivel escolástico, mucho 
más bajo que el que nosotros traíamos saliendo 
de España. Esto representó para nosotros una 
ventaja muy grande porque pudimos hacer un 



trabajo que los demás eran incapaces de hacer 
por falta de educación". 30 Efectivamente, estos 
españoles que llegaron a México reunían una 
serie de características que les posibilitaron 
una favorable inserción a este país pobre, lleno 
de desigualdades, pero que se abría a un perio
do de importante crecimiento económico. Eran 
individuos que llegaban a México con un capi
tal que el país estaba necesitando urgente
mente. No se trataba de dinero, obviamente, 
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