Los ojos, los oidos y la escritura
de Bernal Diaz del Castillo

Guillermo Turner

E s bien sabido que Bernal Diaz del Castillo
termina de escribir su Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Esparia en 1568 y
envia en 1575 un manuscrito de su crénica ala
corte de Espana. Actualmente se conocen tres
manuscritos con ciertas diferencias entre si.!
La obra del cronista abarca 54 anos de histo-
ria, que van de 1514 a 1568. Esta no seria
publicada sino hasta 1632.

La Historia verdadera no se reduce a una
memoria militar que encierra datos etnografi-
cos; es un texto que engloba todo un mundo de
cultura en el momento de la conquista. El libro
toca asuntos importantes de la mentalidad es-
panola como son la hechiceria, la magia, la as-
trologia, juicios sobre los indios, que reflejan
las propias normas de los espanoles, etcéte-
ra. Estos temas, tocados ciertamente de una
manera tangencial, son sin embargo univer-
sos potenciales que merecen una mirada pro-
pia. Para ello se requiere de una lente de cierto
acercamiento. Aqui, el problema es la escalay
el recurso, la mirada. Todo este intento no es
para reducir el contenido de un texto a sus
intersticios, sino simplemente para acercar-
nos a aquellos campos, conocerlos sin negar
otras escalas.

Con el estudio de esta obra, dirigida la
mirada hacia sus entranas, es decir, en térmi-
nos de sus contenidos pero también de sus
elementos formales, procuro no sélo conocer

...y porque soy viejo de mds de ochenta y cuatro
ariosy he perdido la vistay el oir, y por miventura
no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y
descendientes, salvo esta mi verdadera y notable,
relacion, como adelante en ella verdn, no tocare:
por ahora en mds de decir...

de cerca la intencion del autor de comunicar
sus ideas, sino también la expresion que por si.
misma hace su cultura. No excluyo las inten-
ciones del autor por aparentar algo, pues este
tipo de datos de ninguna manera escapan de
ser expresiones de una mentalidad. Mi objeti-
vo es abordar el asunto de las fuentes y los
informantes en su relacion con ciertas formas
del texto, considerando que toda la obra es una
unidad en si misma.?

Antigliedad, conquista y ficcién

Tenemos noticias de los libros publicados que
leyd, o tal vez oy6 leer, Bernal Diaz del Cas-
tillo. El se refiere a ellos en su Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva Espana.
Podriamos distinguir varios tipos de dichas
lecturas: las relacionadas directamente con el
tema de la conquista de Nueva Espana, las
que tratan de historia antigua y, por otra par-
te, las de ficcion. En el primer grupo tendria-
mos, junto con cartas, instrucciones y requeri-
mientos, la Historia general de las Indias de
Francisco Lopez de Gémara, El Pontifical o
Historia Pontifical del doctor Illescas, la Bre-
visima relacion de la destruccion de las Indias
de fray Bartolomé de las Casas, una historia
sobre la conquista y pacificacion de Guatema-
la de Gonzalo de Alvarado, asi como las memo-
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rias de don Francisco Marroquin, obispo de
Chiapas.

En el segundo grupo encontramos una histo-
ria sobre la destruccion de Jerusalem®y los Co-
mentarios de las guerras de las Galias y los
Comentarios de la guerra civil de Julio César.
Por ultimo, pero no en menor grado de impor-
tancia aparece el “libro de Amadis” o el Amadis
de Gaula, el cual ayudaba de alguna manera a
nuestro autor a ponerle palabras a cosas nun-
ca vistas, oidas o sonadas.

Los sentidos como fuente

Ahora bien, dificilmente se podria decir que
los libros, manuscritos y demas cimulo de
informaciéon mencionada hayan constituido
propiamente las fuentes en las que se basé el
autor para escribir su Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Esparia. Aquéllos
conforman, claro esta, una parte de su obra,
pero no son sus fuentes mas directas. Sus
fuentes fundamentales, como las de otros cro-
nistas, son, por decirlo de alguna manera, el
autor mismo, esto es, su propia memoria. Esta
organiza y da un lugar a sus diversos tipos de
recuerdos, esto es, a lo visto ylo oido, junto con
lo leido, todo lo cual queda plasmado en su
obra.

Enla parte inicial de su obra, la cual tiene
un caracter tedrico (discurso teorico sobre la
historia), Bernal Diaz del Castillo plantea, a
manera de declaraciéon de principios, un cri-
terio para conocer la verdad, al menos la rela-
cionada con la conquista. Este criterio consis-
te, nada menos, que en haber estado presente
en dichos sucesos, es decir, haberlos visto. Es
asi que nuestro autor senala: “mas lo que yo vi
y me hallé en ello peleando, como buen testigo
de vista yo lo escribiré con la ayuda de Dios,
muy llanamente, sin torcer a una parte ni a
otras...™

Hay en la Historia verdadera un pasaje que
complementa y pone a prueba el criterio ini-
cial del autor sobre la verdad y el escribir la
historia de la conquista. En este fragmento
nos dice que dos personas —no nos aclara

quiénes, sino sélo que se trata de dos licencia-
dos—, leen un borrador de su obra y lo alaban
por no olvidar nada de lo que pasaron como
conquistadores, asi como por su hablar agra-
dable. Sin embargo, lo critican por alabarse
mucho en su intervencion en las batallas y le
senalan la imperiosa necesidad de probar las
verdades de su escrito con otros escritos.

Bernal Diaz por su parte responde a esta
critica diciendo que es suficiente haber sido
testigo de vista para probar su participacion
en la conquista, pero, que si aun son necesa-
rias mas pruebas, éstas aparecen en varios
escritos, entre cartas y probanzas. Finalmen-
te, como argumento mas contundente, senala
que si no son buenos testigos el marqués, el
virrey y los capitanes, asi como tampoco sus
probanzas, presenta entonces como testigo al
emperador don Carlos quien, nos dice Diaz del
Castillo, envié cartas a virreyes, presidentes y
gobernadores para que le confirieran ciertas
distinciones. Esta claro que un autor, para
entonces, dificilmente puede ser testigo de si
mismo.

Ahora veamos cémo, en la parte sobre la
historia propiamente de la conquista, emplea
dichos criterios y como construye su historia.

No ver y no saber,
la misma cosa vienen a ser

En la parte de su discurso propiamente histo-
rico, son constantes, ciertamente, las alusio-
nes al hecho de haber visto los sucesos de que
trata su libro. Un ejemplo es el caso en que Ber-
nal Diaz habla de Naco, un pueblo que para el
momento en que escribe se encuentra desha-
bitado, agregando: “Y esto digo porque yo lo vi
y me hallé en ello.” En ciertas ocasiones, no se
referira explicitamente al hecho de haber vis-
to lo que narra, pero resulta evidente que esta
hablando de lo que vio. Asi, cuando hace la
biografia de Cortés, nos lo describe fisicamen-
te, y escribe cosas como: “Fue de buena estatu-
ra y cuerpo”, “la color de la cara tiraba algo a
cenicienta” % etc. O bien, cuando Diaz del Cas-
tillo critica la aparicion de San Pedro y el apés-
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tol Santiago en la batalla de Cintla, narrada
por Lépez de Gomara, apunta con ironia que él
solo recuerda lo que vieron sus “ojos pecado-
res”.”

Todo aquello legible

En esta primera parte, propiamente historica,
de su obra, encontramos también el uso de
ciertos escritos, aunque sea sélo para contra-
decirlos. En cuanto a libros, el cronista piensa
que el real Consejo de Indias deberia mandar
borrar los errores o “borrones”, como él dice,
que aparecen en las obras tanto de Gémara
como de 1llescas y de Jovio.? Diaz del Castillo
critica también lo que escribe Bartolomé de las
Casas en torno a las crueldades de los conquis-
tadores en Cholula.? Tampoco le cree que Pe-
dro de Alvarado haya iniciado la guerra con
los mexicanos por querer apoderarse del oroy
joyas que portaban los indios durante una
danza ritual en la ciudad de México.'?

Existen dos obras a las que si da crédito
nuestro autor. Por una parte esta la historia
escrita por Gonzalo de Alvarado, de la que
piensa que expone con amplitud la conquista
y pacificacion de Guatemala. La otra obra son
los “papeles y memorias” del obispo de Guate-
mala, Francisco Marroquin, en la que se basa
para hablar de los temblores de 1541 de esta
region.

Bernal Diaz recurre en mayor medida a la
lectura de cartas para la confeccién de su obra,
misivas en las que no me detendré, dada su
abundancia y diversidad. Sélo quiero desta-
car que nuestro autor hace hincapié en su obra
—cuando menos en tres ocasiones lo plan-
tea— en que él, junto con los demas conquista-
dores, “alcanzaban” a saber lo que sucedia en
Espana por las cuatro o cinco cartas y memo-
riales que desde Castilla les escribian sus
procuradores, quienes —nos dice nuestro au-
tor—, les escribian “letra por letra, en capi-
tulos”, asi como por las propias cartas que
Cortés les enviaba a las villas donde se encon-
traban.!!

No quiero dejar de mencionar aqui ciertas

lecturas hechas por nuestro cronista, sélo por
no tratarse de escritos oficiales. Unos escritos
utilizados frecuentemente en la elaboracién
de la Historia verdadera fueron los “libelos
infamatorios”, que por su género no parecen
contar con la amplia aceptacién del autor, por
considerarlos “feos” o “maliciosos”, pero que
sin embargo no deja de registrar en su histo-
ria ya sea para negar su veracidad o para co-
rroborarla. Gracias a Bernal Diaz conocemos
a Gonzalo de Ocampo (0 de Campo), un fecun-
do autor de este tipo de escritos. Nuestro autor
nos dice que €l nunca habia oido hablar del
supuesto salto de Alvarado (el cual, por cierto,
él consideraba imposible) hasta que ley6é unos
libelos de De Ocampo, antes de leerlo en Go-
mara. Y no sin antes omitir los libelos “feos”,
anota: “Y dacordarsete debia del salto que
diste de la puente.”? Otro autor de libelos in-
famatorios fue el tesorero Alonso de Estrada
quien, en pugna con Cortés y con Sandoval,
comete el “malisimo delito” de pegar “libelos
infamatorios muy malos”.

Otro tipo de escritos que registra nuestro
cronista en su obra es un “como libro chico”
que pertenecia al astrologo Botello que conte-
nia “cifras y rayas y apuntamientos y sena-
les”, en donde su autor hace presagios sobre
su propia muerte a manos de los indios. Se res-
cato este escrito después de lamuerte de Botello
en la huida de Tenochtitlan.!?

Otros escritos a los que recurre son los “mo-
tes” —que hoy llamariamos graffitti—, mu-
chos de los cuales aparecian con carbones y
tintas sobre las paredes encaladas de los pa-
lacios de Cortés en Coyoacan. Algunos eran
“en prosa y otros en metros”. Un caso que re-
cuerda nuestro cronista es el del infortunado
soldado espanol que con un pedazo de carbén
escribe en la pared antes de ser sacrificado:
“Aqui estuvo preso el sin ventura de Juan Yus-
te, con otros muchos que traia en mi compa-
nia.”*

Quiero mencionar, por ultimo, el conocimien-
to que tiene el soldado cronista de la existencia
y uso de los llamados “libros de cosas de memo-
rias” de los indigenas, donde aparecen, segin
él, lo que sus antepasados les habian dicho,
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asi como las cuentas “de todas las rentas” que
se le llevaban a Moctezuma.

Y dizque dicen

Existe para nuestro cronista otro tipo de da-
tos, los cuales han sido recabados a partir del
acto de oir, esto es, en el decir de alguien,
escuchado por el propio autor o bien por gente
reconocida. Un caso en que Diaz del Castillo
relata algo que €l mismo oy6 se da cuando al
hacer la biografia de Cortés nos informa que
éste “era algo poeta”, y que “hacia coplas en
metros y en prosas”.!® Por otra parte, el con-
quistador identifica en ciertos casos a la per-
sona que le da alguna informacién. Por ejem-
plo, nos dice que “alcanzé a saber” de la actitud
favorable de Su Santidad hacia el descubri-
miento, conquista y evangelizacion de las tie-
rras de Nueva Espana'® por medio de Juan de
Herrada y de un soldado apellidado Ocampo,
quienes habian estado en Roma. Otro caso es
la referencia a Juan de Guzman, “persona de
calidad”, y a Cosme Roman, quienes le infor-
man por separado de una gran lluvia de sapos
que afecté a Coatzacoalcos, Cempoala, Yuca-
tan y a la Ciudad Vieja de Guatemala en el
ano de 1528.17 Claro que nuestro autor tiene
sus reservas y nos dice: “Y como esto de llover
de los sapos, parece que no son cosas que todos
los hombres las vean con los ojos, estuve por no
escribirlas, porque como dicen los sabios: que
cosas de admiracién que no se cuenten.”®
Por otra parte, Bernal Diaz nos explica que
el hecho de que él pueda recordar tantos deta-
lles en su obra se debe a que los conquistado-
res tenian por costumbre conversar en cual-
quier oportunidad, antes o después de las bata-
llas: “comunicabamos los unos con los otros”.1?
Esta forma de comunicacién llevara a nuestro
autor a plasmar en su obra una nocién de
verdad entendida como un consenso general
de lo escuchado en la comunidad de los con-
quistadores verdaderos. Asi, enrelacionconla
batalla cerca de Oaxtepec, en donde no estuvo
presente, explica: “mas todo lo que escribo
acerca de ello pasé al pie de la letra, porque

luego se sabe en el real delamanera queenlas
entradas acaece”.?’ Conrelacion a la aparicién
de los apéstoles Pedro y Santiago en la batalla
de Cintla, nuestro autor nos dice enfaticamen-
te que “nunca entre conquistadores que alli se
hallaron talles oi”, y agrega ademas que si hu-
biera sido como senala Gémara, “platicarase
de ello y se tomara por testimonio”.?!

La concepcion del soldado cronista en torno
a la informacion recabada en forma verbal se
completa con otros criterios que aparecen pos-
teriormente en la obra. Asi, en un pasaje sena-
la: “Estas cosas y otras sé decir que lo oi a
personas de fe y creer, que se hallaron con
Pedro de Alvarado cuando aquello pasé.”?
Bernal Diaz vuelve a hablar de “personas de fe
y de creer que se hallaron presentes...” al
referirse a sus informantes sobre los temblo-
res de Guatemala.?

Sin embargo, ni para el lector virtual de la
época ni para el lector actual resulta evidente
que los informantes de Bernal Diaz pertenez-
can siempre a esta categoria de personas de fe
y creer, como cuando el informante que apare-
ce en el texto es alguien imposible de ser iden-
tificado. Esto se hace evidente cuando utiliza
el término “dizque”, que equivale a la frase
“dicen que”,?*término usado con bastante fre-
cuencia. Por ejemplo, después de ver el clérigo
Guevara, enviado de Panfilo de Narvaez, a
Gonzalo de Sandoval, nuestro autor escribe
que entonces “dizque dijo” determinadas pala-
bras.® La expresion “dizque dijo” connota cier-
ta duda sobre la verdad de lo dicho e, implici-
tamente, sobre la fidelidad del informante no
identificable. Otro ejemplo es el registro que
hace nuestro autor de una “platica” que sostu-
vo Moctezuma con sus caciques antes de dar
la obediencia a Su Majestad en el atio de 1519:
“dicen que les dijo que mirasen que de mu-
chos anos pasados sabian por muy cierto, por
lo que sus antepasados les han dicho y asi lo
tienen senalado en sus libros de cosas de me-
morias, que de donde sale el sol habian de
venir gentes que habian de senorear estas
tierras, y que se habia de acabar en aquella
sazon el senorio y reino de los mexicanos”.?

Un caso similar donde los informantes no
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son reconocibles se da cuando en la Historia
verdadera no se registran sus nombres. Por
ejemplo, nuestro autor nos dice al hacer la bio-
grafia de Cortés: “Oi decir que cuando mance-
bo en la isla Espanola fue algo travieso sobre
mujeres, y que se acuchillé algunas veces con
hombres esforzados y diestros y siempre salio
con victoria.””” En cuanto a la informacion de
las armadas enviadas a descubrir nuevas
tierras, nuestro cronista recurre a muchos in-
formantes de este tipo. Asi, sobre la expedi-
cion enviada por Cortés en diciembre de 1527
0 1528 a las islas de los Malucos, Especeria o
China, capitaneada por Alvaro de Sayavedra,
Bernal Diaz recurre a un marinero como in-
formante y nos dice que sobre lo que sucedié:
“yo no lo sé, mas yo vi de alli a tres anos en
Meéxico a un marinero de les que habian ido
con Sayavedra, y contaba casos de aquellas
islas y ciudades donde fueron que yo estaba
admirado. [...] y aun oi decir que los portugue-
ses que estaban por capitanes en ellas que
prendieron a Sayavedra, o a gente suya, y
que los llevaron a Castilla, o que tuvo de ello
noticia Su Majestad”.?®

En otros pasajes se refiere al informante
como alguien impersonal, simplemente como
algunos que dijeron. Nos dice, por ejemplo,
que después de iniciada la guerra con los me-
xicanos éstos capturaron y llevaron a sacrifi-
car a dos de los mozos de espuelas de Cortés,
Francisco Martin, llamado Vendaval, y a Pe-
dro Gallego, por lo que “desde entonces dijeron
un cantar o romance:

En Tacuba esta Cortés

con su escuadrén esforzado,
triste estaba y muy penoso,
triste y con gran cuidado,
una mano en la mejilla

y la otra en el costado, etc.”®

Existen también casos en donde no habien-
do estado presente nuestro cronista sencilla-
mente omite la fuente utilizada. Un ejemplo
notorio es la alusion a la permanencia de Cor-
tés en Castilla y en Argel antes de su muerte.

Ante la duda, la lectura

Una parte del texto esboza con claridad una je-
rarquia de tres de las diversas fuentes utiliza-
das por Diaz del Castillo: estar presente y ver,
leer y oir, en este caso, de alguien irreconoci-
ble. Asi, nos dice sobre cierto suceso, por ha-
berlo oido de algunos conquistadores: “no lo
alcancé a saber por entero” o “no lo sé bien”, y
senala: “remitome a los que se hayaron pre-
sentes” agregando también que por esa razén,
en el momento de hacer su relacion, escribio a
tres amigos de México “para que me envien
relacion, porque no vaya ansi incierto”.® La
lectura es la solucién ante la ausencia y el no
haber visto lo sucedido, asi como por no haber-
se enterado oyéndolo de alguien reconocido o
bien por voz de los conquistadores en su con-
junto.

Por las entranas del texto

En nuestra lectura de la Historia verdadera
hemos tomado en cuenta varios elementos
formales del texto que pensamos que no sélo
nos permiten ver la aplicacion de los criterios
del autor para escribirlo, sino que a veces nos
muestran también rasgos de la cultura a la
que pertenece el autor. En esta obra aparece
un inventario de los espanoles muertos en
batallas, titulado: “Memorias de las batallas y
reencuentros en que me he hallado” y sélo al
final de este apartado Bernal Diaz agrega los
nombres de los espanoles muertos en las bata-
llas en donde él no estuvo presente.’! Esta
manera de presentar de forma separada los
dos grupos es coherente con su propio discurso
inicial, en el que plantea lo que es para él una
historia verdadera de la conquista, basada
fundamentalmente en ser testigo de vista.

Y siguiendo por las entranas del texto en-
contramos que nuestro cronista se dirige en
forma constante y explicita, mds que a lectores
ideales, a lectores ficticios. Muchas veces estos
lectores participan en dialogos en discurso
indirecto, y ademas, a manera de pregunta y
respuesta, en donde un lector ficticio hace la
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pregunta y el autor responde, por supuesto,
con gran oportunidad y elocuencia. Por ejem-
plo nos dice: “Dejemos esto, y digamos una
platica que es bien que se declare porque me
dicen muchos curiosos lectores que qué es la
causa que pues los verdaderos conquistadores
que ganamos la Nueva Espana y la fuerte y
gran ciudad de México por qué no nos queda-
mos en ella a poblar y nos venimos a otras
provincias; digo que tiene mucha razén de
preguntarlo y fuera justo quiero decirla causa
por qué, y es ésta que diré...”>2 Otro caso es el
siguiente: “También diran los curiosos lectores
que como pude yo saber los que murieron en
cada parte en las batallas que tuvieron. A esto
digo que es muy bueno y claro darlo a enten-
der...”3

Estos personajes en didlogo, asi como los
frecuentes términos “recitar” y “oir” usados en
el texto con el sentido de decir y leer respecti-
vamente, nos remiten a una tradicion retérica
relacionada con una cultura de la escritura,
por mucho que el propio cronista critique agria-
mente cualquier forma de expresion con ca-
racter retorico de otros autores.

El uso que Bernal Diaz hace de la retérica
resulta evidente también frente a ciertos mis-
teriosos personajes que aparecen en varias
ocasiones en la obra, como son dos caballeros y
dos licenciados. Estos se ocupan de plantearle
preguntas al autor para que exponga sus mas
personales formas de pensar y para darle fi-
nalmente la razén. Me parece a mi que estos
personajes son igualmente ficticios, entre
otras cosas: porque nuestro autor nunca regis-
tra sus discusiones en una redaccion directa,
es decir, en una forma similar a lo que hoy lla-
mamos “citas textuales” y también porque su
aparicion en el texto sigue en general un con-
veniente proceso que comienza con la critica
rotunda hacia Bernal Diaz (por haber escrito
lo que no pudo ver),* pasando después por una
critica a su oponente Lopez de Gémara (deci-
sion de romper su libro)*® hasta llegar a un
abierto reconocimiento a nuestro autor (por
su prodigiosa memoria). Por ejemplo: “Y dos
caballeros curiosos [que] han visto y leido la
memoria atras dicha de todos los capitanes y

soldados que pasamos con el venturoso y esfor-
zado don Hernando Cortés, marqués del Va-
lle, ala Nueva Espana [...] me han dicho que se
maravillan de mi que cémo al cabo de tantos
anos no se me ha olvidado y tengo memoria de
ellos. A éstos respondo y digo que no es mucho
que se me acuerden ahora sus nombres...”%

Un mundo sonoro

Echemos ahora una mirada a algunos “discur-
sos directos”, los cuales aportan datos sobre el
tipo de fuentes que sustenta la obra del solda-
do cronista. Este tipo de discurso esta confor-
mado por frases que guardan cierta semejan-
za con nuestras citas actuales porque son
expresiones que reproducen algo dicho en el
pasado, nuevamente en primera persona y en
el tiempo verbal en que se dijeron original-
mente, como si el suceso recordado estuviera
repitiéndose.

En la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Esparia aparecen cerca de 312 frases
en discurso directo. De éstas sélo 23 se refie-
ren a textos escritos y el resto (289) a informa-
ciones que oyo6 o dijo el propio autor. La exten-
sion de esta especie de citas va desde unas
cuantas palabras, dos, tres o cuatro, por ejem-
plo: “«Adelante caballeros»”,” o “«Aqui los
mios»”,® o bien “«Santiago y a ellos»”,® hasta
344 y 733 palabras.*’ En los casos mads cortos
se trata siempre de gritos de guerra y en los
mas extensos de alocuciones, esto es, de dis-
cursos breves dirigidos por un superior a sus
subalternos.

Es cierto que en la obra de Diaz del Castillo
encontramos una gran cantidad de refranes
y modismos; sin embargo, dada la riqueza y
amplitud de estos temas, sélo contemplo algu-
nos dichos que aparecen como discursos direc-
tos, esto es, como frases a manera de “citas”,
como ya hemos dicho anteriormente. Valga
aclarar que, a diferencia de ciertos dichos muy
difundidos como los refranes, los adagios o los
proverbios, los dichos aqui mencionados son
de un caracter algo diferente, por ser utiliza-
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dos de una manera muy “familiar” por el gru-
po de conquistadores, quienes acunan estas
expresiones. Comparten sin embargo ciertas
caracteristicas con los dichos anteriormente
mencionados, como son: lo anénimo, lo agudo
u oportuno, lo breve y, claro, su caracter oral.
Veamos dos de estos dichos.

Nuestro autor nos cuenta en su libro: “cuan-
do ahora hay diferencia sobre buenos caballos
se suele decir: «<En bondad es tan bueno como
fue Motilla»”.#! Este dicho hace alusion al me-
jor caballo y de mejor carrera habido en la
conquista de la Nueva Espana y, supuesta-
mente, en toda Castilla. Bernal Diaz registra
también un dicho utilizado por los soldados
espanoles en los momentos de repartirse el
botin. Asi apunta: “Acuérdome que se traia
una platica entre nosotros que cuando habia
alguna cosa de mucha calidad que repartir,
que se traia por refran, cuando habia debates
sobre ella, que solian decir: «No se lo repartir
como Cortés».”?

Otros elementos formales en la obra de Diaz
del Castillo nos sugieren también su pertenen-
cia a un mundo sonoro: son las expresiones
en discurso directo, emitidas por los conquis-
tadores, supuestamente en forma colectiva,
esto es, expresiones que aparecen en plural.
Asi por-ejemplo, después de que varios prin-
cipales hablan con Moctezuma y le dan un
presente de parte de los espanoles, de que
Moctezuma les comunica que los espanoles
no podrian visitarlo y de que Cortés comenta
que de cualquier forma algin dia lo verian,
Bernal Diaz apunta: “Y respondimos los solda-
dos: «Ya querriamos estar envueltos con él».”*

Veamos otro tipo de expresiones presentes
en la Historia verdadera. Su autor expone
algunos sucesos que evidentemente no iban
acompanados de ninguna expresion verbal
pero que él traduce en expresiones verbales y
ademas en forma de discurso directo. No obs-
tante, nuestro autor nunca esconde la irreali-
dad de estas expresiones hipotéticas. Mas que
en un complicado efecto retérico narrativo, el
registro que aqui hace Diaz del Castillo tiene
su origen en un manera de representarse y
entender a veces los acontecimientos, esto es,

en términos de una representacion sonora,
propia de un mundo oral-auditivo. Por ejem-
plo, nos cuenta nuestro cronista que, al huir
los espanoles de México y dirigirse hacia Tlax-
cala, algunos escuadrones de mexicanos los
sigueny los que se atreven a acercarseles: “era
como quien dice: «Alla iréis fuera de nuestra
tierra»”.* En otra ocasion, criticando las fallas
de Lopez de Gémara, nuestro autor senala que
de vivir otros conquistadores y haber leido su
obra, hubieran dicho: “<Esto no pasa asi. En
esto otro, dice lo que quiere».”®

Ahora bien, los discursos directos, sobre to-
dos los mas extensos, encierran casi siempre
palabras de autoalabanza o plasman los argu-
mentos concluyentes del autor, poniendo en
juego una intencion narrativa de credibilidad
ligada con la literalidad. {Pero como conciliar
estas intenciones de credibilidad y literalidad
en estos discursos con los discursos directos
donde el autor nunca estuvo presente como
testigo o donde no menciona al testigo que oy6
y sirvio de fuente a Bernal Diaz?

Evidentemente los discursos directos del
texto de la Historia verdadera no pretenden
reproducir de una manera exacta o literal lo
que se dijo, se oy6 o fue escrito. Esto nos per-
mite suponer que los registros que esta obra
hace de textos escritos pueden presentar mo-
dificaciones, sin que esto repercutiera negati-
vamente en la credibilidad de los lectores po-
tenciales de la época. Para constatar esto era
necesario detectar alguna variacion de un tex-
to escrito registrado en la obra. Tuvimos suer-
te al encontrar que Bernal Diaz incluyé en su
Historia verdadera dos veces el mismo texto
escrito. Y uno de los registros, aunque solo con
una pequena variacion de formas equivalen-
tes (sinénimos), no fotografiaba el texto con
todafidelidad, es decir, literalmente. Asi, cuan-
do nuestro autor hace referencia a la pieza de
artilleria llamada “culebrina” que es enviada
al emperador por Cortés, anota la leyenda que
tenia grabada encima. Su primer registro ver-
sa: “«Aquesta ave nacio sin par; yo en serviros,
sin segundo, y vos, sin igual en el mundo».”¢
El segundo registro reza sin embargo: “<Esta
ave nacio sin par...»”, etcétera.*” Es claro que
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la literalidad no es un componente arraigado
en la obra del soldado cronista.

Pero sien el registro de la escriturano se da
una clara preocupacion por la exactitud, tam-
poco aparece esta preocupacion en el campo de
la oralidad. Esto resulta evidente en el caso
de los oyentes e informantes relacionados con
los discursos directos, en los cuales el infor-
mante no siempre resulta ser alguien tan con-
fiable como pretende nuestro autor (o bien,
identificable, segin hemos caracterizado en el
texto a tal tipo de informantes). Esto es espe-
cialmente claro en el caso del uso de frases
como “dicen que” o “dizque” vinculadas nada
menos que con discursos directos. Un ejem-
plo es el caso de Cortés cuando manda decir
a Moctezuma que hable con su gente desde
una azotea, exigiéndoles que terminen las
guerras. En este momento Diaz del Castillo
apunta: “dicen que dijo [Moctezuma] con
gran dolor: «éQué quiere ya de mi Malin-
che...»”.%®

Al considerar todos estos casos en forma de
discurso directo no he pretendido duddr de la
veracidad del acontecimiento expresado, sino
detectar el tipo de memoria y mentalidad que
lo registra.

Retrato de la voz

Por otra parte, quiero senalar que Bernal Diaz
hace en su obra esbozos biograficos de mu-
chas de las personas que tomaron parte en la
conquista. Pero no sélo aporta datos sobre
la apariencia fisica, el lugar de origen y las
batallas donde se participa. Es tal vez por per-
tenecer a un mundo todavia sonoro que nues-
tro autor acostumbra incluir el retrato de la
voz, el habla o el dicho personal de quien es-
cribe. Nos dice asi que:

— Pedro de Ircio “hablaba mucho que ha-
ria y aconteceria por su persona”® y
“era[...] platico en demasia que asi acon-
teceria que siempre contaba cuentos de
don Pedro Girén y del conde de Urana”.*

— El capitan Luis Marin “ceceaba un poco

como sevillano [...] y de buena conver-
sacion”.?

Andrés de Monjaraz “era [...] de buena
conversacion”.5?

Cristébal de Olea tenia “la voz clara”.®
Dos soldados que se decian Jerénimo
Dominguez y un Lares eran “bien ha-
blados”.®

De tres soldados apellidados Espinosa,
Bernal Diaz recuerda al que le decian
“Espinosa de la Bendicién” “porque siem-
pre tenia por platica [...] «con la buena
bendicion»”, aclarando que “era muy bue-
na aquella platica”.5

Pero Lopez (ballestero) “era hombre que
no se le entendia mucho”.%

Rodrigo Rangel “era hombre vocinglero
y hablaba mucho” y agrega: “voto atal o
descreo de tal (que siempre éste era su
jurar y su hablar)”.5

De Panfilo de Narvdez nos dice que “era
hombre que hablaba muy entonado™®
y que “era [...] en la platica y voz muy
entonada, como que salia de béveda”.?®
DedJuan Veldazquez de Ledén nos dice que
erade “voz algo alta y espantosa, porque
asi era su hablar"® y que tenia “la voz
espantosa y gorda y algo tartamuda”, si
bien “de buena conversacién”.!

A Diego de Ordaz “la habla no acertaba
bien a pronunciar algunas palabras, si-
no algo tartajoso” y “era de buena con-
versacion”.52

El capitan Alonso de Avila era “en la
platica expresiva, muy clara y de bue-
nas razones”.®

El capitan Gonzalo de Sandoval “la voz
no la tenia muy clara, sino algo espan-
tosa, y ceceaba”.®

Pedro de Alvarado “en el rostro como en
el habla, en todo era agraciado™® y tam-
bién “de buena conversacion”.%

De Hernan Cortés nos hace saber que
“en lo que platicaba lo decia muy apaci-
ble y con buenaretérica”,®” que “hablaba
algunas veces muy meloso y con la risa
enlaboca”,® que “cuando se enojaba con
algun soldado de los nuestros sus ami-
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gos le decian «iOh, mal pese a vos!»,%

que cuando juraba decia “«en mi concien-

cia»”,’® “cuando hablaba con personas

letradas o latinas, respondian en latin™"
y que “cuando jugaba [...] decia ciertos
remoquetes que suelen decir los que jue-
gan a los dados”.”?

— Del visorrey don Antonio de Mendoza
nos dice también algo de su forma de
hablar: que hablaba “con palabras muy

despacio”.™

Palabras finales

Para concluir, quiero mencionar que normal-
mente so6lo se habla de dos tipos de culturas:
las agrafas y las que tienen conocimiento de la
escritura, olvidando cémo en otras confluyen
ambas caracteristicas. La confusién se vuelve
mayor cuando ciertos rasgos de una cultura
oral quedan fotografiados precisamente en las
hojas de un libro. Es por medio de una obra
como la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Esparia que nos es dado conocer lo
mas oscuro en la historia: lo previo a la pala-
bra escrita.

En esta obra, Bernal Diaz recurre a las
fuentes que tiene a la mano: su propia memo-
ria de lo visto, lo leido y lo escuchado. La His-
toria verdadera ademsas de contener temas
como el ver, el oir, el leer y el escribir mismo
del autor —y de alguna manera de toda una
comunidad—, esta hecha propiamente de esas
percepciones. Ellas son su tejido.

Pero como toda fuente, estas percepciones

Notas

! Cfr. “Los manuscritos: rastros de la escritura de la
Historia verdadera”, Alfonso Mendiola Mejia, Bernal
Diaz del Castillo: verdad romanesca y verdad histo-
riogrdfica, México, Universidad Iberoamericana, 1991,
pp. 103-112.

2 Este trabajo ha sido realizado a partir de la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia de la
edicion de Porria, la cual se basa fundamentalmente en
el manuscrito “Guatemala” y presenta una introduccién

cargan la responsabilidad de ser evidencias.
Unas tienen mayor peso de certidumbre y per-
suasion que otras. Varias tensiones se dan en-
tre ellas: una, entre el ver y el oir; otra, entre
el leer/escribir, por un lado, y el ver y el oir por
otro, y otra pugna mas, en el interior de la ora-
lidad, donde los informantes reconocidos lu-
chan por sobresalir frente a los informantes no
identificados. En esta historia, el percibir oral-
auditivo tiene aun un lugar como fuente de
verdad. No obstante, se asume que el oir pue-
de mentir mucho mads que la vision. Por su
parte, estas dos formas de percepcion y fuen-
tes comienzan a enfrentarse y rivalizar con la
lectura/escritura, lo cual le cuesta trabajo re-
conocer a nuestro cronista. El leer/escribir va
ganando un lugar privilegiado como fuente
fiel a la verdad, la cual, como sabemos, termi-
nard imponiéndose en el campo de la histo-
riografia moderna.

Por otra parte, pensamos que en el caso
particular de este libro varia la situacién tipi-
ca de los documentos historicos: gran parte de
lo escrito en la Historia verdadera ha pasado
antes por el tamiz de la oralidad colectiva para
decantarse finalmente bajo la forma aparente
de una idea o intencién exclusivamente per-
sonal.

Quiero decir, finalmente, que la lectura de
una obra como es la de Bernal Diaz del Castillo,
considerada como una totalidad, esto es, to-
mando en cuenta también ciertos elementos
formales para el estudio de sus contenidos,
puede ayudar a recuperar datos relegados so-
bre la cultura pero también a devolvernos
voces y “rostros” mas reales y detallados de los
sujetos que participan en nuestras historias.

y notas de Joaquin Ramirez Cabafas. Asimismo, he
revisado la edicion critica de esta obra, a cargo de Car-
melo Sdenz de Santa Maria, editada por la UNAM, el
Instituto “Gonzalo Fernandez de Oviedo” del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid y la
Universidad Rafael Landivar de la Nueva Guatemala de
la Asuncion de Guatemala, que contiene dos textos: uno
basado en el manuscrito “Remén” y el otro en el “Gua-
temala”.

29



3 Segun Alfonso Mendiola, esta obra debié ser Las
guerras judaicas-de Flavio Josepho. Cfr. op. cit., p. 136.

4 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana, 2 tomos, México, Porrua,
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18 Ibid.
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