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"T iempos de incertidumbre"," crisis epistemológica", "momento cri­
tico": éstos son los diagnósticos, por lo general preocupados, que 
se han estilado estos últimos años sobre la historia. Basta recor­
dardos afirmaciones que abrieron el camino a una larga reflexión co­
lectiva. Por un lado, aquélla propuP.sta por el editorial del número 
de marzo-abril de 1988 de los Annales, que expresaba: "Hoy, los 
tiempos parecen llenos de gran incertidumbre. La reclasificación 
de las disciplinas transforma el paisaje científico, vuelve a cues­
tionar las preeminencias establecidas, afecta las. vías tradicionales 
por las cuales circulaba la innovación. Los paradigmas dominan­
tes, que se buscaron en los marxismos o en los estructuralismos 
así como en los usos confiados de la cuantificación, pierden sus 
capacidades estructurales [ ... ] La historia, que había establecido 
una buena parte de su dinamismo en una ambición federativa, no 
se ha salvado de esta crisis general de las ciencias sociales. "1 

Segunda constatación, totalmente diferente en sus razones pero 
similar en sus conclusiones: la apuntada por David Harlan en 1989 
en un artículo en la American Historical Reuiew, que suscitó una 
discusión que todavía continúa: '"El retorno de la literatura ha su­
mido a los estudios históricos en una extendida crisis epistemológica. 
Ha cuestionado nuestra creencia en un pasado inmóvil y deter­
minable, ha comprometido la posibilidad de la representación his­
tórica y ha socavado nuestra habilidad para ubicarnos a nosotros 
mismos en el tiempo. "2 

¿Qué indican estos diagnósticos que parecen tener algo de pa­
radójico en un tiempo en que la edición de la historia muestra una 
hermosa vitalidad y una inventiva sostenida que se traducen en la 
continuación de grandes obras colectivas, en el lanzamiento de 
colecciones europeas, en el aumento en el número de traducciones, 
en el eco intelectual que se encuentra en algunas grandes obras? 
Ellos señalan, creo, esta gran mutación que representa para la 
historia la desaparición de los modelos. de comprensión, de los 
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.. .los historiadores han querido 
restaurar el papel de los 

individuos en la construcción 
de los lazos sociaks ... 

principios de inteligibilidad que habían sido comúnmente acep­
tados por los historiadores (o por lo menos por la mayoría de ellos) 
desde los años sesenta. 

La historia conquistadora descansaba entonces en dos pro­
yectos. Primero, en la aplicación al estudio de las sociedades anti­
guaso contemporáneas del paradigma estructuralista, abiertamen­
te reivindicado o practicado implícitamente. Se trataba sobre todo 
de identificar las estructuras y las relaciones que, independiente­
mente de las percepciones y de las intenciones de los individuos, se 
suponía que regían los mecanismos económicos, organizaban las 
relaciones sociales y engendraban las formas del discurso. De ahí 
la af1.rmación de una separación radical entre el objeto del cono­
cimiento histórico en sí mismo y la conciencia objetiva de los 
actores. 

Segunda exigencia: someter a la historia a los procedimientos 
del número y de la serie o, mejor dicho, inscribirla dentro de un pa­
radigma del saber que Cario Ginzburg, en un célebre artículo3, ha 
designado como "galileano". Se trataba, gracias a la cuantificación 
de los fenómenos, a la construcción de series y a los tratamientos es­
tadísticos, de formular rigurosamente las relaciones estructura­
les que eran el objeto mismo de la historia. Al desplazar la. fórmula 
de Gal íleo en n Saggiatore, el historiador suponía que el mundo so­
cial "está escrito en lenguaje matemático" y él se consagraba a 
establecer sus leyes. 

Los efectos de esta doble revolución de la historia, estructuralis­
ta y "galileana" no han sido pobres. Gracias a ella la disciplina se 
alejó de una mera cartografía de particularidades y de un simple 
inventario, jamás logrado después de todo, de casos o de hechos 
singulares. Pudo, asimismo, restablecer la ambición que funda­
mentó a principios de siglo a la ciencia social, particularmente en 
su versión sociológica y durkheiniana: a saber, identificar las 
estructuras y las regularidades, formular, por consiguiente, rela­
ciones generales. 

Al mismo tiempo la historia se liberaba de la "pobre idea de la 
realidad" -la expresión es de Michel Foucault- que la habitó 
durante mucho tiempo y que consideraba que los sistemas de rela­
ciones que organizan el mundo social son tan "reales· como los da­
tos materiales, físicos, corporales, tomados de la inmediatez de la 
experiencia sensible. Esta nueva historia estaba, pues, fuertemen­
te anclada, más allá de la diversidad de los objetos, de los territorios 
y de las maneras, en los principios mismos que dirigían las ambi­
ciones y las conquistas de las otras ciencias sociales. 

En los diez últimos años, son estas certidumbres, compartidas 
ampliamente durante mucho tiempo, las que han vacilado. Sensi­
bles a los nuevos enfoques antropológicos o sociológicos, los histo­
riadores han querido restaurar el papel de los individuos en la 
construcción de los lazos sociales, de donde surgen múltiples des­
plazamientos fundamentales: de estructuras a redes, de sistemas 
de posición a situaciones vividas, de normas colectivas a estrate­
gias singulares. La "microhistoria", primero italiana y luego espa­
ñola,• ha proporcionado la traducción más viva de la transforma­
ción del paso histórico inspirado por el recurso a los modelos 



interaccionistas o etnometodológicos. Diferenciada radicalmen­
te de la monografía tradicional, la microhistoria intenta recons­
truir, a partir de una situación particular, normal en tanto e:xcep· 
cional, la manera en que los individuos producen el mundo social, 
por sus alianzas y sus enfrentamientos, a través de las dependen· 
cias que los unen o los conflictos que los oponen. El objeto de la 
historia no son más las estructuras y los mecanismos que rigen, 
fuera de toda posición subjetiva, las relaciones sociales, sino las 
racionalidades y las estrategias que ponen en práctica las comuni· 
dades, los parentescos, las familias, los individuos. 

Se afirmó, así, una forma inédita de historia social, centrada en 
las desviaciones y discordancias existentes, por una parte, entre 
los diferentes sistemas de normas de una sociedad y, por la otra, 
al interior de cada uno de ellos. La mirada se desplazó de las reglas 
impuestas a sus usos imaginativos, de las conductas obligadas a 
las decisiones permitidas por los recursos propios de cada uno: su 
poder social, su fuerza económica, su acceso a la información. Ha­
bituada a reconocer de jerarquías y a construir colectivos (cate­
gorías socioprofesionales, clases, grupos), la historia de las socie­
dades se dio nuevos objetos, que fueron estudiados a pequeña 
escala. Es el caso con la biografía ordinaria, puesto que, como ha 
escrito Giovanni Levi, "Ningún sistema normativo está, de hecho, 
tan estructurado para eliminar toda posibilidad de elección cons­
ciente. Creo que la biografía constituye, en estos términos, el tugi,U" 
ideal para verificar el carácter intersticial -no menos importan­
te-de la libertad de que disponen los agentes, como para observar 
la forma en la cual funcionan concretamente los sistemas norma­
tivos que no están nunca exentos de contradicciones. "5 Es el caso, 
también, con la reconstrucción de los procesos dinámicos (negocia­
ciones, transacciones, intercambios, conflictos, etcétera) que tra­
zan de manera móvil, inestable, las relaciones sociales al tiempo 
que perfilan los espacios abiertos a las estrategias individuales. 
Jaime Contreras lo expresa muy bien en su reciente libro Sotos con­
tra Riquelmes: "Los grupos no anulaban a los individuos y la obje­
tividad de las fuerzas de aquellos no impedía ejercer una trayecto­
ria personal. Las familias [ ... ] despk'garon sus estrategias para 
ampliar sus esferas de solidaridad y de influencia, pero sus hom­
bres, individualmente, también jugaron su papel. Si la llamada de 
la sangre y el peso de los linajes eran intensos, también lo eran 
el deseo y las posibilidades de crear espacios personales. En aquel 
drama que creó el fantasma de la herejía -una 'creación' personal 
de un inquisidor ambicioso--, se jugaron, en duro envite, intereses 
colectivos y aun concepciones diferentes del propio mundo, pero 
también cada individuo pudo reaccionar personalmente desde su 
propia tramazón original. "6 

Una segundad razón ha quebrantado las viejas certidumbres: 
la toma de conciencia de los historiadores de que su discurso, cual­
quiera que sea la forma, es siempre una narración. Las reflexiones 
pioneras de Michel de Certeau,7 el gran libro de Paul Ricoeur8 y, 
más recientemente, la aplicación a la historia de una "poética del 
saber" que tiene por objeto, según la definición de Jacques Rancie­
re, "la reunión de los procedimientos literarios por los cuales un 

El objeto de la historia no son 
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estructural, está construida 
siempre a partir de fórmulas que 
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discurso se sustrae a la literatura, se otorga un estatuto de ciencia 
y lo significa", 9 los han obligado, de buena o mala gana, a reconocer 
la pertenencia de la historia al género de la narración -entendido 
en el sentido aristotélico de "poner en intriga las acciones re· 
presentadas". La afirmación no fue fácil de aceptar para aquellos 
que, al negar la historia de sucesos en favor de una historia 
estructural y cuantificada, pensaban que habían terminado con 
las falsas apariencias de la narración y con la muy grande y dudo· 
sa proximidad entre la historia y la fábula. Entre una y otra la 
ruptura parecía sin remedio: en el lugar que ocupaban los persona· 
jes y los héroes de los antiguos relatos, la "nueva historia" colocaba 
entidades anónimas y abstractas; el tiempo espontáneo de la con· 
ciencia era sustituido por una temporalidad construida, jerarqui· 
zada, articulada; al caracter autoexplicativo de la narración, aqué· 
lla oponía la capacidad explicativa de un conocimiento controlable 
y verificable. 

En Temps et récit (Tiempo y narración), Paul Ricoeur muestra 
cuán ilusoria era esta proclamada censura. En efecto, toda historia, 
incluso la menos narrativa, aun la más estructural, está construida 
siempre a partir de fórmulas que gobiernan la producción de los 
relatos. Las entidades que manejan los historiadores (sociedad, 
clases, mentalidades, etcétera) son "cuasi personajes", dotados im­
plícitamente de propiedades que son las de los héroes singulares o 
de los individuos ordinarios que conforman las colectividades que 
designan las categorías abstractas. Por otra parte, las temporali· 
da des históricas sostienen una gran dependencia en relación con el 
tiempo subjetivo: en soberbias páginas Ricoeur demuestra cómo 
El Mediterráneo en tiempos de Felipe II de Braud~l descansa, en el 
fondo, sobre una analogía entre el tiempo del mar y el del rey, y 
cómo la larga duración no es más que una modalidad particular 
derivada de la puesta en intriga de los acontecimientos. Finalmen­
te, los procedimientos explicativos de la historia continúan sólida­
mente anclados a la lógica de la imputación causal singular, es de· 
cir, al modelo de comprensión que, en lo cotidiano o en la ficción, 
permite dar cuenta de las decisiones y de las acciones de los 
individuos. 

Un análisis así, que inscribe a la historia en la categoría de los 
relatos y que identifica los parentescos fundamentales que unen 
a todos los relatos, ya sean de historia o de ficción, tiene muchas 
consecuencjas. La primera permite considerar como una pregunta 
mal planteada el debate surgido por el supuesto "resurgimiento de 
la narrativa" que, por cierto, habría caracterizado a la historia en 
estos últimos años. ¿Cómo podría, en efecto, haber "retorno" o re· 
encuentro allí donde no hubo ni partida ni abandono? Existe la mu­
tación pero ésta es de otro orden. Tiene que ver con la preferencia 
recientemente otorgada a ciertas formas de relatos en detrimento 
de otros, más clásicos. Por ejemplo, los relatos biográficos entre­
cruzados por la microhistoria no emplean las mismas figuras o las 
mismas construcciones que los grandes "relatos" estructurales de 
la historia global o que los "relatos" estadísticos de la historia serial. 

De los anterior surge una segunda proposición: la necesidad 
de identificar las propiedades específicas del relato de historia en 



relación con los otros. Estas tienden, primero, a la organización "en 
capas" u "hojaldrado" (como escribió Michel de Certeau) de un dis· 
curso que comprende en sí mismo, bajo la forma de citas que son 
otro tanto efectos de realidad, los materiales que lo sustentan y 
por los cuales espera producir la comprensión. Ellas tienden, igual· 
mente, a los procedimientos de acreditación específicos gracias a 
los cuales la historia muestra y garantiza su estatuto de conoci· 
miento verdadero. Todo un grupo de trabajos, inscritos en la "crítica 
literaria a la americana", se consagró, así, a descubrir las formas a 
través de las cuales se da el discurso de la historia. La empresa en· 
trana diferentes proyectos, unos dedicados a establecer taxono· 
mías y tipologías universales, otros a reconocer las diferencias loca· 
lizadas e individuales. 

En el primer lado podemos colocar la tentativa de Hayden White, 
que apunta a identificar las figuras retóricas que gobiernan y 
constriñen todos los modos posibles de la narración y de la expli· 
cación históricas -a saber, los cuatro tropos clásicos: metáfora, 
metonimia, sinécdoque y, con un estatuto particular, "metantro· 
pológico", la ironía.10 Es una misma investigación de constantes 
-constantes antropológicas (aquellas que constituyen las estruc· 
turas temporales de la experiencia) y constantes formales (aque· 
llas que gobiernan los modos de representación y de narración de 
las experiencias históricas~ lo que lleva a Reinhart Koselleck 
a distinguir tres tipos de historia: la historia-notación (Aufsch­
reiben),' la historia-acumulativa (Fortschreiben), la historia-re· 
escritura (Umschreiben).11 

En el segundo lado, el de la poética del saber sensible a las dife· 
rendas y a las desviaciones, colocaremos los trabajos que, como el 
libro reciente de Philippe Carrard Poetics of the New History12 

identifican como diferentes a historiadores, miembros de una mis· 
ma "escuela" o de un mismo grupo, movilizan de manera muy di· 
versa las figuras de la enunciación, la proyección o la desaparición 
del yo en el discurso del saber, el sistema de los tiempos verbales, 
la personificación de las entidades abstractas, las modalidades 
de la prueba: citas, tablas, gráficas, series cuantitativas, etcétera. 

Zarandeada por sus certidumbres bien aferradas, la historia se 
ha visto también confrontada por .muchos desafíos. El primero, 
lanzado en diferentes modalidades, incluso contradictorias, de 
una y otra parte del Atlántico, quiere romper todo nexo entre la 
historia y las ciencias sociales. En ios Estados Unidos el asalto ha 
tomado la forma del "linguistic turn• (giro lingüístico) que, en es· 
tricta ortodoxia saussuriana, considera al lenguaje como un siste· 
ma cerrado de signos cuyas relaciones producen ellas mimas la sig· 
nificación. La construccién del sentido está asimismo separada de 
toda intención o de todo control subjetivos, ya que ésta se encuen· 
tra asignada a un funcionamiento lingüístico automático e imper· 
sonal. La realidad no se debe pensar como una referencia objetiva, 
exterior al discurso, puesto que está constituida por y en el lengua· 
je. John Toews ha designado claramente (sin aceptarla) esta posi· 
ción radical por la cual "el lenguaje es concebido como un sistema 
autocontenido de 'signos' cuyos significados están determinados 
por sus relaciones con cada uno, más que por su relación con algún 

... la tentatit•a de Hayden White 
apunta a identificar las figuras 
retórica8 que gobiernan y 
constriñen todos les modos 
posibles de la narración y de la 
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objeto o sujeto 'trascendental' o extralingüístico'" - una posición 
que considera que "la creación de significado es impersonal, opera 
'a espaldas' de los usuarios del lenguaje cuyas acciones lingüísticas 
pueden escasamente ejemplificar las reglas y los procedimientos de 
los lenguajes que habitan pero no controlan~.13 Las operaciones 
historiadoras más habituales se encuentran, desde ese momento, 
sin objeto, comenzando por las distinciones fundadoras entre texto 
y contexto, entre realidades sociales y expresiones simbólicas, en­
tre discurso y prácticas no discursivas. De donde resulta, por 
ejemplo, el doble postulado de Keith Baker, que aplica el "linguistic 
turn'" a los problemas de los orígenes de la Revolución francesa: por 
una parte, los intereses sociales no tienen ninguna exterioridad en 
relación con el discurso puesto que ellos constituyen "una construc­
ción política y simbólica'", y no "una realidad preexistente'"; por otra 
parte, todas las prácticas deben estar comprendidas en el orden del 
discurso porque "todas las afirmaciones que tratan de delimitar el 
campo del discurso en relación con las realidades sociales no 
discursivas que yacen más allá de él, invariablemente apuntan a un 
dominio de acción que está en sí mismo constituido discursiva­
mente. Distinguen, en efecto, entre diferentes prácticas discursi­
vas --diferentes juegos de palabras- más que entre fenómenos 
discursivos y no discu.rsivos".t4 

Del lado francés el desafío, tal como lo hemos visto cristalizar 
en los debates que se han suscitado en torno a la interpretación 
de la Revolución francesa, ha adoptado una forma inversa. Lejos de 
postular la automaticidad de la producción del sentido, más allá o 
de este lado de" las voluntades individuales, ha puesto énfasis, al 
contrario, en la libertad del sujeto, en la parte reflexiva de la ac­
ción, en las construcciones conceptuales. De golpe se niegan los 
pasos clásicos de la historia social que pretendía identificar las 
determinaciones no conocidas que gobernaban los pensamientos y 
las conductas. De golpe se afirma la primacía de lo político, com­
prendida como el nivel más englobador y el más revelador de toda 
sociedad. Es este nexo el que Marcel Gauchet pone en el centro del 
reciente cambio de paradigma que él cree discernir en las ciencias 
sociales: "Lo que parece bosquejarse en el fondo de la proble­
matización de la originalidad moderna, es una recomposición del 
propósito de una historia total. Conforme a dos ejes: por incorpora· 
ción, a través de lo político, a una clave nueva para la arquitectura 
de la totalidad, y por absorción, en función de esta obertura, de la 
parte reflexiva de la acción humana, de las rllosofías más elabora· 
das a los sistemas de representación más difusos. "15 

Los historiadores (lo que yo soy) para los que continúa siendo 
esencial la pertenencia de la historia a las ciencias sociales han 
estado tentados de responder a esta doble, y a veces áspera, ínter· 
pelación. En contra de las formulaciones del "linguistic turn" o del 
"semiotic challenge• (desafío semiótico), de acuerdo con la expre­
sión de Gabrielle Spiegel,16 consideran ilegítima la reducción de 
las prácticas constitutivas del mundo social a los principios que 
gobiernan los discursos. Reconocer que la realidad pasada no es 
accesible (a menudo) más que a través de textos que intentan or­
ganizarla, someterla o representarla no es, sin embargo, postular 



la identidad entre dos lógicas: de una parte, la lógica logocéntrica 
y la hermenéutica que gobiernan la producción de los discursos; de 
la otra, la lógica práctica que regula las conductas y las acciones. 
De esta irreductibilidad de la experiencia al discurso, toda histo­
ria debe tenerse en cuenta cuidándose de un uso incontrolado de 
la categoría de •texto", indumento a menudo aplicado a las prácti­
cas {ordinarias o ritualizadas) cuyas tácticas y procedimientos no 
son en nada parecidos a las estrategias discursivas. Conservar la 
distinción entre unas y otras es el único medio para evitar ~acer 
pasar al principio de la práctica de los agentes la teoría de que de­
be construirse para justificarla•, según la fórmula de Pierre Bour­
dieu.11 

Por otro lado, debemos constatar que la construcción de los inte­
reses por los discursos está en sí misma socialmente determinada, 
limitada por los recursos desiguales (de lenguaje, conceptuales;' 
materiales, etcétera) de que disponen aquellos que la producen. 
Esta construcción discursiva remite por tanto necesariamente alas 
posiciones y a las propiedades sociales objetivas, exteriores al 
discurso, que caracterizan a los diferentes grupos, comunidades o 
clases que constituyen el mundo social. 

En consecuencia, el objeto fundamental de una historia que 
apunte a reconocer la forma en la que los actores sociales dan 
sentido a sus prácticas y a sus discursos me parece que reside en 
la tensión entre las capacidades inventivas de los individuos o de 
las comunidades y las coacciones, las normas, las convenciones 
que limitan - más o menos fuertemente según su posición en las 
relaciones de dominación- aquello que les es posible pensar, 
enunciar y hacer. La constatación vale por una historia de obras 
letradas y de producciones estéticas siempre inscritas en el campo 
de las posibilidades que las hacen pensables, comunicables y 
comprensibles -y no se puede menos que estar de acuerdo con 
Stephen Greenblatt cuando aflrma que "la obra de arte es el pro­
ducto de una negociación entre un creador o una clase de creadores 
y las instituciones y las prácticas de una sociedad": 18 Pero la 
afirmación vale también para una historia de las prácticas ordina­
rias, que son también invenciones de sentido limitadas por las de­
terminaciones múltiples que definen, para cada comunidad, los 
comportamientos legítimos y las normas incorporadas. 

Contra el •retomo a lo político", pensado en una autonomía 
radical, se debe, me parece, colocar al centro del trabajo histórico 
las relaciones, complejas y variables, establecidas entre, por un 
lado, los modos de la organización y del ejercicio del poder en una 
sociedad dada, y por otra, las configuraciones sociales que hacen 
posible esta forma política y que son engendradas ¡><¡r ella. Es así 
como la construcción del Estado absolutista supone una diferen­
ciación fuerte y previa de las funciones sociales, al mismo tiempo 
que exige perpetuación (gracias a diversos dispositivos de los 
cuales el más importante es la sociedad de la corte) del equilibrio 
de las tensiones que existen entre los grupos sociales dominantes 
y los rivales. 

Contra el retorno a la filosofía del sujeto que acompaña o funda 
el retorno a lo político, la historia, entendida como una ciencia so-

... el objeto fundamental de una 
historia que apunte a reconocer 
la forma en la que los actores 
sociales dan. sentido a sus 
prácticas y a sus discursos me 
parece que reside en la ten.swn 
entre las capacidades inventivas 
de los individuos o de las 
comunidades y las coacciones, 
las normas, las convenciones 
que limitan.. .. aquello que les es 
posible pensar, enunciar y 
hacer. 

11 



12 

Las obras no poseen un sentido 
estable, universal, petrificado. 

Están revestidas de significados 
plurales y móviles, están 

construidas en la negociación 
entre una proposición y una 

recepción ... 

cial, recuerda que los individuos están siempre ligados por depen­
dencias recíprocas, aparentes o invisibles, que dan forma y es­
tructuran su personalidad y que, de esta manera, definen, en sus 
modalidades sucesivas, las formas de la afectividad y de la ra­
cionalidad. Se entiende desde entonces la importancia otorgada por 
muchos historiadores a una obra durante mucho tiempo desco­
nocida, cuyo proyecto fundamental es justamente articular, dentro 
de la larga duración, la construcción del Estado moderno, las 
modalidades de las interdependencias sociales y las figuras de la 
economía psíquica: la de Norbert Elias.19 

El trabajo de Elias permite articular particularmente los dos 
significados que siempre se embrollan en el uso del término cultura 
tal como lo manejan los historiadores. El primero designa las obras 
y los gestos que, en una sociedad, determinan el juicio estético o 
intelectual. El segundo apunta hacia las prácticas ordinarias, "sin 
cualidades", que tejen la trama de las relaciones cotidianas y ex­
presan la manera en la que una comunidad, en un tiempo y lugar 
dados, vive y reflexiona su relación con el mundo y con la historia. 
Pensar históricamente las formas y las prácticas culturales es, 
entonces, dilucidar necesariamente las relaciones sustentadas por 
estas dos definiciones. 

Las obras no poseen un sentido estable, universal, petrificado. 
Están revestidas de significados plurales y móviles, están cons­
truidas en la negociación entre una proposición y una recepción, en 
el reencuentro entre las formas y los motivos que les dan su 
estructura y sus competencias y las expectativas de los públicos de 
los que se adueñan. Ciertamente, los creadores, o las autoridades, 
o los "clérigos" (ya sean o no de la Iglesia), siempre aspiran a fijar 
el sentido y a enunciar la interpretación correcta que debe constre­
ñir a la lectura (o a la mirada). Pero siempre, también, la recepción 
inventa, desplaza, distorsiona. Producidas en una esfera específi­
ca, en un campo que tiene sus reglas, sus convenciones, sus jerar­
quías, las obras se escapan y adquieren densidad al peregrinar, a 
veces en muy larga duración, a través del mundo social. Descifra­
das a partir de esquemas mentales y afectivos que constituyen la 
cultura propia (en el sentido antropológico) de las comunidades que 
las reciben, se transforman a cambio de un recurso para pensar lo 
esencial: la construcción del lazo social, la conciencia de sí, la 
relación con lo sagrado. 

A la inversa, todo gesto creador inscribe en sus formas y en sus 
temas una relación con las estructuras fundamentales que, en un 
momento y en un sitio dados, conforman la distribución del poder, 
la organización de la sociedad o la economía de la personalidad. 
Pensado (pensándose como un demiurgo), el artista, el filósofo o el 
sabio inventan, sin embargo, bajo coacción. Coacción en relación 
con las reglas (de patronazgo, de mecenazgo, de mercado, etcétera) 
que definen su condición. Coacción más fundamental todavía en 
relación con las determinaciones ignoradas que habitan cada obra 
y que hacen que ésta sea concebible, transmisible, comprensible. 
Aquello que toda historia debe pensar es, por tanto, indisocia­
blemente, la diferencia por la cual todas la sociedades han, en 
figuras variables, separado de lo cotidiano un dominio particular 



de la actividad humana, y las dependencias que inscriben de múl­
tiples maneras la invención estética e intelectual en sus condi­
ciones de posibilidad. 

Así, fmnemente anclada en las ciencias sociales, la historia no 
puede, por tanto, evitar otro desafío: superar el enfrentamiento es· 
téril entre, de un lado, el estudio de las posiciones y de las rela· 
ciones y, del otro, el análisis de las acciones y de las interacciones. 
Superar esta oposición entre "física social" y "fenomenología so· 
cial" exige la construcción de nuevos espacios de investigación en 
los que la defmición misma de los planteamientos obligue a inscri· 
bir los pensamientos claros, las intenciones individuales, las vo· 
luntades particulares, en los sistemas de coerción colectivos que, a 
la vez, los hacen posibles y los r efrenan. Los ejemplos de estas re· 
particiones novedosas serían múltiples y en ellas se articulan 
necesariamente estructuras objetivas y representaciones subjeti­
vas; de esta manera, se ha constituido un espacio de trabajo que 
anuda crítica textual, historia del libro y sociología cultural. Este 
cruzamiento inédito de tradiciones disciplinarias y nacionales 
muy diversas (la historia literaria en sus diferentes definiciones, la 
bibliography a la manera anglosajona, la historia social de la escri· 
tura tal como la practican los paleógrafos italianos, la historia 
socio-cultural en la tradición de los Annales) tiene una postura fun­
damental: comprender cómo la lectura particular e imaginativa de 
un lector singular está contenida en una serie de determinaciones: 
ya sean los efectos de sentido enfocados por los textos a través de 
los dispositivos mismos de una escritura, las coacciones impuestas 
por las formas que transmiten estos textos a sus lectores (o a sus 
auditorios), o las capacidades o convenciones de lectura propias de 
cada "comunidad de interpretación". 

Un acercamiento cuyo rasgo principal es trastornar las fronteras 
canónicas se encuentra en muchos otros campos de la investiga· 
ción, como en los estudios sobre la ciudad, sobre los procesos 
educativos, sobre la construcción de los saberes científicos. Este 
acercamiento recuerda que las producciones intelectuales y estéti· 
cas, las representaciones mentales, las prácticas sociales, están 
siempre gobernadas por mecanismos y dependencias desconocidos 
por los sujetos mismos. Es a partir de tal perspectiva como se debe 
comprender la relectura histórica de los clásicos de las ciencias so­
ciales (Elias, pero también Weber, Mauss, Halbwachs, Durk· 
heim) y la importancia recobrada, a expensas de las nociones ha· 
bituales de la historia de las mentalidades, de un concepto como 
el de representación. Este permite, en efecto, designar y enlazar 
tres grandes realidades: primero, las representaciones colectivas 
que incorporan en los individuos las divisiones del mundo social 
y que organizan los esquemas de percepción y de apreciación a 
partir de las cuales éstos clasifican, juzgan y actúan; después, las 
formas de exhibición del ser social o del poder político, tales que, por 
Id imagen, el rito o lo que Weber llamaba la "estilización de la vida", 
signos y "actuaciones" simbólicas las dejan ver; finalmente, la "pre· 
sentificación" en un representante (individual o colectivo, concreto 
o abstracto) de una identidad o de un poder dotado asimismo de 
continuidad o de estabilidad. 

... la lectura particular e 
imaginativa de un lector 
singular está contenida en una 
serie de determinaciones ... 
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... se ha definido una historia de 
la8 modalidades del hacer-creer y 

de forTTUJ8 de la creencia que es 
ante8 que nada una historia de la 

relaciones de fuerza Bimbólica8, 
una historia de la aceptación o 

del rechazo de los dominado8 
hacia los principio8 inculcados ... 

Numerosos son los trabajos de historia que han manejado re­
cientemente esta triple definición de la representación. Hay dos 
razones para ello. Por una parte, el retroceso de la violencia que ca­
racteriza a las sociedades occidentales entre la Edad Media y el si· 
glo XVIII y que resulta en la tendencia a la confiacación por parte 
del estado del monopolio sobre el empleo legítimo de la fuerza, lo 
que hace que los enfrentamientos sociales basados en las confron­
taciones directas, brutales, sangrientas, cedan cada vez más el 
lugar a luchas que tienen por armas y por objetos las representa­
ciones. Por la otra está el crédito otorgado (o negado) a las represen­
taciones que éstas proponen de ellas mismas, que dependen de la 
autoridad de un poder o de la fuerza de un grupo. Sobre el terre­
no de las representaciones de un poder con Louis Marin, 20 sobre 
aquél de la construcción de las identidades sociales o culturales 
con Bronislaw Geremek21 y Cario Ginzburg,22 se ha definido una 
historia de las modalidades del hacer-creer y de formas de la creen­
cia que es antes que nada una historia de las relaciones de fuerza 
simbólicas, una historia de la aceptación o del rechazo de loe do­
minados hacia los principios inculcados, hacia las identidades im­
puestas que apuntan a asegurar y perpetuar su sujeción. 

Una cuestión así está en el centro de una historia de las mujeres 
que da gran importancia a loe dispositivos de la violencia simbóli­
ca que, como escribe Pi erre Bourdieu, ·no tiene éxito más que cuan­
do aquel que la experimenta contribuye a su eficacia; que no la cons­
triñe más que en la medida en la que está predispuesto por un 
aprendizaje previo a reconocerla•.?:! Constantemente, la cons· 
trucción de la identidad femenina se arraiga en la interiorización 
de parte de las mujeres de las normas enunciadas por los discursos 
masculinos. Un objeto mayor de la historia de las mujeres es, pues, 
el estudio de los dispositivos, desplegados sobre registros múlti­
ples, que garantizan (o deben garantizar) que las mujeres acepten 
las representaciones dominantes de la diferencia entre los sexos: 
igualmente la inferioridad jurídica, la inculcación escolar de los 
roles sexuales, la división del trabajo y del espacio, la exclusión de 
la esfera pública, etcétera. Lejos de apartar de la realidad y de no 
señalar más que a las figuras del imaginario masculino, las re­
presentaciones de la inferioridad femenina, incansablemente repe­
tidas y mostradas, se inscriben en loe peQ.88.Dlientos y en loe cuer­
pos de unos y de otros, de unas y de otras. Pero una incorporación 
tal de la dominación no excluye, ni mucho menos, posibles desvia­
ciones y manipulaciones que, por la apropiación femenina de mo­
delos y de normas masculinos, transformen en instrumento de re­
sistencia y en af~rmación de identidad las representaciones forjadas 
para asegurar la dependencia y la sumisión. 

Reconocer así los mecanismos, los límites y, sobre todo, loe usos 
del consentimiento, es una buena estrategia para corregir y el pri­
vilegio otorgado durante mucho tiempo por la historia a las •víc­
timas o rebeldes•, •activas o actrices de su destino•, a expensas •de 
las mujeres pasivas, que se considera que aceptan demasiado fácil­
mente au condición, cuando justamente la cuestión del consenti­
miento es nodal en el funcionamiento de un sistema de poder, ya 
sea social y/o sexual-.24 Las fisuras que agrietan la dominación 



masculina no adoptan todas la forma de rompimientos especta­
culares ni se expli~ siempre por la irrupción de un discurso de 
negación y de rebelión. Estas nacen a menudo al interior del con­
sentimiento mismo, reutilizando el lenguaje de la dominación para 
señalar una insumisión. 

Definir la sumisión impuesta a las mujeres como una violencia 
simbólica ayuda a comprender cómo la relación de dominación, que 
es una relación construida histórica y culturalmente, se ha afirma­
do siempre como una diferencia de naturaleza irreductible, univer­
sal. Lo esencial no es, pues, oponer, término a término, una defini­
ción biológica y una definición histórica de la oposición masculinq/ 
femenino, sino más bien identificar, para cada configuración histó­
rica, los mecanismos que enuncian y representan como ·natural• 
(por tanto biológica) la división social (por tanto histórica) de los 
roles y de las funciones. La lectura natúral de la diferencia entre lo 
masculino y lo femenino está fechada históricamente, ligada a la 
desaparición de las representaciones médicas de la similitud en­
tre los sexos y a su reemplazo por el inventario indefinido de sus 
diferencias biológicas. Como lo constata Thomas Laqueur, a partir 
de fines de siglo XVIII al •discurso dominante [que] veía en los 
cuerpos masculinos y femeninos versiones ordenadas jerárquica­
mente, verticalmente, de un solo y mismo sexo·, lo sucede •una 
anatomía y una fisiología de lo inconmensurable •. 25 Inscrita en las 
prácticas y en los hechos, organizando la realidad y lo cotidiano,la 
diferencia sexual está desde siempre construida por los discursos 
que la fundamentan y la legitiman. Pero éstos se arraigan en po­
siciones y en intereses sociales que, en este caso, deben garantizar 
la sujeción de las unas y la dominación de los otros. La historia de 
las mujeres, formulada en los términos de una historia de las 
relaciones entre los sexos, ilustra bien el desafío lanzado hoy en día 
a los historiadores: ligar la construcción discursiva de lo social y la 
construcción social de los discursos. 

Hay otro desafio que no es menos temible. A partir de la consta­
tación, totalmente fundada, según la cual toda historia, cualquiera 
que ésta sea, es siempre un relato organizado a partir de figuras y 
de fórmulas que movilizan las narraciones imaginarias, algunos 
han terminado por anUlar toda distinción entre ficción e historia 
puesto que ésta no es más que una •fiction-making operation• 
(operación hacedora de ficción), según la expresión de Hayden 
White. La historia no aporta más (o menos) un verdadero cono­
cimiento de lo real que una novela, y es totalmente ilusorio cla­
sificar y jerarquizar las obras de los historiadores en función de 
criterios epistemológicos que indican su mayor o menor pertinen­
cia a dar cuenta de la realidad pasada que su objeto: •u a habido una 
resistencia a considerar a las narraciones históricas como lo que 
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tan 
inventados como descubiertos y cuyas formas tienen más en común 
con sus contrapartes en la literatura que con aquéllas en las cien­
cias. • Los solos criterios que permiten una diferenciación de los 
discursos históricos proceden de sus propiedades formales: ·un 
enfoque semiológico del estudio de los textos nos permite discutir 
la cuestión de la confianza en el texto como testi2'0 de los sucesos 

A partir di! la COT&Btatación, 
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Pero si el discurso histórico no se 
vinculara, a través de tantos 

intermediarios como se quiero, a 
lo que llamaremos, a falta de otro 

cosa, la realidad, estaríamos 
siempre en el discurso, pero este 

discurso dejaría de ser histórico. 

o fenómenos extrínsecos a él, hacer a un lado la cuestión de la 'ho· 
nestidad' del texto, su objetividad, y ver su aspecto ideológico como 
un producto (ya sea de auto-interés o de interés de grupo, ya sea de 
impulsos conscientes o inconscientes) más que un proceso [ ... ]Esto 
es para cambiar el interés hermenéutico del contenido de los tex· 
tos bajo investigación a sus propiedades formales, consideradas no 
en términos de la relativamente vacua noción de estilo, sino más 
bien como un proceso dinámico de un código explícito y escondido 
por medio del cual se convoca y establece una subjetividad especí· 
fica en el lector, quien se supone que considera esta representa· 
ción del mundo como realista en virtud de su compatibilidad con la 
relación imaginaria que el sujeto confiere a su propia situación 
social y cultural. "'1:1 

Contra un enfoque tal o un tal "shift" (cambio), es necesario re· 
cordar que el objetivo de' conocimiento es constitutivo de la in· 
tencionalidad histórica misma. Esta fundamenta las operaciones 
específicas de la disciplina: construcción y tratamiento de datos, 
producción de hipótesis, crítica y verificación de resultados, valí· 
dación de la adecuación entre el discurso del saber y su objeto. Aun 
si escribe en forma "literaria", el historiador no hace literatura, y 
ello a partir del hecho de su doble dependencia. Dependencia en re· 
}ación con el archivo, por tanto en relación con el pasado del cual 
éste es la huella. Como ha escrito Pierre Vidal-Naquet, "El histo· 
riador escribe y esta escritura no es ni neutra ni transparente. Se 
moldea bajo las formas literarias, ciertamente bajo las figuras de 
la retórica[ ... ] ¿Quién lamentará que el historiador haya perdido 
su inocencia, que se deje tomar como objeto, que se tome a sí mis· 
mo como objeto? Pero si el discurso histórico no se vinculara, a 
través de tantos intermediarios como se quiera, a lo que llamare· 
mos, a falta de otra cosa, la realidad, estaríamos siempre en el dis· 
curso, pero este discurso dejaría de ser histórico. ":18 Dependencia, a 
continuación, en relación con los criterios de cientificidad y las 
operaciones técnicas relativas a su "oficio". Reconocer sus varia· 
ciones (la historia de Braudel no es la misma que la de Michelet) no 
implica, por tanto, concluir que estas restricciones y criterios no 
existen, y que las únicas exigencias que frenan la escritura his· 
tórica son aquellas que gobiernan la escritura de ficción. 

Dedicados a definir el régimen de cientificidad propio de su dis· 
ciplina, que sólo puede mantener su ambición de enunciar lo que 
ha sido, los historiadores han escogido diversos caminos. Algunos 
están relacionados con el estudio de aquello que ha hecho y hace 
posible la producción y la aceptación de lo falso en la historia. Como 
lo han demostrado Anthony Grafton29 y Julio Caro Baroja,30 las 
relaciones entre las falsificaciones y la filología son estrechas y re· 
cíprocas, entre las reglas a las que deben someterse los falsarios y 
los progresos de la crítica documental. Así, el trabajo de los his· 
toriadores sobre lo falso, que cruza el de los historiadores de las 
ciencias, ocupados con la mandíbula de Moulin-Quignon o el 
cráneo de Piltdwon, es una forma paradójica, irónica, de reafirmar 
la capacidad de la historia para establecer un verdadero saber. 
Gracias a sus técnicas propias, la disciplina es apta para hacer que 
se reconozcan los falsos como tales, y por consiguiente para den un· 



ciar a los falsarios. Es entonces, volviendo sobre estas desviaciones 
y sus perversiones, como la historia demuestra que el conocimiento 
que ella produce se inscribe en el orden de un saber controlable y 
verificable, considerando que está equipada para r esistir a lo que 
Cario Ginzburg ha designado como "la máquina de guerra escép­
tica" que n iega a la h istoria toda posibilidad de contar con la 
realidad que fue y de separar lo verdadero de lo falso. 31 

Sin embargo, ya no es posible pensar el saber histórico instala· 
do en el orden de lo verdadero, dentro de las categorías del "pa· 
r adigma galileano", matemático y deductivo. El camino es, así, for­
zosamente estrecho para quien intente negar, al mismo tiempo, la 
r educción de la historia a una actividad literaria de simple curio­
sidad, libr e y aleatoria, y la definición de su cientificidad a partir 
del único modelo de conocimiento del mundo físico. En un texto al 
que siempre hay que volver, Michel de Certeau formuló esta 
tensión fundamental de la historia. Esta es una práctica" científica" 
productora de conocimientos, pero una práctica cuyas modalida­
des dependen de las variaciones de sus procedimientos técnicos, de 
las restricciones que le imponen el lugar social y la institución del 
saber dende ésta es ejercida, o incluso de las r eglas que necesaria­
mente gobiernan su escritura. Lo que puede igualmente enunciarse 
así: la historia es un discurso en el que intervienen construcciones, 
composiciones, figuras que son las de la escritura narrativa, por 
tanto de la ficción, pero que, a l mismo tiempo, produce un cuerpo 
de enunciados "científicos" si por ello entendemos "la posibilidad 
de establecer un conjunto de reglas que permitan 'controlar' las ope­
raciones proporcionadas a la producción de objetos determina­
dos".32 

Lo que Michel de Certeau nos invita aquí a pensar es lo propio 
de la comprensión histórica. ¿Bajo qué condiciones podemos tener 
por coherentes, plausibles, explicativas las relaciones instituidas 
entre los índices, las series o los enunciados que construyen la ope­
ración historiogr áfica y, por otro lado, la realidad referencial que 
ellos pretenden "representar" adecuadamente? La respuesta no es 
fácil pero es seguro que el historiador tiene la tarea específica de dar 
un conocimiento apropiado, controlado de esta "población de muer· 
tos-per sonajes, mentalidades, precios" que son su objeto. Abando­
nar esta intención de verdad, posiblemente desmesurada pero con 
seguridad fundador a, sería dejar el campo libre a todas las falsi­
ficaciones, a todos los falsarios que, porque traicionan el conoci­
miento, hieren la memoria. Los historiadores, al hacer su tarea, 
deben estar alertas, vigilantes. 
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