De la letra a la voz

Margit Frenk*

El presente trabajo se inscribe dentro de lo
que podria llamarse “historia de la lectura” y
aborda un aspecto: el hecho de que todavia
durante los siglos XVI y XVII la lectura se
efectuase con gran frecuencia en voz alta,
como habia ocurrido hasta ese entonces, y,
asimismo, como durante ese periodo comienza
a darse el paso gradual de esa lectura prepon-
derantemente oral ala lectura preponderante-
mente silenciosa, como hoy la practicamos. Se
hablara aqui de Espana, pero, mutatis mutan-
dis, lo mismo ocurria en toda la cultura occi-
dental de la época.!

Enla Antigliedad y alo largo de la Edad Me-
dia, los textos escritos, en prosa y en verso, se
leian en voz alta mucho mas que en silencio;
apelaban al oido mucho mas que a los ojos;
iban dirigidos a un publico colectivo mucho
mads que a un lector individual. La “lectura”
constituia un fenomeno globalizador que reba-
saba al texto: implicaba la percepcion fisica
—visual y auditiva— del lector o recitador por
sus oyentes y de éstos entre si; implicaba una
actuacion, una “performancia” por parte del
que leia o declamaba y por parte del publico,
una intervencion en el “espectaculo” a través
de la abierta expresion de reacciones durante
la lectura y después de ella. Era ciertamente
una situacion emparentada con la del teatro.
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Es verdad que, al margen de esta situacion,
los hombres de letras y los eruditos leian a
solas; pero no necesariamente en silencio: tam-
bién ellos solian pronunciar lo que leian, en
voz baja quiza y sin ademanes corporales, pero
escuchando, absorbiendo las palabras por los
oidos a la vez que por los ojos.

6Cuando comenzo a generalizarse la lectura
solitaria y silenciosa? La mayoria de quienes
se han ocupado del tema piensa que fue con el
advenimiento de la imprenta a mediados del
siglo XV. Para Chaytor la practica de leer en
voz alta “fue aniquilada por la difusion de tex-
tos impresos”; David Riesman sostiene que la
imprenta “creé al lector silencioso y com-
pulsivo”. Sin embargo, éno resulta extrano
que un habito tan antiguo y arraigado como
era la lectura en voz alta, desapareciera de la
noche a la manana? Aun sin pruebas docu-
mentales, por mero sentido comun, habria que
cuestionar esa idea. No ha faltado quien lo ha-
ga. El propio Marshall McLuhan, gran defen-
sor de la teoria de una “nueva cultura visual”
instaurada en el Renacimiento, hubo de recono-
cer que incluso la prosa “siguié siendo oral,
mas que visual, durante varios siglos después
de inventada la imprenta”. Por los mismos
anos —estamos en la década de los sesenta—
Gérard Genette decia que “el consumo oral del
texto escrito se prolongé mucho mas allade la
invencion de la imprenta y de la difusion ma-
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siva del libro”; para Genette, el “debilitamien-
to continuo de los modos auditivos del consu-
mo literario” no comienza sino en el siglo XIX.

Estas cosas se han dicho, pero apenas se
estda empezando a documentarlas y a explorar
sus muchas implicaciones. Por mi parte, he
estudiado el fenémeno en la Espana de los
siglos XVI y XVII. Me han preguntado varias
veces como puedo probar que la gente de en-
tonces leia en voz alta. Hay una serie de in-
dicios por demas reveladores y contundentes.
Por ejemplo, los moralistas del siglo XVI dicen
que los libros de ficcion “deleitan las orejas de
los aficionados a vanidades” e “inficionan los
animos de los que leen y de los que oyen”.
Quienes teorizan sobre la prosa novelistica
advierten que en ella “no todo se puede escri-
bir, ni menos oir”; aconsejan usar del suspenso
“para mayor gusto del que escucha”. Los cuen-
tosylas novelas cortas deben poder “escuchar-
se con deleite” y “dar gusto a todo oyente”. La
poesia, por su parte, “conviene que sea dulce y
suave a los oyentes”; hay que evitar en ella
“todo aquello que ofende al oido con duro
sonido”. Juan Rulfo lee a dos amigos su poema
épico la Austriada, y a su vez oye leer un largo
poema de Diego Hurtado de Mendoza.

Si puede sorprendernos la lectura oral de
tan extensos y complejos poemas, mds extranos
nos pareceran testimonios como los siguientes:
el Enquiridion de Erasmo, segun un fraile
reaccionario, se leia “sin cesar” “en los corrillos
y vias publicas”; fray Bartolomé de las Casas
dice en su Historia de las Indias que “esta
crénica podra engendrar [...] mayor apetito de
ser proseguida por los oyentes”. Fray Antonio
de Guevara piensa en lecturas orales de su
Reloj de principes cuando dice por ahi “el que
esto oyere o leyere”; y en una de sus Epistolas,
supuestamente dirigida a un solo destinatario,
habla de pronto de las “sefioras que oyeren o
leyeren esta mi escritura”.

Como vemos, todo tipo de textos eran sus-
ceptibles de leerse en voz alta, y lo eran, ade-
mas, ante todo tipo de publico. Los oyentes de
Guevara pertenecian al ambiente cortesano.
En la Corte, en los palacios de los nobles, en
tertulias de clérigos e hidalgos la practica era

sumamente frecuente. La difusion oral de la
palabra escrita no era, en aquel tiempo, con-
secuencia del generalizado analfabetismo; era
persistencia de un habito multisecular.

Por otra parte, las transformaciones socia-
les del siglo XVI, aunadas al auge de la im-
prenta, causaron la ampliacion del publico
oyente hacia la poblacién analfabeta. Estudios
recientes han mostrado que en todos los estra-
tos sociales habia individuos que sabian leer.
Con uno que hubiera en una aldea, una calle,
un gremio de artesanos bastaba para que toda
suerte de obras “vinieran a noticia de muchos”.
Muy verosimil es la escena aquella del Quijote
en que el ventero cuenta que “cuando es tiempo
de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos
segadores, y siempre hay algunos que saben
leer”; y uno de ellos toma un libro de caba-
llerias, “y rodeamonos dél mas de treinta, y es-
tamosle escuchando con tanto gusto, que nos
quita mil canas”.

Con la ampliacion del publico, el lector, el
que sabia leer en voz alta, adquiri6 gran relieve
social. Lo que mas importaba a los maestros
de primeras letras era ensenar a leer pronun-
ciando, o sea, aleer paralos demas. Un testimo-
nio precioso en este sentido lo constituian los
tratados de ortografia que durante los siglos
XVIy XVII se publicaron en gran numero. To-
dos ellos son a la vez manuales de pronuncia-
cion; exponen una a una las letras del alfabeto,
diciendo cémo se pronuncian o cémo deben
pronunciarse. Porque, igual que en tiempos
de Quintiliano, la letra se concebia como un
depésito de sonido, un lugar donde éste se
guardaba para que, en su momento, pudiera
ser restituido en su forma original. Asi lo dice
Nebrija: “No tienen otro uso las figuras de las
letras sino representar aquellas voces que en
ellas depositamos para que ni mds ni menos
tornen a dar de si cuanto dellas confiamos.”
Aprender a leer es aprender a pronunciar las
letras. La definicion que en 1611 da Covarru-
bias del verbo leer es: “Pronunciar con palabras
lo que por letras esta escrito.”

Los ortégrafos de la época nos regalan frases
como ésta del siglo XVI: “tengamos [...] por
mejor el escribir como pide el pronunciar [...],
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pues se escribe para que se pronuncie lo que se
halla escrito”. O como ésta del XVII: “el leer
principalmente es por los que oyen, porque
aquéllos entiendan lo que el libro dice”. O
como esta otra, también del XVII: “no hay que
reparar en que el alumno no entienda lo
que leyere”, porque basta “que haga lectura
inteligible para el que lo oyere, aunque no
sepa lo que dice”.

Surge de aqui la imagen de un lector que es
mero vehiculo del texto, mero puente entre
éste y sus oyentes; surge la conviccion de que
los oyentes eran el verdadero destinatario de
la escritura. La conviccion se ve reforzada por
lo que los tratados de ortografia nos dicen
sobre la puntuacion: las comas, punto y coma,
dos puntos, puntos, estan ahi para que el
lector se detenga, un poco mas o un poco me-
nos, para que descanse y tome aliento; los
signos de interrogacion y de admiracion, para
que module adecuadamente la voz. Un ma-
nual de 1631 comenta que, habiendo unabuena
puntuacion en el texto, el lector puede “pasear”
a los oyentes

...por lo numeroso y armonioso de sus
clausulas y periodos, como dueno de su in-
teligencia, ya de prisa, ya de espacio, ya
deteniéndose [...], ya descansando en el
punto, ya preguntando, ya admirandose,
alzando la voz; ya de paso por los parénte-
sis [...].

Este “juego de pausas y entonaciones”, como
lo ha llamado Raimundo Lida, esta metido en
el texto, a manera de virtualidad que espera
su realizacion en una lectura expresiva y
semiactuada. Una parte de laretérica, la actio
e pronunciatio, que muchos consideraban como
la mas importante, ensefiaba a acomodar la
voz, la expresion facial y los movimientos del
cuerpo a la indole de lo que se leia y a los
efectos que se queria provocar en los oyentes.
Todo un arte cuasi-teatral se ponia en juego
para que el lector —o el recitador, el represen-
tante, el predicador— se hiciera “dueno de la
inteligencia” de quienes lo escuchaban.

Pero, al mismo tiempo, el publico de eso que

McLuhan llamaba publication as performance
seguia desempenando, como en la Edad Media,
un papel activo; con reacciones y comentarios
prolongaban el texto mas alla de sus limites.
“La lectura comunal necesariamente engen-
dra discusién comunal”, decia William Nelson.
Un ejemplo de ello lo da Fernando de Rojas
cuando registra las respuestas de quienes
han oido recitar La Celestina: “Unos decian
que era prolija, otros breve, otros agradable,
otros escura”; porque, dice, “cuando diez per-
sonas se juntaren a oir esta comedia [...] équién
negara que haya contienda?” Anos mas tarde,
los amigos de Juan de Valdés se reunirian
para leer sus cartas: “teniamos de qué reir y
con qué holgar [...], teniamos sobre qué hablar
y contender [...]. Muchas veces veniamos a
contender reciamente”. El escritor de aquel
entonces preveia al escribir las reacciones de
ese publico, concreto, tangible, que contrasta
con el abstracto lector de nuestros dias; si éste
aparece incorporado al texto, el de aquella
época, mucho mas. Bien lo sabia Quevedo:

Oyente, si ti me ayudas
con tu malicia y tu risa,
verdades dire en camisa,
poco menos que desnudas.

La mera presencia virtual de un grupo de
oyentes tiene que haber determinado aspec-
tos importantes de la escritura. Los autores
escribirian oyendo el efecto sonoro de sus pala-
bras y dandoles un movimiento y una organi-
zacion que correspondieran a lo que un publico
auditor podia captar y gozar. Tanto en verso
como en prosa, dentro de la diversidad de los
estilos, imprimirian a su discurso un dinamis-
mo atento a la recepcién lineal, sin retorno
posible. Privilegiando la variedad —en forma
y contenido—y la estructura episédica cuando
de narraciones se trataba, buscarian efectos
capaces de mantener alos oyentes en constante
estado de alerta. La importancia misma de la
retorica durante aquellos siglos debe tener
mucho que ver con la generalizada difusién
oral de lo que se escribia.

Y aun hay otra dimensién mas, altamente
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significativa para el concepto mismo de texto.
Hasta ahora he hablado sélo de la lectura en
voz alta; pero tan frecuente como ésta parece
haber sido la recitacion de escritos previamen-
te memorizados. Una y otra vez nos sorprenden
las hazanas de esos hombres cuya memoria
estaba aun ejercitada para hacer maravillas.
Hay abundantes testimonios de memoriza-
cion, recitacion y canto de poemas, incluyendo
los complejos poemas gongorinos: a mediados
del siglo XVII Agustin de Salazar y Torres re-
cita en México “las Soledades y Polifemo de
nuestro culto, conceptuoso cordobés”.

Los cuentos y lasnovelas cortas se escribian
y publicaban para ser memorizados. Mas no-
table aun, la memorizacion de extensas obras
en prosa. Se nos habla de mancebos que “iban
cargados de Celestinas” y las leian “hasta las
saben de coro”; don Quijote responde al la-
brador, su vecino, con “las mesmas palabrasy
razones que el cautivo Abencerraje respondia
a Rodrigo de Narvaez, del mesmo modo que él
habia leido la historia”. Y ahi esta el famoso
caso del morisco Roman Ramirez, procesado
por la Inquisicion pues se decia que tenia un
pacto con el diablo; en efecto, se aprendia de
memoria libros de caballerias enteros, que
luego recitaba ante damas y caballeros en
tertulias de salon. Incluso sobre un extenso
tratado de agricultura del siglo XVI nos dice
su autor que

...buena parte de la gente noble que pa-
saba el tiempo en leer hablillas de Amadis,
Leonis y otras consejas, agora [...] de
buena gana pasan el dia y la noche en
leerla [la Agricultura] y releerlay dalla a
la memoria [...]. Los labradores [...] dejan
ya las fiestas de hacer las juntas conceji-
les en las tabernas, aprendiendo en los
disantos lo que obren en dias de labor.

En el siglo XVII vemos a un individuo reci-
tando cartas de memoria y a sus amigos escu-
chandolo como la cosa mas normal del mundo.

Pero éde qué clase de memorizacion se
trataba? Varios indicios apuntan al hecho de
que no importaba reproducir el texto con todos

sus pelos y senales. Timoneda tuvo que insis-
tirle al lector de sus cuentos que los repitiera
al pie de la letra: “que los sepas contar como
aqui van relatados, para que no pierdan aquel
asiento ilustre y gracia con que fueron
compuestos”. Y es que el “lector” y el recitador,
se tomaba libertades hoy casi inconcebibles.
Roman Ramirez estaba lejos de repetir tex-
tualmente los libros de caballerias; él, que era
semianalfabeto, aprendia los argumentos, las
acciones de los personajes, las secuencias de
los episodios, y luego, al recitar, iba rellenando
el esqueleto de la novela con improvisaciones
de su propia cosecha. Yalo decia Lope de Vega:
“no seobligala memoria alas mismas palabras,
sino a las mismas sentencias”; o sea, al sen-
tido.

De modo que el habito generalizado de la
memorizacion de todo tipo de obras y su con-
siguiente “performancia” implicaban una acti-
tud ante el texto que contrasta con la actual.
De esto da fe un fenomeno semantico intere-
sante. El verbo leer adquiria sin dificultades el
sentido de “repetir un texto de memoria”:
Romaéan Ramirez, dice un testigo en el proceso
inquisitorial, “leera tres meses sin tener papel
ni cosa delante”. Como contraparte, los verbos
recitar, narrar, contar, decir, hoy desligados
de la presencia de un texto, se aplicaban con
frecuencia ala lectura en voz alta, con el papel
delante. éQué quieren decir estas ambigiie-
dades semanticas sino que las diversas mane-
ras de acceder aun escrito no se sentian como
radicalmente diferentes? No parece haberse
establecido atiin una distincion tajante entre
la repeticion fiel de un texto registrado en el
papel y la repeticion, mds o menos libre, de un
texto registrado enlamemoria de unrecitador.
Sin duda, la cultura escrita no estaba aun
divorciada de la cultura oral...

Pero las cosas estaban cambiando. Por esos
mismos anos presenciamos también el surgi-
miento y la gradual intensificacion de una
conciencia alerta a las diferencias existentes
entre la difusién oral de las obras y su lectura
silenciosa. Conciencia que se manifiesta las
mas de las veces como una nostalgia de algo
que se va perdiendo. Una y otra vez se confronta
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la “voz viva” con la “letra muerta”. Hacia 1530
fueron expresados los siguientes pasajes.
Alejo Venegas: la palabra pronunciada “en
tanto excede a la escrita cuanto el hombre vivo
al cuerpo sin anima”. Antonio de Guevara: “va
mucho, y muy mucho, de oir una cosa a leerla
y de leerla a oirla, que, como dice el apdstol,
litera occidit, spiritus autem vivificat”. En el
siglo XVII, Mateo Aleman manifiesta: “la dife-
rencia que hacen los vivos a los defuntos, los
hombres a las estatuas, esa misma es la que
llevan a los escritos las palabras”. Francisco
Cascales dice:

no hay razon tan fuerte, que no pierda
sus fuerzas[...] sino [la] soplael viento de
la voz, sino [la] favorece el semblante del
rostro, si no [la] anima el movimiento de
las partes del cuerpo.

Un personaje de Lope de Vega comenta:

entre leer y escuchar

hay notable diferencia,

que aun que son voces entrambas,
una es viva y otra es muerta.

Nota

1 Véase mi libro Entre la voz y el silencio. La lectura
oral en el Siglo de Oro, Barcelona, Anthropos (en pren-

En el camino que conduce fatalmente al
imperio de la “voz muerta” hay a veces acep-
tacion y aun regodeo, como cuando el propio
Lope dice: “puedo yo con sola la vista oir leyendo
y saber sin los oidos cuanto ha pasado en el
mundo”. Es, por cierto, el mismo sincretismo
al que Quevedo dio su forma m4s esplendorosa,
en el soneto que habla de sus libros:

y escucho con mis ojos a los muertos [...]
[que] en musicos callados contrapuntos
al sueno de la vida hablan despiertos.

Y recordemos a Sor Juana:

Oyeme con los ojos,

ya que estan tan distantes los oidos [...],
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
éyeme sordo, pues me quejo muda.

De entonces para aca el texto ha hablado
cada vez mas mudamente a un lector cada
vez mas sordo. Aunque en nuestros dias se es-
tan produciendo transformaciones que pue-
den llevar —iy ojala lleven!— a una recu-
peracion de la dimension sonora en los textos
escritos...

sa). Ahi podra encontrarse la documentacion de las citas
y los autores mencionados en la presente ponencia.
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