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En una primera ojeada se ve como 
un libro de fotografías, un simple 
libro de fotografías con todo el en
canto y la seducción que suele pro
curar ese material. Sin embargo, al 
empezar a leer resulta que nos cuen
ta una historia (story) sobre el cine 
y los noticieros, sobre Francisco Vi
lla y la Revolución mexicana, sobre 
la frontera norte. El texto ofrece, en 
esa historia, una información que 
remite a las relaciones del poder, o, 
mejor dicho, de los poderes: militar, 
económico, tecnológico, político, de 
las ideas, de las imágenes; un tema 
más complejo que las fotografías y 
las anécdotas que nos narra. Pero 
aún hay más en este texto. De los 
Reyes explicita la crítica de fuentes 
que realiza y eso convierte a Con 
Villa en México en un ejemplo de 
cómo se puede trabajar esa materia 
cruda que para los historiadores 
son los documentos, sean gráficos o 
impresos; cómo debe conocer sus 
límites y cómo puede decírselos al 
lector. Así pues, este texto, además 
de las fotografías y la deleitosa 
anécdota, explica un episodio im
portante de nuestra historia y sirve 
como demostración del rigor que 
debe acompañar a nuestra disci
plina. 
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Explícitamente, 

el libro tiene por objeto dar a co
nocer documentos y fotografías 
referentes a la estadía en México 
de algunos camarógrafos norte
americanos durante la Revolu
ción, al mismo tiempo que suge
rir la riqueza vista a través de 
los intereses cinematográficos 
norteamericanos.1 

La trama de este trabajo había 
sido apuntada en el volumen I de 
Cine y sociedad en México. Vivir de 
sueños, 2 pero ahora se desarrolla 
de manera notable. Me parece que 
estamos ante un libro caleidoscopio, 
que tiene por objeto varios temas y 
utiliza como medio de explicación 
recursos plurales, ofreciendo al lec
tor un rico entramado de informa
ción y de reflexiones. 

La historia nos muestra a los 
camarógrafos que giran sobre un 
eje de dos caras: Francisco Villa es 
una de ellas y México, el país, la otra. 
Los norteamericanos se mueven 
como moscas alrededor de su miel. 
Es un eje fijo, pero no inmutable, 
pues mucho cuidado tiene De los 
Reyes en mostrar los procesos que 
constituyen y modifican sus dos fa
cetas. 

Villa aparece como una figura 
múltiple, también de caleidoscopio: 
del bandolero al buen bandido, del 
Robín Hood a Napoleón, de Jesse 
James a George Washington, 3 del 
militar al actor. Mirarlo desde el len
te de los camarógrafos del vecino 
país, preocupado por su aparien
cia, entusiasmado por la fotogra
fías, nos sugiere facetas de su per
sonalidad que no adivinábamos. Por 

otro lado, México, para la mirada 
de estos camarógrafos, es también 
algo curioso. En general recuerda a 
una no-man land, en donde se pue
de hacer de todo, se pueden rodar 
escenas de guerra en vivo, ensayar 
equipo ffimico y desarrollar una 
narrativa para los reportajes de 
actualidades, elementos que des
pués se usarán para filmar la Pri
mera Guerra Mundial. Es un terre
no abierto a la experimentación 
pero, al mismo tiempo, es un país 
donde sus habitantes cuentan con 
una cultura propia, con tradiciones 
estrictas,.por ejemplo, el código de 
la cortesía, que es necesario cono
cer y respetar, pues no hacerlo pue
de producir efectos dramáticos. 

El texto inicia con una adverten
cia "Al lector" y una "Nota preli
minar" en donde De los Reyes da 
cuenta de los documentos que uti
liza, tanto los gráficos como los es
critos, explica la forma de trabajar
los y hace una crítica de ellos. Las 
fuentes escritas son noticias, no
tas cotidianas contemporáneas de 
los hechos, memorias y documentos 
complementarios. Las gráficas son 
fotografías de las zonas que ocupa
ban los camarógrafos, stills de la 
película de ficción y de los noticie
ros. En los apéndices tenemos da
tos de los camarógrafos, precisio
nes sobre las fotografias, filmografía 
y biofilmografías, secuencias de los 
noticieros y además un índice a na
lítico. El autor hace notar que su 
material fue consultado, básicamen
te, en la Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos, en Washington. 

Este libro-caleidoscopio permite 
ser comentado por cuatro entra
das: 1) Los documentos, 2) la in ter-
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pretación, 3) el aparato crítico y 
4) las fotografías. 

En aras de la claridad entrare
mos por la puerta de la interpreta
ción de los documentos. Aurelio de 
los Reyes nos narra una historia 
de por sí seductora, digna de una 
película. Ubiquemos primero el con
texto: estamos a principios del siglo 
XX, años en que coinciden el inicio 
del cine como industria y de los no
ticieros como forma moderna de 
informar. En "la fábrica de sueños" 
algunos empresarios con iniciativa 
se percatan de que la cruda reali
dad puede ser más fascinante que 
un western. El cine inventa sueños 
pero también, quienes lo hacen en 
esos años, gustan de exaltar el espí
ritu científico que fue su primer rec
tor y que se finca en la idea de que 
retratar hechos reales los convierte 
automáticamente en hechos objeti
vos, unívocos, sin ver que, arma
dosconsusavanzadascámarasque 
los hacen los amos de la tecnolo
gía, los norteamericanos dan sus 
propias versiones de los hechos. En 
este sentido el texto de un docu
mento explica: 

La [. .. ] Mutual ha prestado un 
gran servicio al mostrar las pelí
culas de la guerra mexicana; no 
hay ningún historiador como la 
cámara de cine. Esta ojeada a la 
lucha, que tiene lugar en nues
tra pobre hermana república del 
sur, vale más que todos los artí
culos de periódicos y revistas [Se 
refiere a las tomas posteriores a 
la batalla de Ojinaga] pues de in
mediato convence a todos de que 
los disturbios de México no son 
ni de guerra ni magníficos. El 
"ejército" de Villa es cuando mu
cho un grupo de guerrillas.4 

Claro que hay dudas: 

Si la producción de imágenes 
para el cine no encerrase, decla
radamente, una vasta cantidad 

de lo que llamaríamos trucos, si 
la mayor parte de la misma no 
fuese tan inocente, sería más 
fácil creer las versiones que an
dan por ahí actualmente sobre 
fotógrafos que acercan sus cáma
ras hasta la mismísima prime
ra línea de fuego en la batalla de 
Torreón [ ... ] algunos podemos 
creerlo y lo creemos. El escepti
cismo le susurra a la credulidad, 
sin embargo.5 

Es claro que están en juego los 
dos sentidos de toda imagen fílmica: 
la que nos invita a no creerle nada 
y la que convoca a concederle toda 
nuestra confianza. 

A pesar de estas polémicas en 
torno a la filmación de escenas béli
cas, con ellas se cumplen los propó
sitos de informar al público norte
americano, se colma su curiosidad, 
se nutre su fantasía, se regodea su 
morbo: al disfrutar de la crueldad 
ajena los espectadores pueden sen
tirse santos y, de paso, justificar el 
deseo de intervenir militarmente 
en esta tierra bárbara. Se opina 
que a mucha gente le interesa la di
fusión de estos filmes y que debe
rían exhibirse en Europa "para que 
el mundo civilizado se convenza de 
cómo ha 'intervenido' Estados Uni
dos, pues no lo hemos hecho con 
armas, sino con pan".6 

También aparecen como móvi
les de las filmaciones el afán econó
mico (los noticieros parecen ser un 
buen negocio) y el espíritu de aven
tura, que hace tan simpáticos a es
tos corresponsales. Asistimos a las 
vidas de una serie de hombres que, 
con diferente situación e ideas, 
vienen desde Estados Unidos a fil
mar una guerra. Algunos pertene
cen a alguna compañía, otros son 
independientes. Harry E. Aitken, 
presidente de la Mutual Film Cor
poration, anuncia que ocho camaró
grafos filmarían las campañas mi
litares (lo que hacen a partir de la 

toma de Ojinaga, en enero de 1914, 
hasta la toma de México) y que dos 
fotógrafos sacarían fotos fijas. De 
ellos son identificados cinco: Her
bert Dean, Carl von Hoffman, Char
les, Rosher, Leland J. Burrud y 
Sherman Martin. 

El personaje preferido para foto
grafiar y filmar es Francisco Villa. 
A partir de una cita de La guerra 
secreta en México de Friedrich Katz/ 
De los Reyes hace notar que El 
Centauro del Norte fue visto con 
simpatía por la administración del 
presidente Woodrow Wilson, por 
parte de las fuerzas armadas y por 
el público en general. En esto pare
ce influir el hecho de que era un 
hombre fuerte que había impuesto 
un orden a los grupos armados bajo 
su control. Entre los méritos que se 
le atribuyen leemos "que ha sido 
casi el único entre su pueblo para 
creer en nuestro desinterés y pare
ce tener tal poder de mando que tie
ne firmemente sujeto a su pueblo". 8 

El romance entre Villa y el cine 
surge en el año 1913. Será un idilio 
breve pero intenso. John Reed lle
ga en diciembre de 1913 y queda fas
cinado. Los corresponsales de The 
Sun y El Paso Times también apa
recen por Chihuahua, así como al
gunos independientes, entre ellos 
TimothyTurner. Ellos son una mez
cla de fotógrafos y ~amarógrafos 
habilitados como corresponsales de 
guerra en un escenario de aventu
ras insólitas. Son personas ávidas 
por filmar, llenas de entusiasmo. 
Para el camarógrafo que filma "el 
mundo entero es suyo, desde los cie
los arriba hasta las aguas debajo, 
desde el avión hasta el submarino 
[. . .] la foto noticiosa es tan valiosa 
como difícil conseguirla". 9 Quizás 
era, además, una actividad bien 
cotizada: una nota de prensa se re
fiere a ellos como gente que gusta 
del peligro "sobre todo cuando tan
to fama como dinero se pueden ga
nar".10 Un fabricante de cámaras en 
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Estados Unidos atraea sus clientes 
para que hagan negocio con "el di
nero mexicano... no espere a que 
las mejores oportunidades se ha
yan ido".U 

Del otro lado, los bravos genera
les tienen sus debílidades y la ma
gia de la cámara parece ser una de 
ellas: "Villa y Ortega posaron con la 
misma sumisión de una novicia ante 
la cámara y obedientemente se qui
taron el sombrero cuando el fotógra
fo lo indicó. "12 Rob W agner dice que 

los generales mexicanos son tan 
vanidosos como los actores y es
tán muy ansiosos por quedar en 
la posteridad a través del cine. 
Así, para perpetuar sus heroís
mos, eran capaces de reconstruir 
una batalla después de que ha
bía terminado, con los muertos 
aún tirados en el suelo. 13 

La preferencia por Villa tiene 
varias razones. Una de índole prác
tica es que está en un territorio de 
fácil acceso desde Estados Unidos, 
que se comunica con Nueva York, 
Chicago, Nueva Jersey, San Fran
cisco y Los Ángeles por vía férrea, 
y cuenta con teléfono y telégrafo, 14 

pero además es indudable que se 
trata de una figura pintoresca. Di
ce Aurelio de los Reyes que "Villa 
se convirtió vertiginosamente en 
un personaje cinematográfico por 
estar situado en un lugar comuni
cado y por su vida aventurera que 
atrajo la fantasía de escritores, poe
tas y cinematografistas". 15 Es clar
o que él es el líder revolucionario 
que mejor se aprovecha de la fuer
za de la imagen. Victoriano Huerta 
también estaba consciente de la 
importancia de los .filmes: llegó a 
nombrar general por un día a un 
camarógrafo, Fritz Arno Wagner, 
de la Pathé, para dirigir y filmar 
las maniobras que permitieran de
mostrar que el ejército federal no 
estaba formado por jóvenes inex-
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pertos; sin embargo, Villa tenía ma
yor carisma y estaba ávido por apa
recer en pantalla. 

Así las cosas, el 3 de enero de 
1914 se firma un contrato entre la 
Mutual Film Corporation y el gene
ral Carl von Hoffinan sería el jefe 
de operadores. En caso de que Villa 
ganara la guerra, la Compañía po
dría exhibir el filme resultante en 
toda la zona liberada por El Cen
tauro, en Estados Unidos y en Ca
nadá. Villa se compromete a efec
tuar los ataques con luz de día pa"'"l 
que las escenas sean claras, pero si 
los camarógrafos no las consiguen, 
habrá que fingirlas; además impe
dirá ser filmado por operadores y 
fotógrafos de otras compañías: se 
trata de un contrato de exclusivi
dad. En marzo de 1914 acepta pe
lear de 9 de la mañana a cinco de la 
tarde para evitar la oscuridad. Las 
ganancias económicas se reparti
rán al 50% y, a cuenta de los futuros 
ingresos, Villa recibe 25,000 dóla
res. The S un habla del descontento 
de Carranza, que quería que ese di
nero entrara en las arcas de los 
constitucionalistas, 16 y en Reel Life 
se dice que Villa lo toma "para su 
uso particular, como legítimo in
greso".17 

Harry E. Aitken, presidente de 
la Mutual, tenía así un ventajoso 
contrato, pero no olvida mostrar el 
elemento dramático que informa 
de la pureza de sus ideales, me
diante una nota donde explica los 
problemas de conciencia que tuvo 
por filmar los horrores de la guerra. 
El New York Times considera que 
esas películas tendrán éxito "pero 
hasta el aficionado al horror más 
morboso se escandalizará, si no por 
la matanza, por lo menos ante la 
idea de que ésta se haya comercia
lizado de esa manera tan cínica".18 

Por cínica que se haya conside
rado, los norteamericanos pusieron 
a funcionar .las cámaras mientras 
los soldados se mataban en Ojinaga 

(para ganar a los federales el últi
mo reducto en Chihuahua). La bata
lla se retrasó para tener la luz ade
cuada pero, dice De los Reyes, "la 
movilización de los villistas fue es
pectacular, quizá con el ánimo de 
impresionar una película épica". 19 

Un elemento no calculado fue el 
polvo que levantaron los caballos, 
que impidió la visibilidad, por lo que 
las escenas desilusionaron a mu
chos. Durante su exhibición en Nue
va York el señor Madero, padre de 
Francisco, vio en pantalla a su hijo 
Raúl, que militaba en la División 
del Norte. El elemento dramático 
también se daba en la sala de cine. 

En Torreón, Burrud explica que 
el interés por lograr buenas tomas 
fue tal que, en un momento en que 
los enemigos se acercaban dispa
rando a los villistas, estos retrasa
ron su defensa y sólo cuando esta
ban suficientemente cerca como 
para aparecer en el cuadro de la 
cámara el camarógrafo hizo la se
ñal y los soldados atacaron con las 
ametralladoras. Sin embargo, apa
rentemente más tarde surgió un 
pleito entre Burrud y Villa porque 
el general ordenó atacar Gómez 
Palacio tanto durante el día como 
en la noche, desestimando el requi
sito de luz para la filmación. 

En la toma de Torreón los prepa
rativos no fueron sólo militares. 
Los camarógrafos se alistaron y 
Villa atendió su papel de estrella. 
Modificó su atuendo para dar el 
aspecto de un profesional, pues en 
las primeras cintas lucía desaliñado 
y sucio y éso influía negativamente 
en la opinión de los espectadores. 
Los primeros uniformes militares 
que vistieron él y sus Dorados fue
ron facilitados, al parecer, por la 
Mutual: "Villa se los ·pone [los uni
formes] únicamente cuando apare
ce en escenas marciales para esa 
Compañía. "20 

Las batallas de Lerdo, Gómez 
Palacio y Torreón fueron las más 
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duras que presenciaron los fotógra
fos. Hubo mucha violencia, fusila
mientos, violaciones, una epidemia 
de cólera, pillaje, borracheras. Nos 
dice De los Reyes que "La idea
lización de la Revolución se acabó 
de un día para otro y el fotógrafo 
Robert Dorman y John Reed huye
ron despavoridos. "2l 

La figura de Villa cobra matices 
insólitos, pero no sólo de ella nos 
cuentan los camarógrafos: también 
escriben y filman la vida cotidiana, 
el papel de las mujeres, la crueldad 
imperante, la indiferencia por la 
vida. Valgan de ejemplo activida
des suicidas como limpiar las ar
mas amartilladas y cargadas o ju
gar a los bolos con obuses útiles, en 
fin, esas cosas que también el direc
tor Fernando de Fuentes narra en 
una película, Vámonos con Pancho 
Villa (1935), en el famoso episodio 
del juego de la ruleta rusa. Los nor
teamericanos también nos descu
bren su vida en los campamentos, 
las novatadas que sufrieron para 
diversión de la tropa, como el "tiro 
al que pasa".22 Timothy Tumer re
gistra estrofas hoy olvidadas de "la 
cucaracha". 23 

Sin embargo, no todo podía ser 
luna de miel en ese apasionado ro
mance. Pronto la estrella de Villa 
empieza a declinar. Después del fu
silamiento de William Benton la 
figura iracunda del Centauro del 
Norte deja de ser tan atractiva a los 
ojos estadounidenses. Un artículo 
de periódico lo expresa en su título: 
"Villa asesino, bandido y consuma
do hombre malo".2

• Aitken todavía 
lo defiende, dice que "me pareció 
[ ... ] un hombre muy distinto del 
bandido tosco que aparece en las 
representaciones que se han hecho 
de él en este país",25 y en 1914 rea
liza una película de ficción: La vida 
del general Villa, en la que insiste 
en su leyenda. Este filme se concibe 
como un western y tiene todos los 
ingredientes característicos del gé-

nero:violencia, acción, romance, per
secuciones, venganza por propia 
mano, etcétera. La película se hace 
en parte como documental y en par
te de ficción (cinco rollos dramati
zados y dos de escenas auténticas). 
La dirige William Christy Cabanne, 
especialista en ese género, y Raoul 
Walsh interpreta a Villa joven. El 
New York Herald dice, respecto a 
las batallas que ahí se ven que 
"todo es tan real que es casi como 
estar en el lugar de los hechos, pero 
mucho más seguro".26 La cinta ha 
desaparecido en nuestros días, pero 
en su momento tuvo éxito tanto 
entre el público como por parte de 
la crítica. 

A pesar de esta cinta, el estrellato 
del Centauro se opaca y a Zacatecas 
ya no van los camarógrafos. Desde 
junio de 1914 existe un grave silen
cio de la Mutual. pero no conocemos 
los detalles de la ruptura. Proba
blemente, sugiere De los Reyes, la 
Primera Guerra Mundial acaparó 
los intereses de los noticieros. Es 
claro que después de la invasión a 
Columbus el paso de Villa a "hom
bre malo" se acelera. Durante la 
expedición punitiva sólo son auto
rizados dos camarógrafos para fil
mar la empresa: Tracy Mathewson 
y Leland J. Burrud. La película de 
ficción, que un año atrás lo ponía en 
calidad de bandido bueno, ahora se 
reedita para convertirse en La re
vancha del forajido. Quienes un 
año atrás presumían de haber esta
do cerca de Villa ahora lo niegan y 
ni siquiera lo mencionan en sus cu
rricula profesionales. Tampoco él 
quiere saber del estrellato: su .inte
rés ahora es esconderse. N o recupe
ró el gusto por dejarse retratar ni 
aun en la tranquilidad de Canutillo: 
ya sólo podía representar el papel 
del esquivo. Su estrella se había 
opacado. 

Otra entrada a este libro son los 
documentos. Aparecen divididos en 
tres secciones: noticias, memorias 

y documentos complementarios. El 
curioso puede seguir los aconteci
mientos a través de las noticias, y el 
especialista encontrará en las otras 
dos secciones detalles adicionales 
que pueden ser importantes. Por 
medio de ello se observa la trayec
toria de Villa entre 1913 y 1921. La 
elección de este material responde 
explícitamente a razones de conti
nuidad y de comprensión y por eso 
incluye algunos textos que no son 
de camarógrafos, como la versión de 
Rafael F. Muñoz.de la incursión en 
Columbus: ningún norteamericano 
estuvo allí y, por eso, no hay narra
ción al respecto. De esta manera se 
ofrece una mirada alternativa que 
nos permite comparar la perspecti
va de los vecinos del Norte. Tam
bién incluye las reflexiones sobre 
las causas de la Revolución mexica
na de Lázaro Gutiérrez de Lara, 
anarquista desde el año 1906. Es
tos documentos no se emplean en el 
estudio que hace nuestro autor, pero 
inciden en la pretensión de mante
ner la lógica del relato. 

Las memorias se inician con la 
de Herbert M. Dean, del año 1914, 
y se editan por orden cronológico de 
publicación, para que sea claro 
cómo, con el tiempo, los recuerdos 
se deforman. Vemos materiales 
coherentes entre sí pero también 
aparecen las contradicciones. Dice 
nuestro autor que "los documentos 
ofrecidos al lector son una muestra 
de la diversidad de los intereses 
norteamericanos mezclados en la 
Revolución; cada memoria, cada no
ta periodística, se puede decir, re
presenta un interés diferente".27 

Por ejemplo, "Dean enfatiza que 
sólo él y Sherman Martin cubrie
ron el aspecto cinematográfico de 
toda la campaña; de no tener otras 
fuentes se les creería". 28 Vemos opo
sición entre la Mutual y William 
Randolph Hearst: la Mutual que
ría reivindicar moralmente a Villa 
ante los norteamericanos, respon-
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diendo al ideal del "progresivismo 
moral". Hearst luchaba por des
prestigiar al villismo porque repre
sentaba una amenaza a sus intere
ses en México. Es con esa intención 
que propicia sus películas de argu
mento, pues le permiten llegar a un 
público más amplio. 29 Sería impor
tante precisar el sentido de las cam
pañas Pathé, Gaumont y Universal 
Film Manufacturating, pues no son 
claros sus intereses. John Reed es 
una figura especial: él quiere en
tender al villismo como un movi
miento social: lo vemos sensible an
te el sufrimiento y la muerte.30 En 
esta caracterización De los Reyes 
realiza una crítica de las fuentes. 

Las memorias de Raoul W alsh, 
el actor que interpreta al Centauro 
en La vida del general Villa, son 
muy importantes. En los años se
senta Cahiers du Cinéma lo entre
vista y él, quizás influido por la teo
ría del cine de autor que sustenta 
esa revista, se presenta como el di
rector del filme. Es claro que, de 
acuerdo con el brillo u opacidad 
de Villa, los personajes que lo fil
man se manejan de diferente mane
ra. En los primeros tiempos El Cen
tauro era "un mito y una leyenda 
personal de los protagonistas",31 

pero con el tiempo la admiración se 
cancela. 

Atender estas posiciones diver
sas de los camarógrafos es impor
tante pues, al conocerlas, se cance
la la falsa idea de Estados Unidos 
como un país uniformado, un blo
que, para destacar las tendencias y 
matices de los hombres que lo cons
tituyen y así, el poderoso país del 
Norte puede tomar, también, el ca
rácter de un caleidoscopio. 

Otra entrada posible que men
cionamos es la crítica que nuestro 
autor hace de estos documentos y 
que nos muestran a un erudito es
céptico y riguroso. Es explícito en la 
advertencia y la nota preliminar 
pero también en los apéndices, las 
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biofilmografías, datos y fotografías 
de los fotógrafos que ya nos eran fa
miliares. 

Aurelio de los Reyes no le cree de 
entrada a nadie, confronta todo y 
de todo nos avisa. Habla de infor
mación escasa y contradictoria, so
bre todo en lo referente a los as
pectos de la exhibición; habla del 
material que ha quedado y del que 
debió existir, habla de sus fuentes y 
nos da una serie de apéndices am
plios y útiles, tanto de textos escri
tos como de imágenes; enlista las 
escenas incluidas en noticieros nor
teamericanos con su respectivo nú
mero y fecha. Se trata de aquellos 
que The Moving Picture World, se
manario publicitario de la indus
tria cinematográfica, mencionaba 
como los más populares y que se 
exhibían en el extranjero. 

El registro de este material no es 
exhaustivo. Parece ser que existe 
más información visual sobre el te
ma que la aquí rescatada. Por ejem
plo, dice nuestro autor que Ani
mated Weekly envió a Frank Dart a 
cubrir los acontecimientos del gol
pe de Huerta contra Madero, y que 
éste filmó mucho, aunque poco fue 
lo que trascendió a las pantallas. 

Una última y seductora entrada 
a este volumen son las fotografías. 
Nuestro autor observa que en este 
periodo se consolida el periodismo 
cinematográfico norteamericano 
que se había iniciado en Francia en 
1909, y el resultado es la abundan
cia de tomas. Tenemos stills de no
ticieros y de la película de ficción, 
pero también material diverso to
mado in situ. Para nosotros, casi un 
siglo después de impresas, estas 
imágenes en foto fija nos dan un 
testimonio invaluable para enten
der esos años. De los Reyes explica 
que intentó "dar un sentido crono
lógico y cinematográfico a la or
denación de las imágenes", y propo
ne un estudio más exhaustivo, ya 
que --escribe- se podría inventa-

riar toda una crónica visual del pro
ceso, para él "El apéndice gráfico 
apenas es un principio". 32 

Vemos la figura de Villa, pero 
también los campos de refugiados o 
escenas de la invasión de los prota
gonistas de la guerra y de la tropa, 
de los políticos importantes y de las 
soldaderas, de las batallas y de quie
nes huyen de ellas. Vemos casas 
destruidas, personas que se trasla
dan a pie, a caballo, en los trenes. 
Mujeres de muchas maneras: una 
monta un burro y abraza a un pe
rro, otra también lo hace, cobiján
dolo con un rebozo, como si fuera un 
bebé; muchas están en el suelo, coci
nando con precarios instrumentos 
y rodeadas de hombres que espe
ran el alimento. Aparecen muchos 
niños: pelados y greñudos, vestidos 
con ropa sucia que les queda muy 
chica o muy grande. Normalmente 
sus caras son serias. Hay una niña, 
con cananas y carabina, vestida con 
un enorme abrigo, que tiene de te
lón de fondo un vagón de ferrocarril 
y queda perpleja ante la cámara, 
mirándola con ojos desnudos. 33 Pre
valecen las imágenes que retratan 
la vida cotidiana, el lado humano 
del conflicto épico. 

Conmueven las actitudes corpo
rales: al ver a unos prisioneros oroz
quistas, de los cuales -se nos infor
ma- los que se unan al ejército 
rebelde serán liberados y el resto 
ejecutados; miramos a uno que se 
agarra las manos con una angustia 
que su rostro transparenta, mien
tras otro, justo enfrente de él, se 
cruza de brazos y mira a la cámara 
con aparente indiferencia.34 Villa, 
en las fotos, ríe muchas veces. Es 
gallardo. Tiene un gesto caracte
rístico cuando está de pie, que con
siste en torcer su pie izquierdo ha
cia adéntro. Es uno de esos signos 
que nos hacen pensar en la perso
na, en sus tics, en los mínimos deta
Hes que generan las marcas de cada 
individuo. Las fotografías traen esa 



---------------------------------------------------------------------------Reseñas----

riqueza del pasado con un aire re
ciente, como si se tratara de perso
nas retratadas apenas ayer. 

Este libro caleidoscopio tiene, sin 
lugar a dudas, múltiples atracti
vos. De los Reyes sugiere que la in
formación que ofrece es de interés 
para el curioso y para el historia
dor, el de historia política, de histo
ria diplomática, de la frontera o de 
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