cias teéricas que se puedan utilizar para objetos, situaciones y
momentos completamente distintos. A esto me referia cuando
hablaba de una densidad intelectual de un libro de historia. La dis-
tincién que estableceria entre los libros de historia, que pueden ser
excelentes en su categoria, es una distincién entre los que proponen
algo mas que el anilisis del objeto que han tomado como su objeto
deinvestigacién y los que nolo hacen. Es importante realizar el an4-
lisis del objeto que se ha definido como objeto de trabajo, pero si se
pueden afiadir otros elementos, una explicitacién del cuadro concep-
tual, hay un “don” para el lector que es mds importante porque no
le ofrece s6lo 1a descripcién de una materia sino herramientas para
describir otras realidades.

Los mitos fundadores de la nacion
Juan Goytisolo

Tomado de E! Pais, sdbado 14 de septiembre de 1996.

Sabemos desde el siglo XVIII, gracias a la Ilustracién y al empeiio
posterior de los historiadores criticos, que todas las historias nacio-
nalesy credos patri6ticos se fundan en mitos: el prurito de magnificar
lo pasado, establecer continuidades “a prueba de milenios”, forjarse
genealogias fantasticas que se remontan a Roma, a Grecia o a 1a Bi-
blia, obedece sin duda a una ley natural de orgullo y autoestima, pues
los hallamos en mayor o menor grado en el conjunto abigarrado de
estados y naciones que integran el continente europeo. No tengo na-
da contra los mitos y su fecunda prolongacién artistica y poética, a
condicién, claro estd, de no olvidar su carécter ficticio, elaboracién
gradual eindole proteica, ya que estos mitos, manejados sin escripu-
lo como un arma ofensiva para proscribir la razén y falsificar la histo-
ria, pueden favorecer y cohesionar la afirmacién de “hechos diferen-
ciales” insalvables, identidades “de calidad” agresivasy, a la postre,
glorificaciones irracionales de lo propio y denigraciones sistemati-
cas de lo ajeno.

“El impulso revolucionario de los mitos”, escribi6 Juan Aparicio,
elinamovible director general de prensa durante los afios mas duros
del franquismo, “dispara a las multitudes hacia querencias de un
potencial terrible... El mito, cual unaidea platénica, pertenece al do-
minio de Dios, quien lo ha cedido para suuso y devocién por los natu-
rales de un pais. El mito es, por lo tanto, de esencia nacional”. No
andaba errado el censor emérito: el recurso alos mitos fundacionales
(Covadonga, Santiago, la Reconquista) por la Falange e intelectuales
adictos al Glorioso Movimiento sirvi6 de base a la “Cruzada de sal-
vacién” de Francoy aloshorrores dela guerra civil yde suinmediata
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posguerra. Aunque fldccidos e inservibles como globos pinchadosen la
Espaifia de hoy, estos mitos resurgen y lozanean, como gatos de siete
vidas, en diversos estados y pueblos europeos que crefamos vacuna-
dos para siempre tras la derrota del fascismo. Las referencias me-
sidnicas de Le Pen a Clovis, Poitiers y Carlos Martel —cuyo poten-
cial explosivo es amortiguado, por fortuna, por dos siglos de tradicién
laica y republicana— son paralelas a las burdas manipulaciones de la
historia serbia y también croata, que condujeron en fecha reciente
alainfame “purificacién étnica”y al genocidio de 200,000 musulma-
nes. Ahora, este impulso mitico dispara a las multitudes rusas, vic-
timas desnortadas del desplome stbito de la URSS, a la busca de
“esencias puras” y de su “alma vendida”, esto es, con férmulas acu-
riadas por la Falange y el Fascio. El cotejo de los textos escritos por
los bardos e ide6logos de Mussolini y José Antonio Primo de Rivera
con los de los inspiradores de Le Pen, Milosevic, Karadzic o Zhiri-
novski, y el del lenguaje troquelado por el nacional-catolicismo es-
parfiol de la primera mitad de siglo con el de las iglesias ortodoxas
rusa, serbia o griega, resulta a este respecto tan concluyente como
sobrecogedor. Como dice el licido e incisivo ensayista serbio Ivdn
Colovic, refiriéndose al discurso oficial del nacionalismo étnico, el
escenario iconogréfico politico “evoca y recrea un conjunto de per-
sonajes, sucesos y lugares miticos con miras a crear un espacio-tiem-
po, igualmente mitico, en el que los ascendientes y los contempora-
neos, los muertos y los vivos, dirigidos por los jefes y héroes, participen
en un acontecimiento primordial y fundador: la muerte y resurrec-
cion de la patria”.

Como vamos a ver, esta leyenda de muerte y revivificacién —es-
camoteadora de la realidad del Andalus y de la Castilla de las tres
castas— es el mito original de Espaiia.

1. La panoplia lepeniana cifrada en la triada de Clovis, Carlos
Martel y Juana de Arco no es mero folclor ni decorado de carrozas
verbeneras. En nombre de Occidente y sus héroes sin macula, gru-
pos fascistas y xenéfobos, en la nebulosa del Frente Nacional, apa-
lean y asesinan a inmigrados magrebies cuyo tinico crimen estriba
en su supuesta descendencia de los sarracenos aplastados por el ti-
tanico martillo de Carlos. El proyecto de una Francia pura, una Fran-
cia francesa, se edifica asi—como el de la Serbia pura, la Serbia ser-
bia— sobre un fragil castillo de leyendas y patrafias. Aunque, a
diferencia de sus colegas espafioles, los historiadores del pais vecino
no incurran en el dislate de llamar franceses a los galos ni conside-
rarse compatriotas de Vercingétorix, y el milagroso bautizo de Clo-
vis, resefiado el afio 948 por Flodoard, no haya sido nunca tomado
en serio por su fant4stica convergencia de portentosos lances, el mi-
to de Poitiers resistié con mayor éxito al escrutinio del investigador.

Si bien Feijoo prevenia a sus lectores contra la indole novelesca
de la proeza del héroe franco, salvador, segiin las crénicas antiguas
y aun modernas, de la civilizacién cristiana, el mito aguant6 un lar-
go asedio de criticos y eruditos antes de derrumbarse. Desde Pablo
Didcono, para quien 375,000 sarracenos perecieron en la batalla,
hasta la rimada Crénica latina anénima del afio 854, pasando por
los relatos de Tedéfilo y los monjes de Moissac, este acontecimiento
trascendental se engalana de ostentosas inverosimilitudes y levita

Como dice [...] Ivdn Colovic,
refiriéndose al discurso oficial del
nacionalismo étnico, el escenario
iconogrdfico politico “evoca y recrea
un conjunto de personajes, sucesos y
lugares miticos con miras a crear un
espacio-tiempo, igualmente mitico,
en el que los ascendientes y los
contempordneos, los muertos y los
vivos, dirigidos por los jefes y héroes,
participen en un acontecimiento
primordial y fundador: la muerte y
resurreccién de la patria”.
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Las pdginas en blanco de la
historia, en razén de la falta de
documentos fidedignos sobre lo

acaecido en el siglo VIII, permiten
a los interesados fabricantes de
mitos ornar el pasado de su
nacién y de la religién verdadera
con bdculos, oropeles y mitras que
resultan dificiles de desacralizar.

en un Ambito manifiestamente novelesco. La presencia del ejército
arabe en el lugar es a todas luces tan fantasiosa como la extravagan-
teidentidad de Mahoma, atribuida a un tal Mahou, cardenal franco
aspirante al Papado que, movido por el despecho de su fracaso, ha-
briaido a predicar sunueva y nefanda doctrina alos n6madas salva-
jes de Arabia. La critica posterior de Henri Pirenne, Lucien Musset
y el andlisis mitoclasta de Edward Said en su imprescindible Orien-
talismo desmontan el andamiaje tan laboriosamente armado.
¢{C6émo podia haber llegado la veloz caballeria 4rabe, como quien
dice de un tirén, a Poitiers el afio 732, sin la intendencia y abasto
indispensables a la travesia de mares, desiertos y montafias, en me-
dio de pueblos aguerridos y hostiles? ;No se contradice tan mirifica
hazafia con la precisién del monje de Monte Cassino que, en la se-
gunda mitad del siglo VIII, relata la llegada de los presuntos sarra-
cenos “con sus mujeres e hijos” a Aquitania, para instalarse en ella?
Losjinetes céleres como el rayo, ;llevaban consigo a su proble? Como
veremos mds adelante, las paginas en blanco de la historia, enrazén
de la falta de documentos fidedignos sobre lo acaecido en el siglo
VIII, permiten a los interesados fabricantes de mitos ornar el pa-
sado de su nacién y de la religién verdadera con baculos, oropeles y
mitras que —una vez cristalizada la leyenda y ratificada por los his-
toriadores “patriotas”™— resultan dificiles de desacralizar. No hubo
batalla de Poitiers —a lo sumo escaramuzas en tierras vecinas— ni
arabe alguno intervino en ella. El Islam llegé a la provincia Nar-
bonense un siglo més tarde y no con su invicta caballeria, sino por
el“contagio” dela predicacién y afinidades a las doctrinas “heréticas”
profesadas de antiguo por quienes luego hablarian la langue d’oc.

2. Aterricemos ahora en predios més cercanos. La leyenda com-
postelana de Santiago Apéstol y su prolongacién en el Nuevo Mundo
—¢cuantas ciudades y lugares denominados Santiago o simplemen-
te Matamoros existen desde la frontera norte de México hastala cor-
dillera andina?— constituye un magnifico ejemplo del “impulso re-
volucionario” del mito.

El traslado del sepulcro del apéstol, custodiado por los angeles, de
Palestina a Galicia el afio 44 después de Cristo y su descubrimiento
oportuno nueve siglos mas tarde desafia desde luego toda explica-
cién racional y creible. ;Qué motivo podia haber inducido a los disci-
pulos de Santiago a transportar su cuerpo al fin del mundo entonces
conocido, al mismisimo finis terrae? ;Preveian ya la terrorifica in-
vasién sarracena y el lucido papel que el apéstol iba a desempenar
enlacruzadaemprendida contraella? Y, més asombroso atin, jcémo
fue localizado el sepulcro romano e identificado el cadaver que, a
partir de entonces, saldria milagrosamente de él para auxiliar a los
cristianos con el célebre tajo de su espada invicta?

Américo Castro, respondiendo a nuestros modernos historiado-
res mitélogos como Ramén Menéndez Pidal y Claudio Sanchez Al-
bornoz, analiza luminosamente la fuerza y supervivencia del mito:

“Los confines entre lo real y lo imaginado se desvanecen”, escribe
en La realidad histérica de Espania, “cuando lo imaginado se in-
corpora al proceso mismo de la existencia colectiva, pues ya dijo
Shakespeare que ‘estamos hechos de la materia misma de nuestros
sueiios’. Cuando lo imaginado en uno de estos suefios es aceptado
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como verdad por millones de gentes, entonces el sueiio se hace vida,
y la vida, sueiio”.

Latrasmutacién pasmosa del pacifico pescador del lago Tiberiades
en un jinete experto y aguerrido, cortacabezas insigne, respondia,
como es obvio, a la necesidad de las iglesias, tanto hispana como ca-
rolingia, de oponer a la triunfante prediccién del credo de Mahoma
un Santi Yagiie de recia espada, hermano gemelo de Cristo e “hijo del
trueno”, capaz de planear por los aires en albo y radiante corcel de
acuerdo con la fabula dioscarica de Pélux y Castor. Lo curioso es el
retraso con el que la leyenda aparecié. La vieja fdbula del siglo IV
de la estancia y predicaci6n del apéstol en la Peninsula sufre, en efec-
to, una modificacién en la que conviene detenerse un instante: hasta
mediados del siglo IX —una centuria después de la fecha en la que,
segun la historiografia tradicional, habrian arrasado “Espaiia” los
feroces invasores drabes—, los himnos litiirgicos y romances popu-
lares impetraban la proteccién del apéstol contra “la peste y otros
males”, sin mencionar dicha catastrofe ni la suerte tragica de los
cristianos. S6lo después del descrubrimiento del sepulcro—narrado
a fines del siglo IX—, los devotos imploran su ayuda contra los sa-
rracenos, cuya existencia, por lo visto, ignoraban antes.

En la centuria siguiente, Santi Yagiie serd entronizado anti-Ma-
homa y su santuario compostelano se convertira en la anti-Caaba.
Dicha mutacién confiere a la leyenda su carécter definitivo. Com-
postela pasa a ser el punto de convergencia de la cristiandad mili-
tante en oposicién a La Meca, y la popular romeria del Camino de
Santiago, la réplica francay galaico-leonesa al Aaxx. La Providencia
concedera en adelante la victoria al jinete en “niveo e impetuoso”
caballo no sélo sobre los moros de la Peninsula, sino también, en un
extraordinario vuelo transocednico, sobre los aztecas, inclinando el
fiel de la balanza, en plena batalla, en favor de Hernan Cortés y los
suyos.

Sefialaremos, de la mano de Castro, que “muchos catélicos emi-
nentes” como el padre Mariana pusieron en duda en el siglo XVII “la
existencia del cuerpo del apéstol en el sepulcro de Galicia”. El tam-
bién jesuita Pedro Pimentel sostuvo incluso, por tal razén, que debia
confiarse la proteccién de Espaiia a santa Teresa, propuesta que
suscit6 la iracunda réplica de Quevedo.

Hoy, el apéstol sigue siendo el santo patrén de Espaiia, aunque su
actividad bélica se haya extinguido. Como catalizador de energias,
cumplié bravamente la funcién que le fue asignada. Como dice Amé-
rico Castro, “Santiago fue un credo afirmativo, bajo cuya proteccién
se ganaban batallas que nada tenian de ilusorias. Su nombre se
convirtié en grito nacional de guerra, opuesto al de los sarracenos”.

3. Los mitos fundadores de una nacién tienen la piel dura: aun
desahuciados por la critica demoledora de sus falsificaciones suce-
sivas e interpolaciones flagrantes, siguen ofuscando a algunos his-
toriadores contemporaneos y se perpetiian en los manuales de en-
sefianza por pereza y rutina, debido a la incomodidad y el esfuerzo
que ocasionaria un nuevo y perturbador planteamiento de la reali-
dad historiable. Cuando Sdnchez Albornoz, en sus elucubraciones
liricas sobre “la embrionaria Espafia, mecida en la cuna de Co-
vadonga”, daba su aval alasleyendas manipuladas por el franquismo

Los mitos fundadores de una
nacién tienen la piel dura:

aun desahuciados por la critica
demoledora de sus falsificaciones
sucesivas e interpolaciones
flagrantes, siguen ofuscando a
algunos historiadores
contempordneos y se perpetian en
los manuales de ensefianza por
pereza y rutina, debido a la
incomodidad y el esfuerzo que
ocasionaria un nuevoy
perturbador planteamiento de la
realidad historiable.

21



El miedo a la Inquisicién primero
y la alergia “a la novedad de
discurrir”, tan difundida ayer y
hoy en Espania, después
institucionalizaron, en medio de
la credulidad colectiva, el mito

de Covadonga y don Pelayo.

y el sector mas reaccionario de la Iglesia, jignoraba la coincidencia
de sus tesis con las sostenidas por la extrema derecha y el ultra-
nacionalismo xenéfobo? Cedamos la palabra al conocido historiador
en uno de sus trémulos arrebatos proféticos: “Temo que otra gran
tronada histérica pueda mafiana poner en peligro la civilizacién
occidental, como lo estuvo por obra del Islam en los siglos VII y
VIIL... La cultura europea fue salvada por don Pelayo en Covadonga...
;Dénde se iniciar4 la nueva conquista que salve al cabo las esencias
de la civilizaci6n nieta de aquella por la que, con el nombre de Dios
en los labios, pele6 el primer vencedor del Islam en Europa?” (Ori-
genes dela nacién espariola, Oviedo, 1975). A juzgar por sus escritos,
el espectro de otra invasién sarracena ahuyentaba el suefio y amar-
gaba los dias del distinguido arabista.

En un sustancioso y aguijador ensayo sobre el tema, “Covadonga,
un mito nacionalista catélico de origen griego” (El Basilisco, Oviedo,
1994), el historiador Guillermo Garcia Pérez no se limita a sefialar
los desatinos y absurdos en los que incurre la fibula, sino que se re-
monta al origen de ésta y la esclarece con brillantez. Las Crénicas
asturianas de Alfonso II el Casto y Alfonso III el Magno, muy pos-
teriores a los hechos descritos, refieren en un lenguaje a la vez tosco
y florido la aniquilacién por don Pelayo de 127,000 invasores deno-
minados primero “caldeos” y luego “sarracenos”. La Virgen de la Cue-
va completa a continuacién el inmisericorde exterminio al precipi-
taruna avalancha de rocas o pedazo ingente de la montafia sobre los
60,000 fugitivos del desastre. La victoria del héroe y la subsiguiente
intervencién celeste son tanto mas asombrosas cuanto, segin otras
crénicas, los invasores moros de Taric sumaban tan sélo siete mil y
los de sujefe y rival Muza dieciocho. ;C6mo podian haberse multipli-
cado en siete afios de guerra, pillaje y devastacién los culpables de
la “destruccién de la Espafia Sagrada” de 25,000 a 187,000, cifra a
la que habria que afiadir, para no desmentirla veracidad de los mon-
jes y eclesidsticos francos, la de los 375,000 que perecerian 14 afios
después en Poitiers?

Por mucho que parezca increible, la proliferacién astronémica de
los supuestos drabes no fue objeto de desmitificacién cabal gracias
a Lucien Barreau-Dihigo, sino en 1921. Cierto que, como nos re-
cuerda Guillermo Garcia Pérez, el abate Juan Francisco Masdéu
(1744-1817), sin poner en tela de juicio la realidad de la batalla,
sefal6 la interpolacién en las Crénicas de “circunstancias muy du-
dosas o claramente falsas”. Pero el miedo a la Inquisicién primero
y la alergia “a 1a novedad de discurrir”, tan difundida ayer y hoy en
Espaiia, después institucionalizaron, en medio de la credulidad co-
lectiva, el mito de Covadonga y don Pelayo hasta el incitante cotejo
del mismo con el de Delfos (480 afios antes de Cristo) por Guillermo
Garcia Pérez.

La comparacion de las dos leyendas disipa cualquier duda: la as-
turiana es una copia de la griega, incluidos los pormenores de la ma-
tanza (de persas en un caso y de caldeos o sarracenos en el otro), la
intervencién milagrosa de Atenea y el desprendimiento mortifero
de las rocas (en la leyenda original del monte Parnaso). Como dice
acertadamente nuestro investigador, situando la aparicién del mito
en su contexto histérico —la dependencia o vasallaje del reino leo-
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nés respecto a Carlomagno—, “la leyenda de Covadonga seria s6lo
una pieza mas, un ingrediente estructural de la estrategia politica
desarrollada por el recién formado Imperium Christi (Carlomagno

y el Papado, independizado de Constantinopla) para luchar contra -

el, entonces, preocupante dominio isldmico del mundo medite-
rréneo”.

En suiluminadora exposicién de las vicisitudes del mito, Guiller-
mo Garcia Pérez apunta con razén al uso pro domo del mismo en
fechas mas recientes. Cuando la imagen de la Virgen -—trasladada
por razones de seguridad en los afios de la guerra civil a la embaja-
da de la repiblica en Paris— fue devuelta a Espaiia, la estatua, pa-
seada con honores de Capitdn General por Franco y la jerarquia
eclesiastica hasta su cueva milagrosa, habia sido transmutada en
simbolo de 1a “Espaiia eterna”, salvada de nuevo providencialmen-
te por la supuesta Cruzada. Medio siglo después, Juan Pablo II, en
su peregrinaje al santuario en agosto de 1989, pronuncié una homi-
lia cuyo resumen por Guillermo Garcia Pérez reproducimos para
ilustracién del lector: “Covadonga es la esencia de la Espaiia, [el lu-
gar] en donde don Pelayo derroté al Islam, el altar mayor y una de
las primeras piedras de la Europa cristiana.”

iSaludemos la habilidosa elevacién de la supercheria dulica de Car-
lomagno al rango de verdad pontificia y la transformacién de la at4-
vica diosa de Onga en esencia nacional y espada flamigera de la Cris-
tiandad!

Mi pasado secreto. El archivo
de la KGB

Elena Bonner

Este articulo apareci6 originalmente en The New York Review of Books
(15 de junio de 1992). Antonina W. Bouis realiz6 la traduccién del ruso al
inglés a partir de la cual se elabor6 la siguiente versién castellana. Ele-
na Bonner fue esposa del escritor ruso Andrei Sajarov y recientemente
apareci6 un libro en inglés con las memorias de su nifiez, Mothers and
Daughters. Traduccién de Antonio Saborit.

En 10s primeros dias de agosto de 1991, alguien que se present6
como Andrei Stanislavovich Pshezhedomski me llamé por teléfono
diciendo que era el asistente del director Ivanenko de la KGB de la
Republica Rusa. Sujefe, dijo, me queria conocer. La vieja costumbre
disidente me hizo responder que yo no tomaba llamadas de 1a KGB
y que si querian verme enviaran una orden oficial. Esta persona me
dijo inmediatamente que lo habia malinterpretado, que “ellos” me
respetaban muchisimo y que sé6lo me querian ver. En esos dias es-
taba en su infancia 1a KGB independiente de 1a Reptblica Federal
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