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cías teóricas que se puedan utilizar para objetos, situaciones y 
momentos completamente distintos. A esto me refería cuando 
hablaba de una densidad intelectual de un libro de historia. La dis
tinción que establecería entre los libros de historia, que pueden ser 
excelentes en su categoría, es una distinción entre los que proponen 
algo más que el análisis del objeto que han tomado como su objeto 
de investigación y los que no lo hacen. Es importante realizar el aná
lisis del objeto que se ha definido como objeto de trabajo, pero si se 
pueden añadir otros elementos, una explicitación del cuadro concep
tual, hay un "don" para el lector que es más importante porque no 
le ofrece sólo la descripción de una materia sino herramientas para 
describir otras realidades. 

Los mitos fundadores de la nación 
Juan Goytisolo 

Tomado de El País, sábado 14 de septiembre de 1996. 

Sabemos desde el siglo XVIII, gracias a la Dustración y al empeño 
posterior de los historiadores críticos, que todas las historias nacio
nales y credos patrióticos se fundan en mitos: el prurito de magnificar 
lo pasado, establecer continuidades "a prueba de milenios", forjarse 
genealogías fantásticas que se remontan a Roma, a Grecia o a la Bi
blia, obedece sin duda a una ley natural de orgullo y autoestima, pues 
los hallamos en mayor o menor grado en el conjunto abigarrado de 
estados y naciones que integran el continente europeo. No tengo na
da contra los mitos y su fecunda prolongación artística y poética, a 
condición, claro está, de no olvidar su carácter ficticio, elaboración 
gradual e índole proteica, ya que estos mitos, manejados sin escrúpu
lo como un arma ofensiva para proscribir la razón y falsificar la histo
ria, pueden favorecer y cohesionar la afirmación de "hechos diferen
ciales" insalvables, identidades "de calidad" agresivas y, a la postre, 
glorificaciones irracionales de lo propio y denigraciones sistemáti
cas de lo ajeno. 

"El impulso revolucionario de los mitos", escribió Juan Aparicio, 
el inamovible director general de prensa durante los años más duros 
del franquismo, "dispara a las multitudes hacia querencias de un 
potencial terrible ... El mito, cual una idea platónica, pertenece al do
minio de Dios, quien lo ha cedido para su uso y devoción por los natu
rales de un país. El mito es, por lo tanto, de esencia nacional". No 
andaba errado el censor emérito: el recurso a los mitos fundacionales 
( Covadonga, Santiago, la Reconquista) por la Falange e intelectuales 
adictos al Glorioso Movimiento sirvió de base a la "Cruzada de sal
vación" de Franco y a los horrores de la guerra civil y de su inmediata 



posguerra. Aunque fláccidos e inservibles como globos pinchados en la 
España de hoy, estos mitos resurgen y lozanean, como gatos de siete 
vidas, en diversos estados y pueblos europeos que creíamos vacuna
dos para siempre tras la derrota del fascismo. Las referencias me
siánicas de Le Pen a Clovis, Poitiers y Carlos Martel---cuyo poten
cial explosivo es amortiguado, por fortuna, por dos siglos de tradición 
laica y republicana-son paralelas a las burdas manipulaciones de la 
historia serbia y también croata, que condujeron en fecha reciente 
a la infame "purificación étnica" y al genocidio de 200,000 musulma
nes. Ahora, este impulso mítico dispara a las multitudes rusas, víc
timas desnortadas del desplome súbito de la URSS, a la busca de 
"esencias puras" y de su "alma vendida", esto es, con fórmulas acu
ñadas por la Falange y el Fascio. El cotejo de los textos escritos por 
los bardos e ideólogos de Mussolini y José Antonio Primo de Rivera 
con los de los inspiradores de Le Pen, Milosevic, Karadzic o Zhiri
novski, y el del lenguaje troquelado por el nacional-catolicismo es
pañol de la primera mitad de siglo con el de las iglesias ortodoxas 
rusa, serbia o griega, resulta a este respecto tan concluyente como 
sobrecogedor. Como dice el lúcido e incisivo ensayista serbio lván 
Colovic, refiriéndose al discurso oficial del nacionalismo étnico, el 
escenario iconográfico político "evoca y recrea un conjunto de per
sonajes, sucesos y lugares míticos con miras a crear un espacio-tiem
po, igualmente mítico, en el que los ascendientes y los contemporá
neos, los muertos y los vivos, dirigidos por los jefes y héroes, participen 
en un acontecimiento primordial y fundador: la muerte y resurrec
ción de la patria". 

Como vamos a ver, esta leyenda de muerte y revivificación -es
camoteadora de la realidad del Ándalus y de la Castilla de las tres 
castas- es el mito original de España. 

l. La panoplia lepeniana cifrada en la triada de Clovis, Carlos 
Martel y Juana de Arco no es mero folclor ni decorado de carrozas 
verbeneras. En nombre de Occidente y sus héroes sin mácula, gru
pos fascistas y xenófobos, en la nebulosa del Frente Nacional, apa
lean y asesinan a inmigrados magrebíes cuyo único crimen estriba 
en su supuesta descendencia de los sarracenos aplastados por el ti
tánico martillo de Carlos. El proyecto de una Francia pura, una Fran
cia francesa, se edifica así --como el de la Serbia pura, la Serbia ser
bia- sobre un frágil castillo de leyendas y patrañas. Aunque, a 
diferencia de sus colegas españoles, los historiadores del país vecino 
no incurran en el dislate de llamar franceses a los galos ni conside
rarse compatriotas de Vercingétorix, y el milagroso bautizo de Clo
vis, reseñado el año 948 por Flodoard, no haya sido nunca tomado 
en serio por su fantástica convergencia de portentosos lances, el mi
to de Poitiers resistió con mayor éxito al escrutinio del investigador. 

Si bien Feijoo prevenía a sus lectores contra la índole novelesca 
de la proeza del héroe franco, salvador, según las crónicas antiguas 
y aun modernas, de la civilización cristiana, el mito aguantó un lar
go asedio de críticos y eruditos antes de derrumbarse. Desde Pablo 
Diácono, para quien 375,000 sarracenos perecieron en la batalla, 
hasta la rimada Crónica latina anónima del año 854, pasando por 
los relatos de Teófilo y los monjes de Moissac, este acontecimiento 
trascendental se engalana de ostentosas inverosimilitudes y levita 
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Las páginas en blanco de la 
historia, en razón de la falta de 
documentos fidedignos sobre lo 

acaecido en el siglo VIII, permiten 
a los interesados fabricantes de 

mitos ornar el pasado de su 
nación y de la religión verdadera 

con báculos, oropeles y mitras que 
resultan difíciles de desacralizar. 

en un ámbito manifiestamente novelesco. La presencia del ejército 
árabe en el lugar es a todas luces tan fantasiosa como la extravagan
te identidad de Mahoma, atribuida a un tal Mahou, cardenal franco 
aspirante al Papado que, movido por el despecho de su fracaso, ha
bría ido a predicar su nueva y nefanda doctrina a los nómadas salva
jes de Arabia. La crítica posterior de Henri Pirenne, Lucien Musset 
y el análisis mitoclasta de Edward Said en su imprescindible Orien
talismo desmontan el andamiaje tan laboriosamente armado. 

¿Cómo podía haber llegado la veloz caballería árabe, como quien 
dice de un tirón, a Poitiers el año 732, sin la intendencia y abasto 
indispensables a la travesía de mares, desiertos y montañas, en me
dio de pueblos aguerridos y hostiles? ¿No se contradice tan mirífica 
hazaña con la precisión del monje de Monte Cassino que, en la se
gunda mitad del siglo VIII, relata la llegada de los presuntos sarra
cenos "con sus mujeres e hijos" a Aquitania, para instalarse en ella? 
Los jinetes céleres como el rayo, ¿llevaban consigo a su proble? Como 
veremos más adelante, las páginas en blanco de la historia, en razón 
de la falta de documentos fidedignos sobre lo acaecido en el siglo 
VIII, permiten a los interesados fabricantes de mitos ornar el pa
sado de su nación y de la religión verdadera con báculos, oropeles y 
mitras que -una vez cristalizada la leyenda y ratificada por los his
toriadores "patriotas"- resultan difíciles de desacralizar. No hubo 
batalla de Poitiers -a lo sumo escaramuzas en tierras vecinas- ni 
árabe alguno intervino en ella. El Islam llegó a la provincia N ar
bonense un siglo más tarde y no con su invicta caballería, sino por 
el "contagio" de la predicación y afinidades a las doctrinas "heréticas" 
profesadas de antiguo por quienes luego hablarían la langue d'oc. 

2. Aterricemos ahora en predios más cercanos. La leyenda com
postelana de Santiago Apóstol y su prolongación en él N u evo Mundo 
-¿cuántas ciudades y lugares denominados Santiago o simplemen
te Matamoros existen desde la frontera norte de México hasta la cor
dillera andina?- constituye un magnífico ejemplo del "impulso re
volucionario" del mito. 

El traslado del sepulcro del apóstol, custodiado por los ángeles, de 
Palestina a Galicia el año 44 después de Cristo y su descubrimiento 
oportuno nueve siglos más tarde desafía desde luego toda explica
ción racional y creíble. ¿Qué motivo podía haber inducido a los discí
pulos de Santiago a transportar su cuerpo al fin del mundo entonces 
conocido, al mismísimo finis terrae? ¿Preveían ya la terrorífica in
vasión sarracena y el lucido papel que el apóstol iba a desempeñar 
en la cruzada emprendida contra ella?Y, más asombroso aún, ¿cómo 
fue localizado el sepulcro romano e identificado el cadáver que, a 
partir de entonces, saldría milagrosamente de él para auxiliar a los 
cristianos con el célebre tajo de su espada invicta? 

América Castro, respondiendo a nuestros modernos historiado
res mitólogos como Ramón Menéndez Pida! y Claudia Sánchez Al
bornoz, analiza luminosamente la fuerza y supervivencia del mito: 

"Los confines entre lo real y lo imaginado se desvanecen", escribe 
en La realidad histórica de España, "cuando lo imaginado se in
corpora al proceso mismo de la existencia colectiva, pues ya dijo 
Shakespeare que 'estamos hechos de la materia misma de nuestros 
sueños'. Cuando lo imaginado en uno de estos sueños es aceptado 



como verdad por millones de gentes, entonces el sueño se hace vida, 
y la vida, sueño". 

La trasmutación pasmosa del pacífico pescador del lago Tiberíades 
en un jinete experto y aguerrido, cortacabezas insigne, respondía, 
como es obvio, a la necesidad de las iglesias, tanto hispana como ca
rolingia, de oponer a la triunfante predicción del credo de Mahoma 
un Santi Y agüe de recia espada, hermano gemelo de Cristo e "hijo del 
trueno", capaz de planear por los aires en albo y radiante corcel de 
acuerdo con la fábula dioscúrica de Pólux y Castor. Lo curioso es el 
retraso con el que la leyenda apareció. La vieja fábula del siglo IV 
de la estancia y predicación del apóstol en la Península sufre, en efec
to, una modificación en la que conviene detenerse un instante: hasta 
mediados del siglo IX -una centuria después de la fecha en la que, 
según la historiografia tradicional, habrían arrasado "España" los 
feroces invasores árabes-, los himnos litúrgicos y romances popu
lares impetraban la protección del apóstol contra "la peste y otros 
males", sin mencionar dicha catástrofe ni la suerte trágica de los 
cristianos. Sólo después del descrubrimiento del sepulcro -narrado 
a fines del siglo IX-, los devotos imploran su ayuda contra los sa
rracenos, cuya existencia, por lo visto, ignoraban antes. 

En la centuria siguiente, Santi Y agüe será entronizado anti-Ma
homa y su santuario compostelano se convertirá en la anti-Caaba. 
Dicha mutación confiere a la leyenda su carácter definitivo. Com
postela pasa a ser el punto de convergencia de la cristiandad mili
tante en oposición a La Meca, y la popular romería del Camino de 
Santiago, la réplica franca y galaico-leonesa al haxx. La Providencia 
concederá en adelante la victoria al jinete en "níveo e impetuoso" 
caballo no sólo sobre los moros de la Península, sino también, en un 
extraordinario vuelo transoceánico, sobre los aztecas, inclinando el 
fiel de la balanza, en plena batalla, en favor de Hernán Cortés y los 
suyos. 

Señalaremos, de la mano de Castro, que "muchos católicos emi
nentes" como el padre Mariana pusieron en duda en el siglo XVII "la 
existencia del cuerpo del apóstol en el sepulcro de Galicia". El tam
biénjesuita Pedro Pimentel sostuvo incluso, por tal razón, que debía 
confiarse la protección de España a santa Teresa, propuesta que 
suscitó la iracunda réplica de Quevedo. 

Hoy, el apóstol sigue siendo el santo patrón de España, aunque su 
actividad bélica se haya extinguido. Como catalizador de energías, 
cumplió bravamente la función que le fue asignada. Como dice Amé
rico Castro, "Santiago fue un credo afirmativo, bajo cuya protección 
se ganaban batallas que nada tenían de ilusorias. Su nombre se 
convirtió en grito nacional de guerra, opuesto al de los sarracenos". 

3. Los mitos fundadores de una nación tienen la piel dura: aun 
desahuciados por la crítica demoledora de sus falsificaciones suce
sivas e interpolaciones flagrantes, siguen ofuscando a algunos his
toriadores contemporáneos y se perpetúan en los manuales de en
señanza por pereza y rutina, debido a la incomodidad y el esfuerzo 
que ocasionaría un nuevo y perturbador planteamiento de la reali
dad historiable. Cuando Sánchez Albornoz, en sus elucubraciones 
líricas sobre "la embrionaria España, mecida en la cuna de Co
vadonga", daba su aval alas leyendas manipuladas por el franquismo 
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El miedo a la Inquisición primero 
y la alergia "a la novedad de 

discurrir", tan difundida ayer y 
hoy en España, después 

institucionalizaron, en medio de 
la credulidad colectiva, el mito 

de Covadonga y don Pela yo. 

y el sector más reaccionario de la Iglesia, ¿ignoraba la coincidencia 
de sus tesis con las sostenidas por la extrema derecha y el ultra
nacionalismo xenófobo? Cedamos la palabra al conocido historiador 
en uno de sus trémulos arrebatos proféticos: "Temo que otra gran 
tronada histórica pueda mañana poner en peligro la civilización 
occidental, como lo estuvo por obra del Islam en los siglos VII y 
VIII ... La cultura europea fue salvada por don Pela yo en Covadonga ... 
¿Dónde se iniciará la nueva conquista que salve al cabo las esencias 
de la civilización nieta de aquella por la que, con el nombre de Dios 
en los labios, peleó el primer vencedor del Islam en Europa?" (Orí
genes de la nación española, Oviedo, 1975). A juzgar por sus escritos, 
el espectro de otra invasión sarracena ahuyentaba el sueño y amar
gaba los días del distinguido arabista. 

En un sustancioso y aguijador ensayo sobre el tema, "Covadonga, 
un mito nacionalista católico de origen griego" (El Basilisco, Oviedo, 
1994), el historiador Guillermo García Pérez no se limita a señalar 
los desatinos y absurdos en los que incurre la fábula, sino que se re
monta al origen de ésta y la esclarece con brillantez. Las Crónicas 
asturianas de Alfonso 11 el Casto y Alfonso 111 el Magno, muy pos
teriores a los hechos descritos, refieren en un lenguaje a la vez tosco 
y florido la aniquilación por don Pelayo de 127,000 invasores deno
minados primero "caldeos" y luego "sarracenos". La Virgen de la Cue
va completa a continuación el inmisericorde exterminio al precipi
tar una avalancha de rocas o pedazo ingente de la montaña sobre los 
60,000 fugitivos del desastre. La victoria del héroe y la subsiguiente 
intervención celeste son tanto más asombrosas cuanto, según otras 
crónicas, los invasores moros de Taric sumaban tan sólo siete mil y 
los de su jefe y rival Muza dieciocho. ¿Cómo podían haberse multipli
cado en siete años de guerra, pillaje y devastación los culpables de 
la "destrucción de la España Sagrada" de 25,000 a 187,000, cifra a 
la que habría que añadir, para no desmentir la veracidad de los mon
jes y eclesiásticos francos, la de los 375,000 que perecerían 14 años 
después en Poitiers? 

Por mucho que parezca increíble, la proliferación astronómica de 
los supuestos árabes no fue objeto de desmitificación cabal gracias 
a Lucien Barreau-Dihigo, sino en 1921. Cierto que, como nos re
cuerda Guillermo García Pérez, el abate Juan Francisco Masdéu 
(1744-1817), sin poner en tela de juicio la realidad de la batalla, 
señaló la interpolación en las Crónicas de "circunstancias muy du
dosas o claramente falsas". Pero el miedo a la Inquisición primero 
y la alergia "a la novedad de discurrir", tan difundida ayer y hoy en 
España, después institucionalizaron, en medio de la credulidad co
lectiva, el mito de Covadonga y don Pelayo hasta el incitante cotejo 
del mismo con el de Delfos (480 años antes de Cristo) por Guillermo 
García Pérez. 

La comparación de las dos leyendas disipa cualquier duda: la as
turiana es una copia de la griega, incluidos los pormenores de lama
tanza (de persas en un caso y de caldeos o sarracenos en el otro), la 
intervención milagrosa de Atenea y el desprendimiento mortífero 
de las rocas (en la leyenda original del monte Pamaso). Como dice 
acertadamente nuestro investigador, situando la aparición del mito 
en su contexto histórico -la dependencia o vasallaje del reino leo-
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nés respecto a Carlomagno-, "la leyenda de Covadonga sería sólo 
una pieza más, un ingrediente estructural de la estrategia política 
desarrollada por el recién formado lmperium Christi (Carlomagno 
y el Papado, independizado de Constantinopla) para luchar contra · 
el, entonces, preocupante dominio islámico del mundo medite
rráneo". 

En su iluminadora exposición de las vicisitudes del mito, Guiller
mo García Pérez apunta con razón al uso pro domo del mismo en 
fechas más recientes. Cuando la imagen de la Virgen -trasladada 
por razones de seguridad en los años de la guerra civil a la embaja
da de la república en París- fue devuelta a España, la estatua, pa
seada con honores de Capitán General por Franco y la jerarquía 
eclesiástica hasta su cueva milagrosa, había sido transmutada en 
símbolo de la "España eterna", salvada de nuevo providencialmen
te por la supuesta Cruzada. Medio siglo después, Juan Pablo 11, en 
su peregrinaje al santuario en agosto de 1989, pronunció una homi
lía cuyo resumen por Guillermo García Pérez reproducimos para 
ilustración del lector: "Covadonga es la esencia de la España, [el lu
gar] en donde don Pelayo derrotó al Islam, el altar mayor y una de 
las primeras piedras de la Europa cristiana." 

¡Saludemos la habilidosa elevación de la superchería áulica de Car
lomagno al rango de verdad pontificia y la transformación de la atá
vica diosa de Onga en esencia nacional y espada flamígera de la Cris
tiandad! 

Mi pasado secreto. El archivo 
delaKGB 
Elena Bonner 

Este artículo apareció originalmente en The New York Review of Books 
(15 de junio de 1992). Antonina W. Bouis realizó la traducción del ruso al 
inglés a partir de la cual se elaboró la siguiente versión castellana. Ele
na Bonner fue esposa del escritor ruso Andrei Sajarov y recientemente 
apareció un libro en inglés con las memorias de su niñez, Mothers and 
Daughters. Traducción de Antonio Saborit. 

En los primeros días de agosto de 1991, alguien que se presentó 
como Andrei Stanislavovich Pshezhedomski me llamó por teléfono 
diciendo que era el asistente del director lvanenko de la KGB de la 
República Rusa. Su jefe, dijo, me quería conocer. La vieja costumbre 
disidente me hizo responder que yo no tomaba llamadas de la KGB 
y que si querían verme enviaran una orden oficial. Esta persona me 
dijo inmediatamente que lo había malinterpretado, que "ellos" me 
respetaban muchísimo y que sólo me querían ver. En esos días es
taba en su infancia la KGB independiente de la República Federal 
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