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El historiador francés Roger Chartier es especialista en historia de la edu
cación, del libro y de la lectura en el Antiguo Régimen. Es director de Estu
dios en l'École des Hautes Études en Sciences Sociales de Parls y autor de 
numerosos libros traducidos a uarios idiomas, entre ellos El mundo como 
representación y Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. 

Esta entreuista fue concedida a Noemí Goldman y Leonor Arfuch en oca
sión de su uisita a Buenos Aires en septiembre de 1994, inuitado por el Ins
tituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Rauignani" y el De
partamento de Historia de la Facultad de Filosofía y-Letras, Uniuersidad 
de Buenos Aires. 

N. G.: ¿Cómo surgió su interés por estudiar las prácticas de pro
ducción, circulación y lectura del libro y de objetos impresos en las 
sociedades del Antiguo Régimen? 

-Para responder a esa pregunta tenemos que considerar la co
yuntura de la historia en los años sesenta. Precisamente mi estudio 
sobre las formas de la sociabilidad intelectual en Lyon, mi ciudad 
natal, fue publicado en 1969. En ese momento la historia francesa 
de la cultura estaba dominada por el paradigma de una historia 
cuantitativa, serial, que intentaba reconstruir la producción del 
libro con la utilización de los inventarios post mortem, la presencia 
de los libros en las casas y en el ámbito privado, que procuraba de
sarrollar una sociología cuantitativa de la sociedades de la Ilustra
ción. En este primer estudio, que estuvo dirigido por Daniel Roche, 
quien en ese momento estaba terminando su tesis sobre las Acade
mias de provincia en la Francia del siglo XVIII, dediqué algunas 
páginas y capítulos a la presencia del libro, pero desde el punto de 
vista de una historia cuantitativa que intentaba establecer la dis
tribución del libro a través de indicadores susceptibles de ser cons
truidos y estudiados en serie. Esta primera forma de aproximación 
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Creo que ahora es posible 
establecer de nuevo un v{nculo 
absolutamente necesario entre, 

por un lado, Ía cr{tica textual, que 
puede estudiar desde un punto de 

vista historiográfico las obras· 
mayores de un tiempo y, por otro 

lado, la historia del libro y. la 
historia de la lectura. 

fue importante porque me permitió dibujar un mapa, hablar de las 
diferentes distribuciones del libro en una sociedad dada. 

Sin embargo, creo que representó únicamente una manera de 
plantear las cuestiones y no de responder a la pregunta más im
portante: ¿qué hace la gente con los libros que lee? Si se considera 
esta cuestión se debe necesariamente desplazar la atención desde 
un enfoque estadístico a un estudio cultural, que es un estudio de la 
relación entre el lector, el libro y eltexto. Esta trayectoria tuvo sus 
raíces en la historia cultural serial, cuantitativa de los años 60, y 
condujo a otra manera de entender las relaciones culturales entre 
un individuo, un grupo. o una comunidad, lo que constituye el objeto 
mismo de la práctica cultural. 

Por otra parte, desde el inicio de mi formación intelectual siem
pre estuvo presente un interés más amplio, un interés por las obras 
literarias, por la crítica literaria, por la historia de la literatura. Sin 
embargo, en ese momento, en los años sesenta, los dos campos de in
vestigación estaban mucho más desvinculados que ahora. Elegir la 
historia era, en cierto modo, abandonar no el interés por el espectador, 
por el lector, por las obras literarias, sino seguir otro camino en el ám
bito intelectual: el camino de la historia cultural serial, cuantitativa. 

Creo que ahora es posible establecer de nuevo un vínculo absolu
tamente necesario entre, por un lado, la crítica textual, que puede 
estudiar desde un punto de vista historiográfico las obras mayores 
de un tiempo y, por otro lado, la historia del libro y la historia de la 
lectura. La trayectoria de la historia cultural en Francia ha corres
pondido a mis dos primeros intereses, que se pueden vincular ahora 
de manera más fuerte que antes. 

L. A: Este fenómeno, que efectivamente se produce ahora, de la 
coincidencia entre los campos que podr!an llamarse de la crítica 
literaria o de estudios de la literatura con el campo de la historia o 
dentro de un concepto semiótico antropológico de cultura, ¿qué pasos 
se producen para llegar a esta articulación?¿ Qué obras, qué autores 
marcan esta transformación que es, por otra parte, una de las cosas 
que usted estudia en las maneras de leer, en las maneras de rela
cionar .un campo con el otro, por ejemplo? 

-Me parece que en este momento los debates intelectuales más 
vivos, más interesantes, atraviesan el campo de la crítica literaria. 

Si observamos la situación en Estados Unidos, que quizá exprese 
la forma más pura en cierto sentido de este abordaje, veremos que, 
por un lado, hay una tradición que se presenta a menudo como fran
cesa, con referencias a Barthes, a Foucault, a Lacan, a la crítica fe
minista. Es una tradición que desarrolla una perspectiva lingüísti
ca, semiótica, estructurali¡;ta, y en la cual no hay mucho sitio para 
la historia, quiero decir, para la historia de las formas de produc
ción, de recepción y de transmisión de los textos, porque el sentido 
es producido por un juego de lenguaje dentro de la obra e independien
temente de las intenciones o de las voluntades del autor, del lector 
o del editor. 

Aunque este tipo de crítica se presenta como francesa en Estados 
Unidos, en Francia nunca fue un campo dominante sino marginal, 
ya que allí lo dominante era la tradición de una historia literaria 
muy clásica. 



Actualmente, en Estados Unidos, frente a este tipo de aproxima
ción que no deja de ser dominante, hay una búsqueda de una re
historización del objeto literario, .del texto literario. 

Los caminos son diversos. Por un lado, está el camino del new his
toricism, que trabaja sopre los textos de la Inglaterra shakespearia
na y que intenta vincular la obra de arte con los elementos, discursos 
y prácticas que constituyen, en el mundo ordinario, las matrices pa
ra la creación estética y los elementos que dan sentido a la obra de 
arte para el lector o el espectador. Este tipo de negociación, como di
ce Greenblati, entre la obra de arte y los elementos del mundo or
dinario, discursos y prácticas, que son a la vez los materiales con que 
trabaja la obra y las referencias con las cuales el público puede darle 
sentido, es uno de los caminos posibles. 

Otro está representado por todo el ~ampo de interrogación sobre 
el autor. No el autor común, persona o individuo, sino la función au
tor, corno decía Foucault. ¿Cómo se constituye un régimen de circu
lación de los textos, que es nuestro régimen de comprensión de los 
mismo13 y que se define alrededor de la propiedad literaria, delcopy
right, de la figura del autor propietario de su obra? Éste es un in
menso campo de investigación, constituye otra manera de histo
rización del objeto literario. 

Lo que otros proponen es un abordaje que pone la atención en las 
formas de los lugares de_ producción, las formas de transmisión, 
las prácticas de apropiación de las obras. Aquí, las raíces se pueden 
hallar en la tradición de la bibliography a la americana o a la in
glesa, en una historia cultural a la manera de los Annales, en una 
historia del libro, que es una historia de la producción de las formas 
de la circulación de los objetos escritos. 

Aunque se trata de tres campos diferentes, no hay contradicción 
entre el new historicism, la interrogación sobre el copyright and the 
authorship y este tipo de investigación. Todos ellas representan una 
foJ.'Illa de discusión, quizá de rechazo, de una aproximación comple
tamente interna de los textos, fundada en un paradigma estructura
lista, semiótico y lingüístico. 

De esta manera, hay un espacio intelectual en el cual las discipli
nas ya no existen de una manera tan fuerte como antes. Sí existen 
desde un punto de vista académico, ya que hay una organización de 
la universidad en departamentos,. disciplinas, etcétera, pero des
de el punto de vista intelectual, en todas estas formas de aproxima
ción hay una mezcla de tradiciones nacionales y disciplinares. Este 
campo, que se define entre la crítica literaria, la historia del libro, 
es decir, una historia de todas las formas de transmisión de los tex
tos y la historia de la lectura entendida como historia de una prác
tica, historia de una producción de sentido, es un campo que abre un 
gran debate sobre la manera de entender las obras literarias pero 
que no tiene una identidad disciplinaria, particular. La gente puede 
venir de la historia literaria, de la bibliografia, en su sentido amplio, 
o de la historia cultural. 

N. G.: En esta nueva aproximación usted propone la vinculación 
entre texto, libro y lectura ... 

-Sí, el terreno en el cual trabajo es Europa y, particularmente, 
la Francia de la Edad Moderna, de los siglos XVI al XVIII. 

Hay un espacio intelectual en el 
cual las disciplinas ya no existen 
de una manera tan fuerte como 
antes. Sí existen desde un punto de 
vista académico [ .. .]pero desde el 
punto de vista intelectual, en todas 
estas formas de aproximación hay 
una mezcla de tradiciones 
nacionales y disciplinares. 
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No hay posibilidad de 
desarrollar una historia 

intelectual, una historia cultural, 
sin tener en cuenta las raíces 

sociales que organizan la 
producción o la recepción de 

las obras. 

Para dar un ejemplo de lo que se puede hacer con este tipo de 
perspectiva, diría que es posible entrar a este triángulo: texto, libro, 
lectura, a partir de un texto particular y ver sus transformaciones 
y sus interpretaciones a través de medios diferentes porque la mis
ma obra ha sido recibida de formas diferentes. Esto es lo que he 
intentado hacer con una comedia de Moliere en un artículo que fue 
publicado en uno de los últimos números de los Annales. Esta co
media, George Dandin, no es la más conocida pero tiene un interés 
con respecto a la relación entre el texto y el mundo social. Es inte
resante, como otras comedias de Moliere, porque fue representada 
en una fiesta de la corte, en el teatro en París, y porque fue publica
da de diversas maneras. De este modo se crean diversas situaciones 
de comunicación del mismo texto que pueden, a su vez, crear diver
sos públicos y variados sentidos. También se puede entrar a este 
triángulo con un género editorial, como la Bibliotheque Bleue, los 
chapbooks, los pliegos sueltos, formas editoriales que crean públicos 
y construyen su repertorio, porque los textos que pueden ser pu
blicados a través de estas formas están necesariamente limitados 
por la forma tipográfica, por el público implícito, por las decisiones 
de los editores. Se puede entrar asimismo a través del estudio de las 
prácticas de lectura, de las comunidades de lectura en una sociedad 
dada que no sólo existen en términos económico-sociales, sino tam
bién en relación con las diversas religiones, a las generaciones, al 
contraste entre mujeres y hombres, etcétera. 

De este modo se ve cómo es posible desarrollar un trabajo em
pírico con un texto, con un género editorial o con un conjunto de prác
ticas, pero intentando vincular los tres elementos: el texto, el libro 
y la lectura. Digo "tres elementos", pero no es posible desvincular el 
texto y el libro o la forma de transmisión; se trata sólo de una dis
tinción teórica que permite establecer el campo de trabajo. Sería con
tradictorio con mi perspectiva decir que es posible hablar de un texto 
sin hablar al mismo tiempo de la forma a través de la cual circula. 

N. G.: ¿Cuál sería para usted una definición posible de historia de 
la cultura y su relación con la historia social tradicional y la socio
logía (o las ciencias sociales)? 

-No me califico como un historiador social, en el sentido de que 
no estudio la forma a través de la cual una sociedad está organizada 
por medio de tensiones, negociaciones y conflictos o, en las perspecti
vas más tradicionales, a través de la jerarquía socioprofesional o de 
las oposiciones socioeconómicas. Pero al mismo tiempo pienso que 
no hay posibilidad de desarrollar una historia intelectual, una his
toria cultural, sin tener en cuenta las raíces sociales que organizan 
la producción o la recepción de las obras. 

Desde este punto de vista, una sociología de la cultura como la de 
Pi erre Bourdieu me parece una referencia muy importante, porque 
establece una distancia con respecto a los determinantes sociales 
inmediatos; hay un espacio de la creación y de la recepción cultural 
que no es inmediatamente reductible a las categorías que organizan 
el mundo social. En este sentido, tenemos que subrayar que el con
cepto de campo, de champ, en la obra de Bourdieu, está formulado 
contra una forma de marxismo demasiado sencilla que vinculaba in
mediatamente las obras, los productores y las posiciones sociales. 



Hay un espacio de autonomía, con sus jerarquías, con sus enjeux -lo 
que se juega dentro de este espacio--, con sus intereses -que puede 
ser el desinterés, pero el desinterés como interés-, una autonomía 
que crea una distancia. Pero al mismo tiempo no se trata de un 
espacio completamente autónomo, estamos frente a un mundo con 
luchas sociales, luchas para determinar los principios de jerar
quización de la producción cultural o luchas para la calificación o la 
descalificación de los productos culturales. 

Ésta es en cierto modo la posición que intento defender, contra 
una forma de historia que recientemente en Francia -por ejemplo 
en el campo de la filosofía política- volvió al estudio de las obras, 
de la libertad de los creadores, de una filosofía del sujeto libre, que 
era en cierto modo lo que fundamentó la posición de Furet y de toda 
esta corriente de la historia de las ideas y de las instituciones po
líticas, completamente desvinculada de los determinantes sociales 
y económicos. 

Considero importante subrayar la existencia de determinantes 
sociales, pero en un sentido amplio de la palabra, que no se reduce 
a una definición tradicional socioeconómica. No se trata de una serie 
de determinaciones directas, sin mediaciones, entre el mundo social 
y el mundo de la producción y de la recepción cultural. Desde este 
punto de vista, creo que se debe defender la vinculación entre la his
toria y las ciencias sociales. 

N. G.: Su nueva perspectiva de historia social de la cultura se 
emparienta con otras aproximaciones que intentaron en los últimos 
años renovar la historia social europea, como por ejemplo la micro
historia italiana ... 

- Efectivamente, creo que la microhistoria puede representar 
una posibilidad de discusión, o de camino común, con respecto a las 
cuestiones que mencionaba antes: la vinculación entre historia y 
ciencias sociales y la discusión acerca de la relación entre los deter
minantes sociales de la acción y de la producción cultural. 

Sin embargo, se trata de una cuestión compleja porque hay dos 
versiones completamente diversas de la microhistoria. 

La primera es una dimensión de historia social. Estudiar un caso, 
un ejemplo, es una manera de reconstruir, en un nivel muy preci
so, mecanismos que funcionan en una sociedad dada. Es la versión 
de Giovanni Levi, una versión que representa el pasaje de una histo
ria social entendida como historia de la jerarquía social a una his
toria de la construcción del mundo social a través de negociaciones, 
conflictos y toda una movilidad en la construcción de lo social. Estos 
mecanismos sólo pueden estudiarse si se reduce el terreno de obser
vación. 

La segunda versión es la de Cario Guinzburg. En este caso, la mi
crohistoria es utilizada para ver lo que Guinzburg llama, en su últi
mo libro Historias nocturnas, las anomalías. A través de lo que no 
es normal es posible ver estructuras fundamentales que general
mente están escondidas pero que se revelan por medio de la excep
cionalidad de un caso. La intención no es reconstruir la sociedad en 
la cual estas anomalías aparecen sino llegar a través de ellas a un 
zócalo, que puede ser un zócalo cultural de una dimensión inmensa. 
En su último libro, al introducir una perspectiva propiamente 

La microhistoria puede representar 
una posibilidad de discusión, o de 
camino común, con respecto a 
[ .. .] la vinculación entre historia y 
ciencias sociales y la discusión 
acerca de la relación entre los 
determinantes sociales de 
la acción y de la producción 
cultural. 
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Una dimensión del papel de los 
individuos [ .. .]y [. .. ] la movilidad 

en la construcción de los lazos 
sociales, que no son jerarqu(as 

fijas sino siempre movimientos de 
conflicto, de negociación o 

de acuerdo. Creo que éste es un 
modelo para comprender el 

mundo social que puede ser muy 
útil en una perspectiva de historia 

social de la cultura. 

antropológica a la manera de Lévi-Strauss, Guinzburg llega de cier
ta manera a estructuras fundamentales de todas las culturas. 

Es dificil hablar de la micro historia como si fuera una perspectiva 
historiográfica homogénea, única y con usos similares. Estas dos 
versiones de la microhistoria son completamente diferentes. 

Actualmente en España hay historiadores como Jaime Contreras 
que siguen el camino de Giovanni Levi, al proponer una nueva for
ma de la historia social en la cual se restituye lo que había desa
parecido con la historia social tradicional a la francesa. En primer 
lugar, una dimensión del papel de los individuos, que no es un papel 
sin coacciones pero permite la puesta en práctica de tácticas y es
trategias personales que utilizan modelos colectivos. En segundo 
lugar, esta nueva historia social restituye la movilidad en la construc
ción de los lazos sociales, que no son jerarquías fijas sino siempre 
movimientos de conflicto, de negociación o de acuerdo. Creo que éste 
es un modelo para comprender el mundo social que puede ser muy 
útil en una perspectiva de historia social de la cultura como la que 
intento trabajar. 

L. A: Leyendo sus textos, habíamos encontrado algo así como una 
figura retórica si se quiere, o una figura intelectual o cognitiva, que 
sería justamente la de la tensión. Algo que no es de este qrden ni de 
aquél y que vuelve a la idea de negociación, algo que puede ser esto 
y aquello dependiendo de ... esto me parecía, a mí por lo menos, baj
tiniano. Esta figura de la tensión que aparecía aquí y allí quizá po
dría caracterizar su propio pensamiento ... 

-No había pensado acerca de la utilización, quizá demasiado fre
cuente, de las nociones de tensiones de polarización. Pero me parece 
que podría considerarse como una forma inconsciente de rechazo de 
la tradición que dominaba la historia social o cultural francesa en 
su forma tradicional, que era un estudio en cierta manera estructu
ral con estamentos estables, fijos, jerarquizados. Introducir un ele
mento de tensión, de polarización, es una manera de de construir este 
orden de jerarquías culturales, sociales, etcétera, para ver los ele
mentos contradictorios que constituyen el mundo social. 

Sin embargo, creo que para evitar que estos conceptos se transfor
men en figuras puramente retóricas, es necesario estudiar de una 
manera precisa, cuando las fuentes lo permiten, los elementos de 
esta tensión, la libertad del lector, que es una libertad determinada, 
si se puede utilizar esta expresión paradójica. Después se pueden 
estudiar los elementos que constituyen a cada lector como un lector 
socialmente organizado, sus competencias compartidas con otros, 
las expectativas de la lectura, las nprmas y códigos que arreglan las 
prácticas de lectura en una comunidad dada, los intereses envueltos 
en una práctica, etcétera. Y con la reconstitución de todos estos ele
mentos se puede dibujar la identidad de una comunidad de interpre
tación, de una comunidad de lectura. Dentro de este marco que es 
compartido por una cierta comunidad se puede ver cómo un indivi
duo juega con estas convenciones, reglas, códigos y normas, cómo 
apoya su inventividad sobre estas coacciones que lo definen como 
un lector perteneciente a una comunidad de lectura. 

De esta manera, la tensión es una figura a la vez retórica y cog
nitiva, pero abre campos de investigación empírica para recons-



truir, por un lado, los elementos que definen la comunidad y, por 
otro, cuando es posible, la distancia que cada individuo, en cada una 
de sus prácticas, puede establecer con las reglas compartidas que ha 
incorporado. 

Quizás el tema de la incorporación de las reglas que definen un 
individuo social y, al mismo tiempo, le otorgan una distancia en re
lación con estas normas y convenciones puede servir para decir algo 
sobre el concepto de representación. 

N. G.: El concepto de representación lo tomó en préstamo de Mauss 
y Durkheim. Sin embargo, lo trabaja desde esta perspectiva históri
ca porque hay una relación entre representaciones y prácticas. 
¿Cuáles son los sentidos de este concepto? 

-Lo que me pareció interesante en este concepto -al igual que 
al historiador semiótico Louis Marin-fueron los diversos niveles o 
realidades que designaba. Contra una forma de la filosofia de la con
ciencia, el concepto de representación colectiva designa la incorpo
ración, dentro de cada individuo, de las estructuras mismas del 
mundo social. De ahí la elección de la lectura de Mauss y Durkheim, 
porque conciben los sistemas de representaciones colectivas como 
una forma de internalización, de incorporación en los individuos de 
la estructura social misma, y de esta manera la creación de esque
mas de percepción, de juicio que fundamentan las maneras de pen
sar, de actuar, etcétera. 

Pero hay también un segundo sentido del concepto de representa
ción: la construcción dinámica de los lazos sociales a través del mer
cado de las representaciones. Cada individuo socialmente organi
zado presenta una representación de sí mismo mediante gestos 
particulares, manifestaciones de un estilo de vida, de una manera 
de existir. Estas representaciones que cada individuo, cada grupo y 
cada comunidad dan de sí mismos y su reconocimiento o no recono
cimiento por parte de los otros grupos y comunidades, constituyen 
a su vez la realidad social, conforman un elemento esencial en este 
proceso dinámico de la construcción de los lazos sociales. El término 
representación me parecía útil en este sentido como un objeto de lu
cha entre la representación propuesta y la representación impues
ta. Me parece que el primer libro de Guinzburg, 1 Benandanti, estu
dia una lucha de representación entre, por un lado, la representación 
que este grupo da de sí mismo, desarrollando un sistema de creen
cias y de comportamientos peculiares y, por otro, la Inquisición que 
los califica a través de las categorías clásicas de la herejía. Se puede 
utilizar este modelo para entender la constitución de grupos socia
les nuevos o, por el contrario, el fracaso de estos intentos. En el pri
mer caso puedo referirme al libro de Boltanski sobre los ejecutivos 
en la Francia del siglo XX. Éste es un ejemplo del éxito de un intento 
por constituir un nuevo grupo social a través de una representación 
colectiva que finalmente es reconocido por el estado y por los otros 
grupos sociales como una comunidad social peculiar. En el caso de un 
fracaso, podría hablar, por ejemplo, de la sociedad francesa del siglo 
XVII y la voluntad de la gente del mundo de la justicia de establecer 
un cuarto estamento diferente de la nobleza y del Tercer Estado. 

Por último, podríamos hablar de un tercer sentido del concepto de 
representación, que sería el sentido clásico político: la representa-

El concepto de representación 
colectiva designa la incorporación, 
dentro de cada individuo, de las 
estructuras mismas del mundo 
social. De ah! la elección de la 
lectura de Mauss y Durkheim, 
porque conciben los sistemas de 
representaCiones colectivas como 
una forma de internalización, de 
incorporación en los individuos 
de la estructura social misma, y de 
esta manera la creación de 
esquemas de percepción, de juicio 
que fundamentan las maneras de 
pensar, de actuar, etcétera. 
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Estos tres sentidos: 
representaciones colectivas, 

representaciones propuestas a 
través de un estilo de existencia y 

representación como lo que da 
permanencia a esta identidad 

colectiva constituyen, desde mi 
punto de vista, una forma de 
jugar más interesante que el 

vocabulario y los conceptos 
tradicionales de la historia de las 

mentalidades o que un concepto 
como ideologfa. 

ción de una identidad, de un poder, de una colectividad a través de 
sus representantes: un individuo, una institución, una Cámara de Di
putados, etcétera. 

Estos tres sentidos: representaciones colectivas, representaciones 
propuestas a través de un estilo de existencia y representación como 
lo que da permanencia a esta identidad colectiva constituyen, desde 
mi punto de vista, una forma de jugar más interesante que el voca
bulario y los conceptos tradicionales de la historia de las mentalida
des o que un concepto como ideología. 

Sin embargo, estos usos de la noción de representación no son ne
cesariamente contradictorios. Hay una riqueza de sentido en este 
concepto que constituye una herramienta útil para los historiado
res, particularmente para aquéllos de la Edad Moderna. Si segui
mos la tesis de Norbert Elias, hubo durante aquella época un desa
rrollo creciente de las luchas en las cuales tanto las armas como el 
objeto son representaciones. 

L. A: En este uso de la noción de representación, referida en es
pecial a las prácticas, de lectura por ejemplo, donde usted hace jugar 
toda una multiplicidad de factores, representaciones icónicas, cor
porales, gestuales, sobre textos, etcétera; la idea de representación no 
tendría que ver con que se representa algo que es de otro orden o que 
está en otro lugar. En este sentido, este concepto no sería esencialista. 
¿Podría decirse que esas prácticas, esas representaciones de las prác
ticas, son las prácticas? 

-Sí, creo que en esta cuestión hay dos elementos: uno que podría 
ser casi metodológico, sería el obstáculo entre -y es quizás un juego 
de palabras- las prácticas de representación y las representacio
nes de las prácticas. 

Digo que es un elemento metodológico porque a menudo se han ol
vidado las prácticas de representación. Los historiadores, buscando 
lo cotidiano, las prácticas concretas, han olvidado a menudo que 
para los individuos estas prácticas existían únicamente a través de 
sistemas de representaciones, transformadas en representaciones 
iconográficas o textuales, que son las únicas posibles para los his
toriadores del Antiguo Régimen. Tener en cuenta esta circunstancia 
nos obliga a estudiar las prácticas de la representación, los géneros, 
las reglas, las normas. Aquí surge una complejidad suplementaria, 
porque no se puede hacer una historia de las prácticas utilizando las 
representaciones de esas prácticas sin hacer, al mismo tiempo, una 
historia de las prácticas de la representación, una historia de las 
reglas de la producción textual o de la producción iconográfica. Éste 
sería un primer elemento de la reflexión. 

El otro elemento se relaciona con la concepción sustancialista de 
la representación. Porque podemos utilizar los dos sentidos que exis
tían en el francés del siglo XVII, de représentation o représenter. Es
tos conceptos suponían, por un lado, la ausencia de lo representado: 
lo que representa supone que lo que es representado está ausente. 
Este sentido de representación es el que fundamenta la teoría del 
signo y también fundamenta una forma de la teología cristiana, 
etcétera. Pero, al mismo tiempo, hay un sentido que está menos 
desarrollado pero que existe, y que está más cerca de la representa
ción en el sentido de la estilización de la vida. Esta representación 



es un elemento que pertenece al sujeto presente y constituye una 
forma de organizar su presencia a través de una representación de 
sí mismo. Pero creo que ambos elementos, el que supone una au
sencia y el que supone una exhibición, se pueden articular. Los 
diccionarios de los textos teóricos de los siglos XVII, XVIII, particu
larmente XVII, tenían en cuenta, al referirse a los términos représen
tation y représenter, los dos elementos. La articulación entre estos 
dos elementos abre también caminos · metodológicos, porque si 
tenemos en mente el segundo sentido, lo que debemos estudiar es no 
únicamente el contenido de las representaciones sino, asimismo, 
como hacía Louis Marin, los dispositivos a través de los cuales una 
representación se presentaba como representación de algo. 

Tener en cuenta estos elementos constituye una forma de des
truir la inocencia de una historia cultural que querría ir directa
mente a la realidad de una práctica a través de sus representacio
nes. Creo que no se puede anular esta serie de mediaciones que 
existen entre el historiador y las prácticas que quiere restituir. 

N. G.: Gran parte de su obra está consagrada al estudio de las 
prácticas populares de lecturas en la sociedad francesa del Antiguo 
Régimen. La noción de cultura popular es central en su reflexión. En 
su libro El mundo como representación afirma que saber si se debe 
denominar popular a aquello creado por el pueblo o bien a aquello 
que le está destinado es un falso problema, al constatar que las for
mas culturales donde los historiadores veían la cultura del pueblo 
aparecen hoy como conjuntos mixtos que reúnen de manera compleja 
elementos de distinto origen. ¿Es válido entonces seguir mantenien
do la noción de cultura popular? 

-Según Lawrence Levine, hay un sentido banal de lo popular; es 
popular lo que tiene éxito, es compartido de manera amplia en una 
sociedad, una película, un periódico, etcétera. No hay una referen
cia social sino una referencia al éxito, a la distribución de un pro
ducto cultural. 

Por otra parte, hay medios que podemos calificar de populares en 
una sociedad dada, distinta en el siglo XVII y en el XX. Lo popular 
es una categoría de historia social que designa medios peculiares. 
N o estamos en sociedades de clase única, como decía Pe ter Laslet. 
Hay comunidades que pertenecen a diversos mundos sociales, y 
mundos sociales que están atravesados por relaciones de domina
ción. Desde este punto de vista, no me parece posible rechazar una 
categoría que designa a públicos o a medios sociales que se encuen
tran, según criterios objetivos económicos, culturales, etcétera, en 
una situación de dominación o de inferioridad. 

A partir de estas dos definiciones que no son contradictorias, 
porque si un producto cultural tiene éxito es porque los medios más 
numerosos han constituido una parte de este éxito, es válido man
tener la categoría, pero desplazando cada vez un poco más la defi
nición y el lugar donde se puede aplicar cuando hablamos de pro
ductos y de producciones culturales. Creo que esta categoría no puede 
aplicarse a los objetos mismos sino á la forma de utilización, de rela
ción con el producto cultural. 

De este modo, la definición de lo popular es una definición ines
table y provisoria. No creo que haya una solución defmitiva para 

No se puede anular esta serie de 
mediaciones que existen entre el 
historiador y las prácticas que 
quiere restituir. 
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La reflexión de los historiadores 
sobre la escritura de la historia 

es un elemento fundamental para 
un mejor conocimiento. 

este problema. Está la tentación de anular la utilización misma de 
la categoría de popular y desarrollar una serie de identificaciones, 
de formas de apropiaciones. Es una posibilidad, pero me parece que 
con los dos sentidos que he mencionado podemos por el momento 
mantener esta categoría, aunque esto nos lleve a una búsqueda un 
poco vana de un popular que se desplaza cada vez hacia otro lugar. 

L. A.: En una parte de ese libro, usted dice que toda historia social 
debe dar cuenta de la irreductibilidad de la experiencia al discurso, 
porque hay una lógica práctica que gobierna las conductas que no es 
equiparable. Entonces yo le preguntarla, ¿cuál serta su concepto de 
experiencia? Si hubiera una irreductibilidad de la experiencia al 
discurso, ¿con qué idea de experiencia se manejarla? 

-N o he querido darle un contenido particularmente fuerte a esta 
palabra en este contexto, pero la pregunta es ~uyJegítima, porque 
la dificultad es que no hay, al menos para el historiador, experien
cias que se puedan encontrar fuera de un discurso que las dé a en
tender. Un discurso del sujeto mismo, un discurso de descripción y 
de representación de esta experiencia. 

Lo que quería subrayar era más bien la idea según la cual hay, en 
las prácticas que tejen las experiencias cotidianas, una forma de ló
gica peculiar. No sé si es una lógica, si entendemos por lógica un 
sistema cerrado, articulado ... 

El sentido práctico, que define Bourdieu, es una lógica, pero una 
lógica que no tiene los criterios y las necesidades de determinada 
forma de lógica discursiva, que debe ser sin contradicción, coheren
te, completa. Aquí hay una dificultad casi insuperable ya que, por 
un lado, no es posible encontrar experiencias o prácticas fuera de 
discursos que las organizan con su propia lógica. Pero, al mismo 
tiempo, las matrices que engendran estas prácticas que tejen la 
experiencia individual y colectiva son de otro orden y se desarrollan 
con otros criterios. 

Por otra parte, esta dificultad es duplicada por el hecho de que el 
historiador escribe, intenta comunicar, entender, construir prácti
cas y experiencias a través de un discurso que utiliza discursos. Esta 
tensión atraviesa obras como las de Michel de Certeau y Michel 
Foucault. 

Por ejemplo, Foucault estudia las prácticas de coacción que fun
cionan independientemente de los discursos qne las describen, que 
las prolu'ben, que las critican, según una lógica propia que funciona 
en un nivel automático, pero para reconstruir estas práctica!) Fou
cault utiliza un texto, escribe un libro. 

Ésta es la misma cuestión que se ha planteado De Certeau con las 
prácticas opuestas, no las prácticas que intentan vigilar y establecer 
coacciones sino las prácticas de una inventividad de lo cotidiano. 
Este tipo de prácticas puede reconstruirse únicamente con textos 
y a través de un discurso que tiene sus reglas de producción. 

No creo que haya una solución a este problema, pero me parece 
que lo importante es que el historiador tenga conciencia de esta ten
sión y no haga como si no existiera. . 

Considero que la reflexión de los historiadores sobre la escritura 
de la historia es un elemento fundamental para un mejor conoci
miento, pero crea al mismo tiempo nuevas dificultades porque hay 



una pérdida de inocencia en el discurso histórico que se tiene a sí 
mismo como objeto. 

N. G.: En relación con esta tensión entre la lógica discursiva y la 
lógica de la experiencia, ¿cómo podría pensarse la relación entre el 
texto y la realidad, entre los discursos y las prácticas? 

-Como dije antes, yo no pensaba darle un peso particular al con
cepto de experiencia sino únicamente para designar a este conjunto 
de prácticas que hacen la existencia a través de una innumerable 
serie de gestos, de actitudes, de acciones de los individuos. Utilizar ese 
concepto era una manera de designar este mundo de lo práctico en 
relación con el mundo de la producción de los discursos y, a la vez, 
una crítica contra todas las reducciones de la práctica a los discur
sos, lo que constituye una perspectiva del giro lingüístico, una pers
pectiva de cierta antropología simbólica. Toda la discusión sobre el 
texto de Robert Darnton La gran matanza de los gatos, era una dis
cusión sobre este punto. ¿Es posible estudiar una matanza de gatos 
como si fuera equivalente al texto que la relata y anular el texto como 
si sin texto el historiador estuviera en la posición de un etnólogo? No 
quiero decir que no haya mediaciones y complejidad en la posición 
del etnólogo, pero anular el texto escrito es una manera de recons
truir una situación de observación directa, que aquí no es posible. 
Creo que lo que fundamenta esta posición es una utilización un poco 
abusiva del concepto de texto, como si un ritual, una fiesta, una prác
tica ordinaria, una matanza de gatos, fuera un texto escrito como tex
to. N o creo que sea así, pienso que las reglas propias que engendran 
este tipo de prácticas no son reductibles a la lógica de producción de 
los discursos. Aquí se ve cómo hay un elemento polémico, de dis
cusión, en la reafirmación de esta distinción. 

N. G.: En sus estudios sobre las prácticas de lectura trabajó mucho 
con las imágenes para reconstruir ese mundo de lectores. Y aquí no 
estamos precisamente en el orden del texto, hay cuerpos, hay figuras, 
hay posiciones. ¿Sería ésta una nueva manera de restituir la expe
riencia de los actores sociales? 

- Lo que quiero subrayar en relación con este empleo, que me pa
rece legítimo, de las imágenes, es que debemos evitar una utiliza
ción inmediatamente documental y, al mismo tiempo, leer las imá
genes como si fueran textos. Las dos cosas se relacionan con lo que 
habíamos dicho sobre las producciones de las representaciones. Creo 
que no es posible estudiar una representación de las lecturas sin es
tablecer, por un lado, la intencionalidad, el género y las convencio
nes que rigen esta representación y, por otro, las formas propias del 
lenguaje iconográfico que expresa esta representación. Aquí surge 
otra dificultad porque las mediaciones se acumulan entre el objeto 
y el historiador. Hemos perdido la inocencia y quizá esto constituya 
una forma de "progreso" de la historia, una forma más compleja de 
tratar y utilizar los testimonios. 

En este sentido, se puede dar un ejemplo concreto: cuando se leen 
las representaciones de la lectura femenina en el siglo XVIII no se 
pueden entender estas representaciones sin analizar el juego entre 
una condenación moral y una forma de representación licenciosa, 
si no erótica o pornográfica; no se pueden entender sin relación con 
el debate sobre la novela, sin referencia a una concepción de la 

Creo que no es posible estudiar una 
representación de las lecturas sin 
establecer, por un lado, la 
intencionalidad, el género y las 
convenciones que rigen esta 
representación y, por otro, las 
formas propias del lenguaje 
iconográfico que expresa esta 
representación. 
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medicina sobre los peligros de la lectura, peligros para los cuerpos, 
para la emoción, la sensibilidad, etcétera. Todos estos elementos es
tán envueltos en la imagen y la imagen desarrolla, con su lengua 
propia, estos temas que vienen de ámbitos, discusiones y referen
cias diversos. Tener en cuenta esto es la condición para entender y 
registrar correctamente la representación de la mujer que lee. Como 
dije antes, esto representa una pérdida de la inocencia pero también 
una ampliación de algo que es fundamental en la historia: la crítica 
documental. 

L. A.: A mí me pareció muy interesante una pregunta que usted 
hacía en el libro Les origines culturelles de la Révolution Fran~aise 
que era si los libros pueden hacer una revolución. Y me pareció ver 
en distintos artículos suyos, una idea del libro o de los textos no como 
reflejo de una realidad que estaría en otra parte sino como un efecto 
anticipador. 

-Creo que este efecto de anticipación sólo puede plantearse re
trospectivamente. Esta cuestión un poco iconoclasta era una forma 
de rechazo de la ilusión de los intelectuales como nosotros sobre la 
fuerza de los textos, la fuerza de las ideas y de los libros. 

Me parecía que era posible invertir la cuestión y pensar que no 
había sido la Ilustración, en todas sus formas clásicas y canónicas, 
las formas de la literatura, de los panfletos, libelos, etcétera, la que 
había creado una ruptura de las conciencias de los franceses del si
glo XVIII con el orden político y social, sino que la Ilustración había 
sido construida retrospectivame;nte por la Revolución, que había ele
gido autores fundadores, que había canonizado textos considerados 
como anticipaciones de la Revolución, que se había establecido a sí 
misma como una ruptura radical y había buscado raíces, precurso
res, autores o textos que anunciaban, antes, el acto mismo, el mo
mento mismo de la Revolución. Me parecía que este mecanismo era 
quizá tan interesante como la visión clásica de una difusión progre
siva de ideas nuevas que finalmente se acumulan, se capitalizan, y 
crean la ruptura de una parte de la población con los principios que 
organizan el orden tradicional. Desde este punto de vista, no son los 
libros, en este caso ilustrados, los que han hecho la Revolución, sino 
la Revolución la que ha hecho los libros, porque ha desarrollado este 
proceso de canonización. 

Es un proceso que se puede estudiar en otros momentos históri
cos, el proceso de una construcción retrospectiva de un canon, de un 
corpus, de un conjunto de textos considerados no necesariamente 
como anticipadores de una revolución sino como fundadores de una 
identidad nacional, como una herencia para defmir una identidad, 
una comunidad, etcétera. 

El otro elemento era, en cierto modo, una crítica, no únicamente 
a la visión clásica de los filósofos que establecían nuevas ideas y fi
nalmente hacían vacilar el orden tradicional, sino también a los tra
bajos más recientes, y los más importantes, de Robert Damton, que 
utiliza el mismo modelo pero con otros textos. No es un Voltaire o un 
Rousseau sino los panfletos, los libelos, las crónicas escandalosas 
que atacan a la reina, la corte y la aristocracia, que son publicados 
en gran número fuera del reino, que circulan de manera clandestina 
y finalmente son considerados como elementos que transforman las 



representaciones colectivas y destruyen la obediencia al orden 
antiguo. En estas dos versiones está presente el mismo modelo que 
subraya la fuerza de los libros y que piensa que los lectores leen los 
libros como los autores querrían que los libros fueran leídos. En este 
sentido, me parecía necesario reintroducir el elemento de la disiden
cia entre la lectura y el texto. Un texto de un panfleto, muy duro y 
pornográfico, .contrá la reina, no necesariamente era leído en su 
literalidad. Es posible entender diversos niveles del texto. 

Por otro lado, creo que ciertas prácticas ordinarias pueden ex
presar, de un modo más fuerte que el proceso de lectura, una dis
tancia con respecto a las autoridades, y ésta es una manera de redu
cir la importancia de mi propio objeto de trabajo. Aquí, los libros de 
Arlette Farge me parecen muy importantes porque estudian, a 
través de los archivos de la policía de París en el siglo XVIII, estas 
palabras sin importancia, estos gestos que parecen insignificantes 
pero que expresan una forma de distancia en relación con la auto
ridad, la sacralidad de la monarquía o del orden social o la autoridad 
de la Iglesia, etcétera, y que no se pueden vincular directamente a 
una lectura, a una circulación de texto. No sé cuál es el mecanismo 
que organiza esta forma de disidencia, pero existen, en un nivel coti
diano, sin agresividad, sin lectura, sin texto, transformaciones de 
las representaciones colectivas que crean esta disidencia. Desde es
te punto de vista, es quizá porque existía esta disidencia previa que 
en el mercado tenía éxito la literatura de denuncia, la literatura de 
crítica contra los poderes. 

Teniendo en cuenta estos dos aspectos, podría decirse que es la 
revolución la que ha hecho los libros y que las prácticas tienen una 
importancia que no se puede reducir y explicar únicamente por las 
circulaciones textuales. Cuando estudiamos los libros, los textos, 
que es nuestro oficio, nuestra especialidad, tenemos también que 
entender que el mundo social no está organizado completamente, 
únicamente, centralmente, a través de la circulación de los textos y 
las prácticas de lectura, que son importantes pero que no dan la lla
ve general de los comportamientos. Destacar esto era una manera 
de rechazar la ilusión que podía crear el objeto mismo de la inves
tigación. 

L. A.: Michel de Certeau, en L'écriture de l'histore, decía que el 
verdadero destinatario del libro de historia no es el público sino los 
pares. Usted, que se ha preocupado tanto por lectores y lecturas, ¿ha 
pensado alguna vez en sus destinatarios lectores, en alguna figura 
de Lector Modelo de sus propios textos? 

-Recuerdo muy bien este pasaje porque he trabajado reciente
mente con este texto sobre "La operación historiográfica". Me parece 
que ahí De Certeau hace algo así como un paréntesis. Creo que ése 
es el texto más agudo sobre la escritura de la historia porque_ 
contiene la idea de la historia como producto de un lugar social y de 
una función que no es la misma en todas las sociedades, la historia 
como un proceso de investigación y la historia como una escritura. 
En general, estos tres elementos no se presentan juntos. Hay gente 
que se interesa por la escritura de la historia pero sin dar ningu
na importancia a la investigaCión, a las técnicas, a las prácticas del 
métier d'historien, como decía Bloch. Hay gente que piensa que es 

Me parecía necesario reintroducir 
el elemento de la disidencia entre 
la lectura y el texto. Un texto de un 
panfleto, muy duro y pornográfico, 
contra la reina, no necesariamente 
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posible entender diversos niveles 
del texto. 
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posible defender la cientificidad de la historia únicamente sobre la 
base de una práctica crítica, pero olvidan que la historia pertenece 
al género de la narratividad, de la narración. Y, por último, hay 
historiadores que escriben la historia de la historia _sin tomar en 
cuenta la dimensión de las coacciones, de los constreñimientos que 
provienen del lugar social, de la institución del saber donde es pro
ducida la historia. Y en este texto de De Certeau, los tres elementos 
están articulados. Me parece un texto fundamental desde este pun
to de vista y recuerdo que está presente ese momento del destina
tario que se vincula fundamentalmente con los elementos de la de
mostración. 

Cuando se escribe para los pares no se necesitan los elementos de 
una argumentación, y las pruebas que se deben dar no son necesa
riamente las mismas que cuando se escribe para otro público. 

Sin embargo, me parece que se puede escribir al mismo tiempo 
para los pares y para un público más amplio. No estoy seguro de si 
es posible lograr este objetivo, pero veo muy bien los peligros de otra 
posición, una posición que desvincule completamente estas dos 
formas de la historia. Por un lado, una historia técnica, que es única
mente un ejercicio universitario, académico, que es para los pares, 
que intenta demostrar que el historiador conoce las técnicas, las re
glas, las convenciones ¡¡los géneros académicos, una historia que tie
ne una densidad de conocimiento, pero que-está encerrada en las re
glas del mundo académico. Y; por otro lado, una historia que puede 
abandonar un poco estas exigencias, que modela o plasma sus tópi
cos, sus temas, su escritura, a partir de lo que son, supuestamente, 
las expectativas de un gran público. A veces, estas supuestas expec
tativas son únicamente un eco de los intereses colectivos en un mo
mento determinado, pero otras veces se las puede utilizar como una 
forma de ideología, ideología nacional, ideología social, etcétera. 

Me parece que debemos mantener la idea de que el discurso his
tórico tiene sus reglas de producción y sus exigencias científicas, pero 
creo también que respetar estas reglas, estas convenciones, puede 
ser entendido por, y útil para, un público más amplio. Es una 
cuestión de negociación, de equilibrio. 

Sin duda, un público amplio no puede leer las tesis de la forma 
clásica francesa y, al mismo tiempo, ciertos libros más libres, que 
intentan interesar a un público más amplio, no pueden presentarse 
como un ejercicio universitario, académico. 

L. A.: Habría entonces una gran distancia entre unos y otros 
lectores ... 

-Sí, pero sin embargo creo que esto no conduce necesariamente 
a una idea de dos lectores opuestos; me parece que debemos escribir 
al mismo tiempo para los pares y para el público. 

Quizás es porque escribimos respetando las reglas y las normas 
de una cierta "cientificidad", que podemos ser útiles para un público 
más amplio, de manera que la historia no sea únicamente otra for
ma de memoria, que no sea inmediatamente una ideología que pue
de tener su importancia y su valt>r en el mundo político y nacional, 
pues la historia no tiene el papel de reforzar y duplicar estas expre
siones ideológicas. Desde esta perspectiva, concibo un papel de 
mediación para el historiador. 



A menudo escribo en el periódico Le Monde reseñas de libros de 
historia. También hay un programa de radio que se llama Le lundi 
de l'histoire. Creo que en estos casos se podría hablar de un papel de 
mediación entre el público y los libros más importantes desde un 
punto de vista intelectual. Son libros que proponen nuevas interpre
taciones, cuadros intelectuales y conceptuales que tienen una den
sidad intelectual y no se limitan a explicar un tema. Se necesita una 
mediación, sin reducir la complejidad de la obra, para permitir que 
un público más amplio entienda lo que está en juego en este tipo de 
textos. Sin embargo, no creo que se deba construir este trabajo de me
diación, o la escritura de la historia, con una idea previa de los pú
blicos diversos, porque veo muy bien los peligros de esta posición. 

L. A.: Michel de Certeau decta que la escritura histórica camina 
entre "lo que elimina constituyéndolo como pasado y lo que organi
za del presente". Para usted la historia no puede ser sólo memoria. 
¿Comparte entonces esta aseveración de De Certeau? 

-Sí, pienso que esta sentencia de De Certeau está vinculada con 
su idea de que la escritura de la historia es como lo opuesto de la in
vestigación histórica, porque la investigación histórica empieza con 
un momento, un lugar del presente, y va a la búsqueda de un pasado 
que es su objeto. Y la escritura de la historia es un desarrollo cro
nológico que organiza la trama de la narración. Desde este punto de 
vista, De Certeau veía una contradicción entre la investigación que 
va del presente al pasado y la escritura que desarrolla un pasado en 
un orden cronológico, incluso las obras dedicadas a las estructuras 
sociales o a una historia económica, a la coyuntura, a las transfor
maciones de una sociedad; son formas de un relato, de una narración 
que va de un pasado más remoto a un pasado más reciente. El segun
do elemento de esta reflexión es que si la historia tiene una impor
tancia, ésta consiste únicamente en su capacidad de entrar en discu
sión con las disciplinas que se dedican en general al presente: la 
sociología, la descripción etnológica, etcétera. 

Cuando digo que la historia no es memoria es porque actualmen
te puede encontrarse, por ejemplo en Estados Unidos, la construc
ción de historias que son directamente dictadas por las identidades 
peculiares de comunidades. Aquí hay cierta confusión entre una me
moria de una comunidad y la historia que debe servir para expresar, 
reforzar, mantener, esta memoria de la comunidad. El riesgo es una 
fragmentación, una pluralidad de historias, que no permiten un 
conocimiento desvinculado de las memorias. N o quiero decir que las 
memorias no sean importantes, pero la historia no es la memoria. 
Y desde este punto de vista, si la historia no es la memoria es porque 
constituye una forma de conocimiento, el más objetivo posible. Y este 
conocimiento es logrado a través de la utilización de conceptos y de 
referencias teóricas que no están vinculados con el objeto mismo, 
pero son herramientas de investigación que pueden circular de una 
disciplina a otra. Ésta es la razón por la cual me parece que recurrir 
a autores como Elias, Bourdieu o Foucault, que no son historiadores 
en el sentido clásico de la palabra, es una forma de circulación de los 
conceptos y las referencias teóricas. 

Me parece que un libro de historia debe proponer no únicamente 
el estudio de un objeto histórico, sino también conceptos y referen-

La historia no es memoria [ .. .]hay 
cierta confusión entre una 
memoria de una comunidad y la 
historia que debe servir para 
expresar, reforzar, mantener, esta 
memoria de la comunidad. El 
riesgo es una fragmentación, una 
plurálidad de historias, que no 
permiten un conocimiento 
desvinculado de las memorias. No 
quiero decir que las memorias no 
sean importantes, pero la historia 
no es la memoria. 
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cías teóricas que se puedan utilizar para objetos, situaciones y 
momentos completamente distintos. A esto me refería cuando 
hablaba de una densidad intelectual de un libro de historia. La dis
tinción que establecería entre los libros de historia, que pueden ser 
excelentes en su categoría, es una distinción entre los que proponen 
algo más que el análisis del objeto que han tomado como su objeto 
de investigación y los que no lo hacen. Es importante realizar el aná
lisis del objeto que se ha definido como objeto de trabajo, pero si se 
pueden añadir otros elementos, una explicitación del cuadro concep
tual, hay un "don" para el lector que es más importante porque no 
le ofrece sólo la descripción de una materia sino herramientas para 
describir otras realidades. 

Los mitos fundadores de la nación 
Juan Goytisolo 

Tomado de El País, sábado 14 de septiembre de 1996. 

Sabemos desde el siglo XVIII, gracias a la Dustración y al empeño 
posterior de los historiadores críticos, que todas las historias nacio
nales y credos patrióticos se fundan en mitos: el prurito de magnificar 
lo pasado, establecer continuidades "a prueba de milenios", forjarse 
genealogías fantásticas que se remontan a Roma, a Grecia o a la Bi
blia, obedece sin duda a una ley natural de orgullo y autoestima, pues 
los hallamos en mayor o menor grado en el conjunto abigarrado de 
estados y naciones que integran el continente europeo. No tengo na
da contra los mitos y su fecunda prolongación artística y poética, a 
condición, claro está, de no olvidar su carácter ficticio, elaboración 
gradual e índole proteica, ya que estos mitos, manejados sin escrúpu
lo como un arma ofensiva para proscribir la razón y falsificar la histo
ria, pueden favorecer y cohesionar la afirmación de "hechos diferen
ciales" insalvables, identidades "de calidad" agresivas y, a la postre, 
glorificaciones irracionales de lo propio y denigraciones sistemáti
cas de lo ajeno. 

"El impulso revolucionario de los mitos", escribió Juan Aparicio, 
el inamovible director general de prensa durante los años más duros 
del franquismo, "dispara a las multitudes hacia querencias de un 
potencial terrible ... El mito, cual una idea platónica, pertenece al do
minio de Dios, quien lo ha cedido para su uso y devoción por los natu
rales de un país. El mito es, por lo tanto, de esencia nacional". No 
andaba errado el censor emérito: el recurso a los mitos fundacionales 
( Covadonga, Santiago, la Reconquista) por la Falange e intelectuales 
adictos al Glorioso Movimiento sirvió de base a la "Cruzada de sal
vación" de Franco y a los horrores de la guerra civil y de su inmediata 


