cuentro subjetivo entre un literato y el pasado, al cual remodela por
medio de una visién privada e informa a través de esa manera idio-
sincratica que llamamos su estilo. Pero un informe personal puede
ser un informe objetivo. Hasta es posible que al mismo tiempo que
el estilo refleja al hombre, este hombre al que refleja sea un cien-
tifico. Pero aqui quiero insistir en lo siguiente: no hay razén para
que el estilo deba ser un reflejo distorsionado de la neurosis privada
del historiador, de su posicién social, o de su época histérica. Si tiene
alguna conciencia profesional y competencia, dird mas sobre el tiem-
po del que escribe que del tiempo en que vive. Los estilistas se dan
al rebelarse contra su pasado, su medio, a veces hasta contra ellos
mismos, y los resultados no siempre son predecibles. Al mismo tiem-
po que el estilo es instructivo en todos sus aspectos, no todos los esti-
los son instructivos en el mismo grado: al igual que otros escritores,
el historiador por lo general tiene dos estilos: el formal y el informal,
y ambos son una mezcla interna de autoexpresién y autocontrol. No
hay reglas, ni recetas listas, que digan por anticipado lo que puede
mostrar el estudio del estilo. Todo lo que yo digo es que el estilo de-
vela muchas cosas, que habr4 de contribuir con alguna luz al debate
apasionado sobre la naturaleza de la historia.

El mal de ojo del joven
Arnold van Gennep

Tomado del libro The Semi-Scholars. Traduccién y nota introductoria de
Lligany Lomeli.

Segﬁn la tradicién irani, el mal de ojo lleva al camello a la olla y al
hombre al hoyo. Jettatura, malocchio, fascination, bése blick, evil
eye, en rah, deochiu, nazar, drishti, contienen la inquietud compar-
tida por millones de personas alrededor del mundo desde tiempos
inmemoriales, creencia constantemente renovada que ha generado
complejos ritos y costumbres en un afdn desesperado por aferrarse
ala vida.

El folklorista francés Arnold van Gennep (1873-1957) tomé el
mal de ojo como pretexto parajugar con la solemnidad del investiga-
dor compulsivo. Este “divertimiento” de Van Gennep, mejor conoci-
do por su trabajo teérico sobre los ritos de paso —él mismo acuiié6 el
término en 1909 en su libro Les rites de passage— y su monumental
Manuel de folklore frangais contemporain, han despertado algunas
especulaciones entre sus discipulos. Se cree que Van Gennep se ins-
piré en la historia de Jules Tuchmann, un misico atrapado en la fas-
cinacién por los libros y documentos. Durante las dltimas décadas
del siglo XIX, Tuchmann, dedicé infinitas horas a la lectura de todo
lo que pudo encontrar en la Biblioteca Nacional de Paris relacionado

Pero aqut quiero insistir en lo
siguiente: no hay razén para que el
estilo deba ser un reflejo
distorsionado de la neurosis
privada del historiador, de su
posicién social, o de su época
historica. Si tiene alguna
conciencia profesional y
competencia, diréd mds sobre el
tiempo del que escribe que del
tiempo en que vive
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Bueno: prepare una tesis doctoral
sobre el mal de ojo. Usted conoce

el método cientifico: primero se.

hace una compilacién
bibliogrdfica completa, después se
revisa la literatura y entonces se
aporta algo al tema. Cuando lo
haga; regrese a verme. Le
ensefiaré entonces a preparar su

monografia

con el mal de ojo, Escudrifié toda suerte de documentos clésicos, his-
téricos y etnograficos, y sus indagaciones quedaron plasmadas en
una serie de poco més de noventa entregas en la revista francesa de
folklore Mélusine entre 1884 y 1912. Tuchmann era s6lo un aficio-
nado que no aspiraba a ningiin grado académico. Una victima m4s
del mal de ojo.

Lligany Lomelt

I

ElJoven, pélido y serio, a los 16 aiios ley6 El futuro de la ciencia, a
los 17 ley6 las obras completas de Nietzsche en la traduccién de
Henri Albert y a los 18 decidi6é que seria un gran intelectual, todo
esto en un continuo esfuerzo por superarse. El Joven abandoné su
provincia, se inscribi6 en la Sorbona, se gradué y fue con sk maestro
y le dijo:

—Yo creo que mi destino es llegar a ser un gran estudioso. (,Me
podria dar un tema de investigacién, por favor?

—iClaro, con mucho gusto! ;Un tema de investigacién? Bueno
prepare una tesis doctoral sobre el mal de ojo. Usted conoce el méto-
do cientifico: primero se hace una compilacién bibliografica comple-
ta, después se revisa la literatura y entonces se aporta algo al tema.
Cuando lo haga, regrese a verme. Le ensefiaré entonces a preparar
su monografia.

II

El Joven agradeci6 efusivamente al maestro. Era huérfano y tenia
un ingreso anual de 2,400 francos. Al dia siguiente se meti6 en la
Biblioteca Nacional tan pronto abrieron las puertas, ocupé el
asiento niimero IIl y comenz6 a trabajar.

En aquellos dias no existia ni la Revue des Traditions Populaires
ni Mélusine, asi que el Joven tuvo que compilar su bibliografia de li-
bro en libro, de revista en revista, de titulo en titulo. Tras varios
afios de trabajo 1mnterrump1do y aprovechando los periodos en que
cerraba la biblioteca para clasificar sus notas, el Joven recopilé todo
lo relacionado con el mal de ojo en la literatura francesa.

Sin embargo, los datos franceses se conectaban directamente con
los datos de la Antigiiedad cldsica. Un nuevo esfuerzo y todos los
autores latinos y griegos quedaron reducidos a notas.

La interpretacién de textos antiguos se dificulta con frecuencia.
Son pocos los que no han sido objeto de numerosos comentarios, los
cuales no puede ignorar un académico escrupuloso. Por lo tanto, el
Joven hizo una bibliografia de comentaristas, aunque se limité a co-
piar los titulos en hiingaro, finlandés, vasco, albanés y otraslenguas
hirsutas, pues a duras penas comprendia lo que querian decir exac-
tamente.

Después advirtié que el mal de ojo ocupaba un lugar preponde-
rante entre las preocupaciones de los salvajes, por lo que todas las co-

20



lecciones sobre viajes, todas las crénicas misionales y todos los
diarios etnograficos ocuparon también sus lugares en el fichero del
Joven. A pesar de todo, cuando el Joven cumplié 35 aiios decidi6 que
su bibliografia estaba “bastante completa”.

mx

Entonces, el Joven procedi6 con la segunda parte de su proyecto:
revisar la literatura. Sac6 de una en una sus notas blbhogréﬁcas A
pluma en mano, se dispuso a leer a todos los autores franceses, grie-
gos, latinos, italianos, espafioles y alemanes de los que tenia refe-
rencias. Esto le llevé como 12 afios.

Luego se dio cuenta_de la necesidad de aprender las lenguas
escandinavas y eslavas, y finlandés y hiingaro. Emprendi6 con en-
tusiasmo esta tarea y en su blisqueda de obrasilocalizables enloque-
ci6 a los bibliotecarios de la Biblioteca Nacional, la Escuela de Len-
guas Orientales, la Sorbona, el ‘Museo de Historia Natural, el Museo
Gulmet y el Instituto Etnogréfico Internacional.

Esta vida met6dica lo obligé a ahorrar: gastaba dinero salva-
jemente en conseguir folletos, extractos de revistas y recortes de pe-
riédicos que pensaba que eran de una importancia decisiva s6lo por
el titulo.’

Sus investigaciones despertaron interés en la Escuela de Lenguas
Orientales y le proporcionaron amablemente referencias de publi-
caciones armenias y georgianas, de enciclopedias chinas y de ma-
nuscritos turcos, persas y drabes. Hubiera sido ridiculo, vergonzoso
y poco académico rechazar estas valiosas fuentes de informacién.

ElJoven aprendi6 4rabe, persa, turco, chino, armenio y georgiano;
y luego, de un jalén, se devoré el japonés, el tibetano; el sdnscrito,
20 o més lenguas de la India, el malayo, el javanés, el samoano, el
maori y el tasmanio, una lengua muerta; finalmente, asimilé las
lenguas de las tres Américas, del esquimal al fueguino.

A los 54 afios, el Joven sabia 843 lenguas y dialectos, sus refe-
rencias bibliogréficas sumaban 27,000 y, en cuanto a sus notas, no
sabia exactamente cudntas tenia; de todos modos tenia 22,312 cajas
de cart6n, cada una con un promedio de 400 o 500 papeletas. Algu-
nos aios después, calculé que en su coleccién habia aproximada-
mente 12 millones de notas.

v

En este punto decidié que habia llegado el momento de pasar a la
tercera etapa de su proyecto: la investigacién sobre su tema. Sin em-
bargo, un escripulo preliminar lo afligia. Fue a desahogarse con su
maestro.

Elmaestro hacia mucho tiempo que se habia retirado. Vivia cerca
de Paris en una casita muy pequeiia con un gran jardin. En su casa
no habia ni libros, ni papel, ni tinta. El maestro recibié cortésmente
a su visitante.

—Yo soy el Joven —dijo— a quien usted sugirié, hace algunos
afios, un tema de investigacién magnifico.

Entonces, el Joven procedié con la
segunda parte de su proyecto:
revisar la literatura. Sacé de una
en una sus notas bibliogrdificas y,
pluma en mano, se dispuso a leer a
todos los autores franceses, griegos,
latinos, italianoes, espaiioles y
alemanes de los que tenia
referencias. Esto le llev6 como 12
afnos

Alas, yal% De, ﬁ
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Usted me dijo que no regresara a
verlo hasta que yo llegara a.esa .
etapa de la investigacion
cientifica que consiste en
examinar el tema de que se trata 'y
escribir sobre él. No sin trabajo,
ahora me encuentro en esa etapa.
Creo que puedo decir que. hoy sé
mds que nadie en el mundo sobre
el mal de ojo

—iAh si? ;Un tema de investigacién? Digame jqué tema era ése?
Mi memoria se ha deteriorado y le pido que me disculpe sino 1o re-
conozco de inmediato.

—No se preocupe, sefior. Usted me dijo que no regresara a verlo
hasta que yo llegara a esa etapa de la investigacién cientifica que
consiste en examinar el tema de que se trata y escribir sobre él. No
sin trabajo, ahora me encuentro en esa etapa. Creo que puedo decir
que hoy sé més que nadie en el mundo sobre el mal de ojo.

—iAh, el mal de ojo!

—3Si, el mal de ojo. Pero antes de escribir mi monografia, sefior,
quisiera su consejo sobre dos serias cuestiones. La primera: ;debo
ofrecer mi evidencia in extenso, acompafidndola de un comentario
en forma de nota, o es preferible que escriba el comentario en forma
discursiva y me limite a sintetizar mi evidencia? La segunda: ;debo
publicar la evidencia, ya sea completa o en partes, en la lengua
original —algonquino, pali, islandés, savoyano y asi sucesivamen-
te— 0 en su lugar debo traducirla al francés, o quiz4s al latin por
aquello de los pasajes obscenos?

—Por la gravedad de las preguntas que me hace, mi querido
alumno, no le puedo contestar sin una reflexién madura —dijo el
maestro—. Regrese a verme un dia de éstos y le daré mi opinién. Sin
embargo, ahora me toca a mf hacerle una pregunta. Mientras usted
investigaba su tema, ;ha pensado en mantener actualizada su bi-
bliografia?

A\

Eldoven desahog6 en un gesto su desesperacién. Se fue sin decir una
palabra, se lanzé a la sala principal de la Biblioteca Nacional, se
desplomé en el asiento mimero ITI, que por una tradicién semisecular
se consideraba casi de su propiedad, y procuré febrilmente recupe-
rar el tiempo perdido.

La muerte lo alcanz6 en este mismo asiento, al quebrarle una
vértebra cervical. En su testamento, dej6 su fortuna y sus notas a su
excelente maestro. Este tltimo acepté el dinero, pero nadie sabe qué
pas6 con los 18 millones de notas.

Verde oscuro, rojo vivo
Gore Vidal

Fragmento del libro de memorias Palimpsest, Ramdom House, 1996.
Traduccién de Antonio Saborit.

En el verano de 1946 dejé mi trabajo como editor adjunto en E.P.
Dutton en Nueva York. Al seguir Europa cerrada a los turistas, to-
méhacia el sur dela frontera. Queria salir de Nueva York y de loque
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