
cuentro subjetivo entre un literato y el pasado, alcual remodela por
medio de una visión privada e informa a través de esa manera idio­
sincrática que llamamos su estilo. Pero un informe personal puede
ser un informe objetivo. Hasta es posible que al mismo tiempo que
el estilo refleja al hombre, este hombre al que.refleja sea un cien­
tífico. Pero aquí quiero insistir en lo siguiente: no hay razón para
que el estilo deba ser un reflejo distorsionado de la neurosis privada
del historiador, de su posición social, o de su época histórica. Si tiene
alguna conciencia profesional y competencia, dirá más sobre el tiem­
po del que escribe que del tiempo en que vive. Los estilistas se dan
al rebelarse contra su pasado, su medio, a veces hasta contra ellos
mismos, y los resultados no siempre son predecibles. Al mismo tiem­
po que el estilo es instructivo en todos sus aspectos, no todos los esti­
los son instructivos en el mismo grado: al igual que otros escritores,
el historiador por lo general tiene dos estilos: el formal y el informal,
y ambos son una mezcla interna de autoexpresión y autocontrol. No
hay reglas, ni recetas listas, que digan por anticipado lo que puede
mostrar el estudio del estilo. Todo lo que yo digo es que el estilo de­
vela muchas cosas, que habrá de contribuir con alguna luz al debate
apasionado sobre la naturaleza de la historia.

El mal de ojo del joven
Arnold van Gennep

Tomado del libro The Semi-Scholars. Traducción y nota introductoria de
Lligany Lomelí.

Según la tradición iraní, el mal de ojo lleva al camello a la olla y al
hombre al hoyo. Jettatura, malocchio, fascination, bOse blick, evil
eye, en rah, deochiu, nazar, drishti, contienen la inquietud compar­
tida por millones de personas alrededor del mundo desde tiempos
inmemoriales, creencia constantemente renovada que ha generado
complejos ritos y costumbres en un afán desesperado por aferrarse
a la vida.

El folldorista francés Arnold van Gennep (1873-1957) tomó el
mal de ojo como pretexto parajugarcon la solemnidad del investiga­
dor compulsivo. Este "divertimiento" de Van Gennep, mejor conoci­
do por su trabajo teórico sobre los ritos de paso -él mismo acuñó el
término en 1909 en su libro Les rites de passage-y su monumental
Manuel de folklore fraru;ais contemporain, han despertado algunas
especulaciones entre sus discípulos. Se cree que Van Gennep se ins­
piró en la historia de Jules Tuchmann, mi músico atrapadoenla fas­
cinación por los libros y documentos. Durante las últimas décadas
del siglo XIX, Tuchmann, dedicó infinitas horas a la lectura de todo
lo que pudo encontrar en laBibliotecaNacionaldeParís relacionado

Pero aquí quiero insistir en lo
siguiente.~ no hay razón para que el
estilo deba ser un refkjo
distorsjon.ado de la neurosis
privada del historiador, de su
posición social, o de su época
histórica. Si tiene alguna
conciencia profesional y
competencia, dirá más sobre el
tiempo del que escribe que del
tiempo en que vive
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Bueno: prepare una tesis doctoral
sobre el mal de ojo. Usted conoce

el método científico: primero se
hace una compüación

bibliográfica completa, después se
revisa la üteratura y entonces se
aporta algo al terna. Cuando lo

haga, regrese a verme. Le
enseñaré entonces a preparar su

monografta
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conel mal de ojo. Escudriñótoda suerte derlocumentosclásicos, his­
tóricos y etnográficos, y sus indagaciones quedaron plasmadas en
una serie de poco más de noventa entregas en la revista francesa de
folklore Mélusine entre 1884 Y 1912. Tuchmann era s610 un aficio­
nado que no aspiraba a ningún grado académico. Una víctima más
del mal de ojo.

Lligany Lomelí

1

El Joven, pálido y serio, a los 16 años leyó El futuro de la ciencia, a
los 17 ley6 las obras completas de Nietzsche en la traducci6n de
Henri Albert y.a los 18 decidió que sería un gran intelectual, todo
esto en un continuo esfuerzo por superarse. El Joven abandonó su
provincia, se inscribió en la Sorbona, se graduó y fue con su maestro
y le dijo:

-Yo creo que mi destino es llegar a ser un gran estudioso. ¿Me
podría dar un tema de investigaci6n, por favor?

-¡Claro, con mucho gusto! ¿Un tema de investigaci6n? Bueno:
prepare una tesis doctoral sobre el mal de ojo. Usted conoce el méto­
do científico: primero se hace una compilación bibliográfica comple­
ta, después se revisa la literatura y entonces se aporta algo al tema.
Cuando lo haga, regrese a venne. Le en~ñaré entonces a preparar
su monografía.

n
El Joven agradeci6 efusivamente al maestro. Era huérfano y tenía
un ingreso anual de 2,400 francos. Al día siguiente se 'meti6 en la
Biblioteca Nacional tan pronto abrieron las puertas, ocup6 el
asiento número 111 y comenzó a trabajar.

En aquellos días no existía ni la Revue des Traditions Populaires
ni Mélusine, así que elJoven tuvo que compilar su bibliografía de li­
bro en libro, de revista en revista, de título en título. ,Tras varios
años de trabajo ininterrumpido y aprovechando los periodos en que
cerrabala biblioteca para clasificar sus notas, el Joven recopiló todo
lo relacionado con el malde ojo en la literatura francesa.

Sin embargo, los datos franceses se conectaban directamente con
los datos de la Antigüedad clásica. Un nuevo esfuerzo y todos los
autores latinos y griegos quedaron reducidos a notas.

La interpretación de textos antiguos se dificulta con frecuencia.
Son pocos los que no han sido objeto de numerosos comentarios, los
cuales no puede ignorar un académico escrupuloso. Por lo tanto, el
Joven hizo una bibliografía de comentaristas, aunque se limitó a co­
piar los títulos enhúngaro, finlandés, vasco, albanés y otras lenguas
hirsutas, pues a duras penas comprendía lo que querían decir exac­
tamente.

Después advirti6 que el mal de ojo ocupaba un lugar preponde­
rante entre las preocupaciones de los salvajes, por lo que todas las co-



lecciones sobre viajes, todas las crónicas misionales y todos los
diarios etnográficos ocuparon también sus lugares en elfichero del
Joven. A pesar de todo, cuando el Joven cumplió 35 años decidió que
su bibliografía estaba."bastante completa".

m
Entonces, el Joven procedió con la segunda parte de su proyecto:
revisar la literatura. Sacó de una en una sus,notas bibliográficas y,
pluma en mano, se dispuSo a leer a todoslos autores franceses, grie­
gos, latinos, italianos, españ,oles y alemanes de los que tenía refe-
rencias. Esto le llevó como 12 años. .

Luego se dio cuenta: de la ~ecesidad de aprender las lenguas
escandinavas y eslavas, y finlandés yhúngilro. Emprendió con en­
tusiasmoesta tareay en sub~q~adeobrásjJoc~izablesenloque­
ció a los bibliotecarios de la Biblioteca Nacional, l~ EsCuela de Len­
guas Orientales, la Sorbona, élMuseóde HistoriaNatural, elMuseo
Gwmet y.el Instituto Etnográfico Internacional.
, Esta' vida met6di~a lo obligó a ahorrar: gastaba dinero salva­

jemente en conseguir folletos, extractos de revistas y reCortes <le pe­
ri6dicos que pensaba que eran de una importancia decisiva sólo por
el título.'

Sus investigaciones despertaron interés en la Escuela de Lenguas
Orientales y le proporcionaron amablemente referencias de publi­
caciones armenias y georgianas, de enciclopedias chinas y de ma­
nuscritos turcos, persas y árabes. Hubiera sido ridículo, vergonzoso
y poco académico rechazar estas valiosas fuentes de información.

ElJoven aprendió árabe, persa, turco, chino, armenio y georgiano;
y luego, de un jalón, se devoró el japonés, el tibetano; el sánscrito,
20 o más lenguas de la India, el malayo, el javanés, el samoano, el
maori y ,el tasmanio, una lengua muerta; finalmente, asjmi16 las
lenguas de las tres Américas, del esquimal al fueguino.

A los 54 años, el Joven sabía 843 .lenguas y dialectos, sus refe­
rencias bibliográficas sumaban 27,000.y, en cuanto a sus notas, no
sabía exactamente cuántas tenía;.de todos modOs tenía 22,312 cajas
de cartón, cada una con un promedio de 400 o 500 papeletas. Algu­
nos años después, calculó que en su colección había aproximada­
mente 12 millones de notas.

IV

En este punto decidi6 que había llegado el momento de pasar a la
tercera etapa de su proyecto: la investigaci6n sobre su tema. Sinem­
bargo, un escrúpulo preliminar lo afligía. Fue a desahogarse con su
maestro.

El maestro hacía mucho tiempo que sehabía retirado. Vivía cerca
de París en una casita muy pequeña con un gran jardín. En su casa
no había ni libros, ni papel, ni tinta. El maestro recibió cortésmente
a su visitante.

-Yo soy el Joven -dijo- a quien usted sugirió, hace algunos
años, un tema de investigación magnífico.

Entonces, el Joven procedi6 con la
segunda parte de su proyecto:
revisar la literatura. Sac6 de una
en una sus notas bibliográficas y,
pluma en mano, se dispuso a leer a
todos los autores franceses, griegos,
latinos" italianos, españoles y
alemanes de los que tenia
referencias. Esto le llevó como 12
años
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Usted me dijo que no regresara a
verlo hasta que yo llegara a esa·
etapa de la investigación
científica que consiste en
examinar el tema de que se trata y
escribir sobre él. No sin trabajo,
ahora me encuentro en esa etapa.
Creo que puedo decir que. hoy sé
más que nadie en el mundo sobre
el mal de ojo

-¿Ah sí! ¿Un tema de investigación? Dígame ¿qué tema era ése?
Mi memoria se ha deteriorado y le pido que me disculpe si no lo re­
conozco de inmediato.

-No se preocupe, señor. Usted me dijo que no regresara a verlo
hasta que yo llegara a esa etapa de la investigación científica que
consiste en examinar el tema de que se trata y escribir sobre él. No
sin trabajo, ahora me encuentro en esa etapa. Creo que puedo decir
que hoy sé más que nadie en el mundo sobre el mal de ojo.

-¡Ah, el mal de ojo!
-Sí, el mal de ojo. Pero antes de escribir mi monografia, señor,

quisiera su consejo sobre dos serias cuestiones. La primera: ¿debo
ofrecer mi evidencia in extenso, acompañándola de un comentario
en forma de nota, o es preferible que escriba el comentario en forma
discursiva y me limite a sintetizar mi evidencia? La segunda: ¿debo
publicar la evidencia, ya sea completa o en partes, en la lengua
original -algonquino, pali, islandés, savoyano y así sucesivamen­
te-oen su lugar debo traducirla al francés, o quizás al latín por
aquello de los pasajes obscenos?

-Por la gravedad de las preguntas que me hace, mi querido
alumno, no le puedo contestar sin una reflexión madura -dijo el
maestro--. Regrese a verme undía de éstos y le daré mi opinión. Sin
embargo, ahora me toca a mí hacerle una pregunta. Mientras usted
investigaba su tema, ¿ha pensado en mantener actualizada su bi­
bliografia?

v
ElJoven desahogóenungesto su desesperación. Se fue sin decir una
palabra, se lanzó a la sala principal de la Biblioteca Nacional, se
desplomóenel asientonúmero111, que poruna tradiciónsemisecular
se consideraba casi de su propiedad, y procuró febrilmente recupe­
rar el tiempo perdido.

La muerte lo alcanzó en este mismo asiento, al quebrarle una
vértebra cervical. En su testamento, dejó su fortuna y sus notas a su
excelente maestro. Esteúltimo aceptó el dinero, pero nadie sabe qué
pasó con los 18 millones de notas.

Verde oscuro, rojo vivo
Gore Vidal

Fragmento del libro de memorias Palimpsest, Ramdom House, 1996.
Traducción de Antonio Saborit.

En el verano de 1946 dejé mi trabajo como editor adjunto en E.P.
Dutton en Nueva York. Al seguir Europa cerrada a los turistas, to­
mé hacia el sur de la frontera. Quería salir de Nueva Yorky de lo que




