Entrada Libre

La grandeza se encuentra a si misma

W. H. Auden

Publicado en Forewords and Afterwords (Prélogos y eptlogos), Edward
Mendelson (ed.), Nueva York, Vintage Books (V-887), 1973. Traduccién de
Arturo Acuiia.

E\ doctor Erikson representa a esa feliz excepcién del psicoanalista
que comprende la diferencia entre una biografia y un caso histérico.
Como terapia, el psicoandlisis se propone librar al paciente de la
esclavitud de una conducta impersonal para devolverle capacidad
sobre sus acciones personales. Una accién es el acto que permite a
quien lo realiza descubrirse de modo voluntario ante los otros: la
conducta es involuntaria y revela no a un ser inico, sino que mani-
fiesta aquellas necesidades naturales comunes a todos los hombres,
o bien aquellos complejos diagnosticables que el paciente comparte
con otros pacientes de su mismo tipo. Gracias al psicoanilisis, en
nuestros dias es de dominio piublico que, muy a menudo, cuando
creemos actuar como nosotros mismos, en realidad exhibimos una
conducta, y desenmascarar esta ilusién en sus pacientes es una de
las tareas del analista.

Profesionalmente, por asi decirlo, lo que le incumbe al analista y
alo que se enfrenta todos los dias en su consultorio es a 1a conducta,
no a las acciones. Pero al biégrafo le conciernen las acciones, aque-
llos acontecimientos en la vida de la persona que estudia que lo
distinguen de la vida del resto de los seres humanos. Los estudios
biograficos de grandes hombres hechos por psicoanalistas dejan a
menudo en el lector la siguiente sensacién: “Bueno, si eso es todo lo
que le sucedi6 en la vida, ;jen qué reside su grandeza?” La mayoria
de los hombres excepcionales que realizan acciones modificadoras del
curso de la historia o pronuncian palabras que sobreviven a su
muerte han mostrado, en situaciones limite de sus vidas, conductas
en extremo neurdticas, pero su excepcionalidad no puede justificar-
se en términos de sus neurosis. Si Hélderlin, por ejemplo, no hubiese
padecido de esquizofrenia, su poesia habria sido diferente —podria
no haber escrito siquiera—, pero su esquizofrenia no nos explica por




Tanto a la crisis de “identidad”
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qué su poesia e espléndida ni por qué la reconocemos como de
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En suinvestigacién de las crisis psicolégicas en la vida de Lutero
hasta los 43 afios, el doctor Erikson jamés permite que sus conoci-

. mientos profesionales sobre la conducta neuréticalo lleven a perder
‘la'nocién de que Lutero, la personalidad histérica, trasciende a Lu-

tero el paciente. Al mismo tiempo, y muy adecuadamente con su for-
macién, le da a su historia de Lutero el enfoque de un psicoanalista,
no el de un te{)logo, un economista politico o un critico literario.

Puesto que se trata de un libro de historia, 1a religién ocupara
nuestra atencién primordialmente como una fuente de ideolo-
gias para quienes buscan unaidentidad. Al describir el conflic-
to por la identidad en la juventud de un hombre excepcional,
me interesan menos la validez de los dogmas entre los que se
debate, o las filosofias que influyen en la conformacién de su
pensamiento, que la atmésfera espiritual e intelectual que los
ismos de su época—esos ismos tenian que ser religiosos— ofre-
cian a su bisqueda apasionada. -

... En este libro, por ideologia debe entenderse una tenden-
cia inconsciente que subyace a un pensamiento tanto religioso
y cientifico como politico: la tendencia en un momento determi-
nado a hacer que los hechos se adecuen a las ideas, y lasideas a

~ los hechos, con el propésito de crear una imagen del mundo
suficientemente convincente como para sustentar un sentido de
identidad individual y colectivoT...]. En algunos periodos de su
historia, y en algunas fases del citlo de su vida, el hombre re-
quiere una nueva orientacién ideolégica de modo tan impres-
cindible como necesita de 1a luz del dia y del aire que respira.

En le vida de aquellas personas que son dignas de una biografia
suele haber, segin el doctor Erikson, tres periodos de crisis psicolé-
gica: la de “identidad”, la de “procreacién” y la.de “integridad”. Para
hablar en términos generales, estas crisis se presentan, respecti-
vamente, en la juventud, la edad madura y la vejez pero normal-
mente se entreveran y su intensidad y duraclén varian de persona
a persona.

Durante la crisis de “identidad”, el (o 1a) joven intenta encontrar
una respuesta a la pregunta: “;quién soy en realidad, inde-
pendientemente de lo que otros creen que soy o les gustaria que
fuera?” Esta es una crisis de conocimiento. La de “procreacién” es

-una crisis de conciencia. Esta vez varia la pregunta para la que se

busca una respuesta: “He hecho esto y aquello; mis actos han
afectado a otros de este o de aquel modo. ;He actuado bien o mal?
¢Puedo justificar la influencia que deliberadamente o por azar he
ejercido sobre otros?” Tanto a la crisis de “identidad” como a la de
“procreacién” les preocupan la libertad y la eleccién. A la crisis
de “integridad” de la vejez le importan el destino y la necesidad. Co-
mo lo plantea el doctor Erikson, esta crisis exige “la aceptacién del
propio ciclo de vida como el tinico, como algo que tenia que ser y que,
por necesidad, no consinti6 sustituciones, el conocimiento de que una
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vida individual es la coincidencia accidental de un solo ciclo de vida
con un solo fragmento de historia”.

En El joven Lutero, el doctor Erikson traza el desarrollo de Lu-
tero desde su juventud hasta el principio de su erisis de “procrea-
cién”, que empez6 a angustiarlo cuando se convirtié de soltero en
esposo, en padre y en una personalidad ptblica mundialmente
famosa. Un par de observaciones que hace el doctor Erikson permi-
ten interpretar que él estd convencido de que-Lutero tuvo menos
éxito para superar esta crisis del que tuvo para réesolver su crisis
de “identidad”, pero Erikson se ha limitado en su libro al estudio de
esta ultima. . . e :

En unaetapa posterior de su vida, Lutero solia referirse a si mis-
mo como al hijo-de un campesino pobre. Esta alusién era en gran me-
dida, como demuestra el doctor Erikson, una fantasia. Es cierto que
Hans Luder era de origen campesino, pero abandoné la agricultura
para hacerse minero.

Lavida de un minero era dura en aquella época, pero honora-
ble y reglamentada con mesura. El derecho romano no habia
influide en la legislacién laboral minera; lejos de ser un trabajo
esclavo, la mineria gozaba de una dignidad autorregulada, con
unajorriada méxima, c6digos sanitarios y salarios minimos. Al
triunfar en la mineria durante la época en gue-lo hizo, Hans
Luder no sé6lo eseapé a la proletarizacién de los campesinos sin
tierray de la mano.de obra descalificada, sino que alcanzé una
posicién entre la clase de los administradores, accionistas de
las minas y codirectivos de las fundiciones [...]. Por lo tanto,
decir que Hans Luder era un campesino puede ser sélo mues-
tra de sentimentalismo o desprecio. El fue un precursor del
pequefio industrial capitalista, primero al ganar lo suficiente
como para invertir, y luego al proteger su inversién con una
suerte de augusta fiereza. Cuando murié dejé una casa en la
cindad y 1,250 florines de oro.!

Como la mayoria de los padres que han empezado a ascender en
la sociedad, Hans Luder ambicionaba que su hijo pudiera llegar atn
m4s lejos. Envi6 a Martin a estudiar a la Escuela de Latin y a la
Universidad, y esperaba verlo convertido en un jurisconsulto, y
acaso hasta en alcalde.?

Los padres que alimentan ambiciones para sus hijos sélo por
excepcién son tolerantes con ellos, y en una cultura en la que el
castigo eorporal es el método normal de disciplina, los padres suelen
ser generosos con el cinturén. Hans Luder era de temperamento
violento, pero eso no quiere decir que fuese mas sadico que cualquier
padre comin y corriente de su época. Es muy revelador el relato de
su hijo sobre sureaccién a una de las palizas que le propiné su padre.
“Me alejé de él y en mi tristeza empecé a alimentar resentimientos
en su contra, hasta que él poco a poco me fue acostumbrando de
nuevo a su cercania.” Esta frase, nos hace notar el doctor Erikson,
revela dos tendencias en la relacién entre padre e hijo. “Aunque
muerto de panico, Martin no podfa odiar realmente a su padre, sélo
conseguia entristecerse; y a su vez, Hans no permitia que su hijo se
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El protestantismo se propuso
sustituir la voz colectiva externa
de la tradicién por la voz interna
de la conciencia individual, que
como es interna al individuo, es
su contempordnea

acercara, y se ponia a veces iracundo, pero no podia permitir que su
hijo se alejara por mucho tiempo.”

La mayoria de los libros modernos sobre la crianza de los hijos
advierten a los padres sobre el riesgo de proyectar sus propias am-
biciones en sus hijos y sobre el peligro de exigirles altos estandares
de rendimiento. En mi opinién esta advertencia se justifica sélo en
aquellos casos en los que no hay ninguna proporcién entre las am-
biciones de los padres y los auténticos dones de los hijos. Si el nifio
es estipido resulta obviamente daiiino montar en célera o avergon-
zarse porque el hijo no es el estudiante m4s brillante de su clase, del
mismo modo que es un error obligar a un hijo con talento para la in-
genieria, por ejemplo, a fatigarse en el negocio de abarrotes de la
familia. Pero hay muchos otros casos en los que la ambicién de los
padres est4 plenamentejustificada —si el nifioes talentoso, talentoso
en el sentido en que el padre cree que lo es. Diria, por experiencia
propia, que en lamayoria de los casos son exitosos los hijos de padres
que cultivaron ambiciones para ellos, y cualesquiera que hayan sido
los conflictos y errores, los hijos reconocen al cabo de cierto tiempo
que deben sus éxitos a los altos estdndares de rendimiento que les
exigié la educacién familiar. Hans se equivocé al creer que su hijo
Martin debia dedicarse a una carrera secular, pero con respecto a
todolo demés comprendié admirablemente bien el caracter de su hi-
jo. Supu, cuando Martin estaba persuadido de lo contrario, que la vi-
da célibe de un monje no era su vocacién y que, con toda certeza,
abandonaria a su debido tiempo el monasterio para casarse. ¥l es-
peraba ver a su hijo convertido en una personalidad exitosa de la
vida piiblica, y Martin cumplié con ese deseo més alld de 1o que pudo
haber imaginado en sus mas fant4sticos sueiios.

A la era protestante podria denomindrsele la era del Hijo Rebel-
de, sélo que fue una rebelién contra los padres més que contra el
padre. El protestantismo se propuso sustituir la voz colectiva exter-
na de la tradicién por la voz interna de la conciencia individual, que
como es interna al individuo, es su contemporanea. En religion, el
protestantismo desplaz6 el énfasis en la razén humana, una facul-
tad que tenemos en comin con nuestros préjimos, y del cuerpo hu-
mano, capaz de compartir con otros cuerpos humanos en las mismas
ceremonias litirgicas, a la voluntad humana que es Ginica y privada
en cada individuo.

Puesto que esta interiorizacién de la conciencia paterna es un
proceso que cada persona debe realizar por si misma, en la era pro-
testante el cardcter y la conducta del padre adquirieron un signifi-
cado mayor en la definicién del desarrollo de un hijo del que solian
tener en épocas previas, cuando ser padre era ser un miembro m4s
del linaje de los padres. En un nivel menos consciente, el protestan-
tismo implica un rechazo a la madre —rechazo no es lo mismo que
rebeli6n. La doctrina o predestinacién que hace aparecer los actos
delavoluntad divina ante los ojos humanos como arbitrarios, trans-
forma la nocién de necesidad en un sinsentido, y niega por lo tanto
todo significado espiritual al hecho de que nacemos del cuerpo de
una madre al cabo de un ineludible proceso de la naturaleza.

En su actitud hacia la carne, la doctrina protestante es, incluso
en su versi6én m4s puritana, menos ascética que la doctrina catélica,




precisamente porque le atribuye menos importancia espiritual ala
carne, Independientemente de la opinién que uno pudiera tener en
pro o en contra de la abstinencia y de la penitencia corporal, esos ri-
tuales indican la creencia de que el cuerpo est4d vinculado con el al-
ma en la vida espiritual.

La doctrina de la santificacién del hombre por la gracia divina
niega implicitamente este vinculo, pues la carne, dominada por una
necesidad natural, no puede ni tener fe ni carecer de ella, pero es me-
diante la carne, y por otros medios, como se realizan las obras.

Tanto durante su crisis de “identidad” como en su vida posterior,
Lutero permanecié preocupado, de modo consciente, por la relacién
con su padre y con un Dios excesivamente viril, pero hay en su bio-
grafia muchos otros indicios que sugieren que su madre tuvo en su
vida una ascendencia mucho mas decisiva de lo que él mismo pa-
recié darse cuenta. Sabemos poco de su madre, excepto que era una
mujer increiblemente supersticiosa y de algiin modo sumisa, y de
quien se dice que solia atosigar a su pequefio hijo con este sonsonete:
“Tdy yono leimportamos a nadie. Esa es nuestra carencia comiin.”
Pero como dice el doctor Erikson, es extremadamente raro que una
persona logre descubrir suidentidad a menos que la relacién con su
madre durante la infancia haya sido basicamente de confianza. La
carrera de Lutero indica que su infancia debié haber sido feliz y
segura y que Hans Luder, como muchos otros padres, confi6 a su
esposa el cuidado y la educacién de Martin durante sus primeros
afios. Posteriormente, sin embargo, cuando Hans se ocup6 personal-
mente de supervisar la disciplina de Martin, el caracter en extremo
pasivo de la madre le impidi6 interponerse entre ambos para defen-
der a su hijo cuando el padre actuaba con insensatez o con injusticia.
Si es fiel el retrato que Cranach pinté de Lutero, el lazo de identidad
entre Lutero y su madre tuvo que haber sido excepcionalmente in-
timo, pues al menos en la tela Lutero parece una mujer madura. Sa-
bemos, también, que en el curso de su vida Lutero fue poniéndose
obeso, y una mujer regordeta parece siempre una combinacién entre
un nifio pequefio y una mujer embarazada. Por lo tanto, indepen-
dientemente de lo que pudieran diferir las opiniones sobre la
teologia de Lutero y sus acciones, nadie ha puesto jamds en duda el
magistral dominio de su lengua materna, su talento como pre-
dicador para extraer “la leche” de la palabra. El propio Lutero dijo
alguna vez: “Ustedes deben predicar del modo como una madre
amamanta a su hijo.” De las tres formas de la actividad humana
—trabajar, fabricar y actuar— podria decirse que el trabajo es
asexuado, fabricar es femenino y actuar, masculino. La prédica
es un arte, es decir, un don para la fabrica, no un modo de actuar;
y todo lo que supone “hacer” imita a la maternidad, no a la
paternidad. Resulta fascinante especular sobre cudl habria sido el
destino de Lutero si su madre hubiese muerte durante su pri-
mera adolescencia. Mi conjetura es que en vez de convertirse en
teélogo y en lider religioso, Lutero habria sido un notable escritor
secular, quiz4 con una gran vena c6mica, y seguramente no se
habria convertido al protestantismo. Pero Papd no murié, asi que
el Papa se convirtié en el Anticristo, Nuestra Seifiora en una nu-
lidad, y el dnico ideal femenino que le quedaba a Lutero por ofre-
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cer era, como dice con ingenio el doctor Erikson, “mujeres que
querian ser como pastores si es que no podian ser la esposa del
pastor”.

El principio dela crisis de identidad de Lutero puede fecharse con
precisién. E1 2 de junio de 1505, a la edad de 17 afios, Lutero quedé
atrapado en una tempestad de rayos y centellas. Lo cegé el resplan-
dor de un rayo antes de caer a tierra, muy cerca de donde estaba.
Aterrado, imploré a gritos: “Aytidame, Santa Ana! (la santa patro-
na de los mineros). {Quiero hacerme monje!” Poco después dijo a sus
amigos que se sentia comprometido a entrar en un monasterio, pero
no lodijo a su padre. Esta decisién es un ejemplo claro de l1a adopcién
de una méscara para un ensayo. (El doctor Erikson la compara ala
decisién de Freud de convertirse en un investigadorde la neurologia.)
En esa época era totalmente natural que un hombre joven tomara
la dec¢isién de entrar a un monasterio.

Hacerse monje significaba tan s6lo acceder, en un determina-
do nivel profesional, a la jerarquia de empleados clericales del
Imperio catélico, que incluia entre sus tareas la diplomacia, la
administracién de la seguridad social en paises, condados,
cindades y pueblos, el ministerio espiritual y el culto méds o
menos ascético de la salvacién personal [...]. Cuando Martin
ingres6 a la orden de los agustinos se convirti6 en parte de esa
clase media clerical que correspondia a (y se entreveraba con)
la clase social en la que su padre queria que Martin encontrara
una sélida posicién.

Semejante decisién tampoco constituia un paso irrevocable. Re-
nunciar a los claustros era siempre posible a condicién de abando-
nar discretamente el monasterio.

Racionalmente, el disgusto de su padre no se justificaba, pero
instintivamente Hans acertaba al suponer que su hijo cometia
un error en el que ademads perseveraba como una muestra de des-
precio.

El voto final implicaria que Martin seria otro siervo del Padre
y que jamés seria el padre de los nietos de Hans. Ordenarse
sacerdote conferiria a su hijo las funciones ceremoniales de un
padre espiritual, un guardidn de las almas y un guia de la
eternidad, y desplazaria la condicién de su padre natural a un
estatuto meramente fisico.

Como puede suponerse, el problema empez6 en cuanto Martin
entr6 en el monasterio. De modo consciente, Lutero se habia pro-
puesto probarse a si mismo y a su padre que habia tomado la deci-
sién correcta, pero él sabia inconscientemente que la vida monacal
no era su vocacién. Asi, se impuso superar a todos los demas monjes
en fervor religioso y terminé por convertirse en el terror del confe-
sionario, en un paradigma de escrupulosidad. A sus veintitantos
afios ocurrié un acontecimiento que muestra lo cerca que estuvo del
desastre. Un dia, en el coro del monasterio, se desplomé repentina-
mente y, tendido en el piso, bramé con una voz como de toro: “jIch
bin’s nit!” (“;No soy yo!”). El azar, o la Divina Providencia, o ambos,




lo salvaron: se le transfirié al monasterio de Wittenberg y ahi cono-
cié al doctor Staupitz, vicario general de esa provincia. Staupitz no
era particularmente brillante, pero se encarifi6 con Lutero como con
un hijo, y por primera vez en su vida este tultimo recibié de-un
hombre maduro el trato que se reserva a una persona importante.
Por afiadidura, al alentarlo a dictar conferencias y a predicar, Stau-
pitz despert6 los talentos genuinos de Lutero. Cualesquiera que
hayan sido los conflictos internos que continuaron atormenté4ndolo,
en adelante su ego recibié la satisfaccién de comprobar que habia
algo en esta vida que él pedia hacer admirablemente bien. Predicar
ante un auditorio le ayudé adema4s a sublimar sus conflictos perso-
nales; aprendié a verlos'no como muestras de sus peculiaridades
sinocomo conflictos représentativos de las angustias espiritualesde
su época. Un joven ha descubierto su auténtica identidad cuando se
vuelve capaz de afirmar que le pertenecen sus acciones y sus pen-
samientos. Si es un joven excepcional, esas reflexiones y esos actos
seran también excepcionales, piblicamente reconocidos como no-
vedosos y revolucionarios. Asi, Freud se convirtié en Freud cuando
pudo formular la idea del complejo de Edipo; Darwin se transformé
en Darwin cuando aseguré-que las especiés superiores debieron
haber evolucionado de las inferiores; Lutero se hizo Lutero cuando
creyé escucharla auténtica voz de Dios en la frase de san Pablo: “Los
Jjustos deben vivir por la fe.” Desde luego que fascina enterarse de
que esta revelacion lo visit6 en una habitacién tan privada, pero no
me parece del todo sorprendente. Debe haber muchas personas a
quienes algiin hallazgo religioso, intelectual o artistico los ha sor-
prendido en un lugar tan intimo, pues la excreci6n es tanto el acto
creativo original —cada nifio es la madre de sus propias heces—
como el acto original de revuelta y repudio del pasado —lo que fue
alguna vez un alimento sagrado se ha convertido en una inmundi-
cia, y debe ser arrojado—. De entonces en adelante, Lutero se con-
virtié en el duefio de su propio destino.

El libro del doctor Erikson contiene tantas y tan sabias reflexio-
nes, no sélo sobre Lutero sino sobre la vida humana, que ninguna
seleccién de citas podria hacerle justicia: es necesario leerlo comple-
to. Para mies particularmente iluminador e importante porque creo
que la era protestante, es decir, la era en la que el protestantismo
(con p minuscula) fue la ideologia dominante, mientras que la ideo-
logia catélica fue la oposicién beligerante y proscrita, ha concluido
ahora, y que hemos entrado en una era catélica en la que se han in-
vertido las posturas relativas de ambas ideologias porque se ha
modificado la naturaleza actual de la crisis de identidad individual
y colectiva, a causa precisamente del éxito de todas las formas del
protestantismo. La solucién a nuestros problemas no podria hallar-
se en un acercamiento al protestantismo porque es precisamente el
protestantismo el que los ha causado.

En términos de historia religiosa, la conversién de Newman a la
iglesia romana en 1845 sefiala el principio de nuestra era. La doc-
trina cristiana en la que el protestantismo pone mayor énfasises la
que afirma que cada ser humano, independientemente de su proce-
dencia familiar, su clase social o su ocupacién, posee una singulari-
dad ante Dios. A su vez, la doctrina cristiana complementaria y
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Ya sea que uno reflexione sobre
uno mismo, sobre sus amigos y
vecinos, o sobre la historia de los
tltimos cien afios, todo parece
indicar que la principal amenaza
al sentido de identidad consiste
en que hoy ya no creemos en (ni.
aceptamos a) los otros. De aht el
éxito aterrador de los diversos
movimientos totalitarios, pues la
perversidad sélo puede seducirnos
porque ofrece falsas soluciones a
necesidades reales

equivalente, y en la que el catolicismo pone mayor énfasis, es la que
postula que todos somos miembros, uno por uno, tanto de la ciudad
terrenal como de la ciudad paradisiaca.

O también podria decirse que al conjugar el tiempo presente del
verbo ser, el catolicismo se concentra en el plural, y el protestantismo
en el singular. Pero la existencia humana auténtica exige que se le
otorguen un significado y un valor-idénticos tanto al singular como
al plural, a las tres personas y a los tres géneros. Desde este punto
de vista, el protestantismo tiene razén al afirmar que el nosotros
somos de la sociedad expresard una falsa identidad a menos que
cada uno de sus integrantes sea capaz de afirmar yo soy; a su vez,
el catolicismo est4 en lo correcto al sostener que el individuo que no
puede o no acierte a asociarse con otros para decir nosotros, tampoco
conoce el significado de yo soy.

Ya sea que uno reflexione sobre uno mismo, sobre sus amigos y
vecinos, o sobre la historia de los dltimos cien afios, todo parece indi-
car que la principal amenaza al sentido de identidad consiste en que
hoy ya no creemos en (ni aceptamos a) los otros. De ahi el éxito ate-
rrador de los diversos movimientos totalitarios, pues la perversidad
s6lo puede seducirnos porque ofrece falsas soluciones a necesidades
reales, entre las que se encuentra la necesidad de una autoridad
personal tanto para obedecer como para ordenar (1a fuerza es imper-
sonal y totalmente perversa). La funcién contemporanea del pro-
testantismo no consiste en resolver nuestros problemas sino en
prevenirlos y en oponerse a todas las soluciones aparentes, falsas,
catdlicas, y en recordarnos que la comunidad cristiana sélo puede
realizarse por medio de la voluntad que cada individuo luterano de-
muestre para crearla. Cuando digo comunidad catélica no me re-
fiero al cristianismo del siglo XIII, ni cuando hablo de individuo lu-
terano imagino a un luterano del siglo XVI: como lo ha advertido
Lichtenburg, existe “una gran diferencia entre creer aiin en algo y
creer de nuevo en algo”.

Notas

1 Auden alude en realidad al gulden de oro, unidad monetaria de
Holanda en aquella época. (N. del t.)

2 En el original dice burgomaster, que habitualmente se traduce como
“burgomaestre” y que tiene un significado muy diverso del que propongo
en la traduccién. Marfa Moliner recuerda que en ciertos sitios como
Alemania, Suiza o los Paises Bajos, esta palabra designaba en realidad
al alcalde (Moliner, 1981, vol. 1, p. 430; también Simon and Shuster’s,
1973, p. 86). (N. del t.)
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