Entrada Libre
Brujos y chamanes

Carlo Ginzburg

Tomado de The New Left Review, julio-agosto de 1993. Traduccién de
Lligany Lomeli.

Me invitaron a hablar de brujas y chamanes, el centro de mi libro
Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre,' que hoy apa-
rece traducido al japonés, a unos afios de la edicién italiana. En vez
de resumir mi libro en su versién final, preferiria invitarlos a leerlo
hablédndoles de las investigaciones preliminares que me permitie-
ron escribirlo. Quisiera reconstruir el camino —algo tortuoso— que
me llevé, si bien metaféricamente, del noreste de Italia, donde em-
pezaron mis investigaciones sobre labrujeria, alasllanuras de Asia
central.

El gran sinélogo francés Marcel Granet dijo una vez que “la mé-
thode, c’est la voie aprés qu’on I'a parcourue,” (“el método es el
camino después que uno lo ha recorrido”).? De hecho, “método”
proviene del griego, no obstante que la etimologia propuesta por
Granet —meta-odos, “después del camino”— sea completamente
imaginaria. Pero la simpética observacién de Granet tenia una
intencién seria, si no es que polémica: en cualquier 4mbito cien-
tifico, el discurso sobre el método sélo vale cuando constituye una
reflexién a posteriori sobre un tema especifico de investigacién,
y no cuando se le presenta —como sucede con mayor frecuen-
cia— como una serie de recetas a priori. Espero que el relato que
ofrezco sobre el surgimiento y desarrollo de mi investigaci6n,
minimo e insignificante en si mismo, confirme la irénica afirma-
ciéon de Granet.

Contar la historia del itinerario de un tema de investigacién
cuando éste ya llegé a una conclusién —aun en el caso de una con-
clusién, por definicién, provisional— siempre, como es obvio, repre-
senta unriesgo: el de la teleologia. En retrospectiva, las incertidum-
bres y los errores desaparecen o se transforman en los peldafios de
una escalera que lleva directamente a 1a meta: el historiador sabe
desde un principio lo que quiere, lo busca y al final lo encuentra.




Quizd sea un lugar menos comun
la percepcién de que una
desproporcién andloga entre la
escasez o carencia de conocimiento
preliminar y la relevancia del
objeto sea tal vez caracteristica

de todas las elecciones realmente
importantes que un individuo
hace en el curso de su propia
existencia.

Pero en la vida real las cosas no son asi. La vida en un laboratorio,
segun las descripciones recientes de historiadores (como el francés
Bruno Latour) que utilizan un modelo antropol6gico, es mucho mas
confusa y desordenada.

La euforia de la ignorancia

La experiencia que describiré es en si misma algo més que confusa
y desordenada, no obstante que se refiere a un individuo —yo mis-
mo—y no a un grupo. Al principio hay una iluminacién repentina:
la manera en que un tema de investigacién se le presenta a un es-
tudiante de veinte afios en la Universidad de Pisa al final de la dé-
cada de 1950. Hasta ese momento yo no estaba seguro de querer ser
historiador, pero cuando este tema me vino a la cabeza no lo dudé.
Este era mi tema, el tema para el que me preparé durante afios para
trabajar —nunca imaginé cudntos.

Muchas veces me he preguntado cudles fueron los motivos de este
entusiasmo inesperado, que en retrospectiva me parece que tiene
todas las sefias del enamoramiento: lo inesperado del reldmpago, el
entusiasmo, su falta (al menos aparente) de conciencia. Yo no sa-
bia nada sobre la historia de la brujeria: mi primer acto—frecuente-
mente repetido con otros temas de investigacién— fue buscar “bru-
jeria” en la Enciclopedia italiana para obtener alguna informacién
elemental. Quiza por primera vez senti realmente lo que llamaria
“la euforia dela ignorancia”: el sentimiento de no saber nada y estar
a punto de aprender algo. Creo que el intenso placer asociado a este
momento contribuyé a evitar que me volviera un especialista, que
profundizara en un campo de estudio muy limitado. La urgencia por
confrontar periédicamente temas y dreas de investigacién en las
que soy un completo ignorante, no sélo la conservo, sino que se ha
acentuado con los afios.

Es un lugar comiin que un estudiante en su segundo afio de uni-
versidad sea totalmente ignorante sobre el tema de investigacién
que elige. Quiz4 sea un lugar menos comin la percepcién de que una
desproporcién andloga entre la escasez o carencia de conocimiento
preliminar y la relevancia del objeto sea tal vez caracteristica de to-
das las elecciones realmente importantes que un individuo hace en
el curso de su propia existencia. (En retrospectiva, a esta despropor-
ci6én le llamamos destino.) ;/Pero qué le hace elegir al individuo? En
ese momento, detras de mi entusiasmo por el tema de investigacién
que aparecié en forma inesperada ante mis 0jos, creo que hoy puedo
adivinar un tejido de memorias y experiencias triviales confusamen-
te mezcladas con fuertes sentimientos y prejuicios mucho mas re-
cientes.

{Qué tanto influirian en mi eleccién los cuentos de hadas que
me contaron de nifio? Mi madre solia leerme los cuentos de hadas re-
copilados a finales del siglo XIX por el siciliano Luigi Capuana, po-
blados de toda suerte de magias y horrores: madres dragones con las
bocas chorreando la sangre de los “corderos, cabritos / que parecian
bebés”, criaturitas con una mirada inocente que, al voltear la p4-
gina, se convertian en licAntropos de fauces abiertas. Crocetta, una




nifia de los Abruzos que vivia en la aldea donde mi familia pasé tres
afios, nos conté a mi hermano y a mi —como supe por algo que mi
madre, Natalia Ginzburg, escribié en Inverno in Abruzzo— histo-
rias muy similares a las recopiladas por Capuana. En uno de los
cuentos, a un nifio lo mata su madrastra y se lo sirve a su padre;
entonces, sus huesos descarnados cantan: “Y mi cruel madrastrame
cociné enla olla/Y mi padre glotén me trag6/ Hizo una buena comida
conmigo.”® Como todos los nifios, a través de la siniestra ambigiie-
dad de los cuentos de hadas comencé a descifrarlarealidad —en pri-
mera instancia el misterioso mundo de los adultos—.

La antropofagia y las metamorfosis animales son el centro de
Historia nocturna. Para mi, la decisi6n de estudiar la brujeria sig-
nificé inmediatamente, y sobre todo, concentrar mi atencién en las
confesiones de las brujas, hasta cierto punto como en los cuentos de
hadas que escuché en mi infancia. Pero entre los motivos para esta
eleccién, de los que en ese tiempo apenas era consciente, se intercala-
ban otros de naturaleza diferente —tanto emocionales como ideol6-
gicos—. Naci en una familia deizquierda. Mi padre, Leone Ginzburg,
ruso de nacimiento —naci6 en Odesa—, que después emigré a Italia
con su familia, perdi6 su plaza como catedratico de literatura rusa
en la Universidad de Turin por negarse a jurar lealtad al régimen
fascista. Tenia entonces veinticinco afios. Entre 1934 y 1936 estuvo
dos afios en prisién por actividades antifascistas. Cuando Italia
entré a la guerra junto a la Alemania nazi en 1940, a mi padre lo de-
portaron a una aldea en los Abruzos, donde se le unieron su espo-
say sus hijos; a la caida del régimen fascista mi padre se fue a Roma
y retomé la actividad politica; lo arrestaron y reconocieron, y murié
en 1944 en el ala de la prisién de Regina Coeli, bajo el control de los
nazis. En su libro clasico Il populismo russo, el historiador turinés
Franco Venturi habla sobre los escritos y la persona de mi padre

—a quien conocié y con quien intimé en los circulos de emigrés an-
tifascistas de Paris— como “una encarnacién novedosa y original”
del espiritu de los narodniks.* Fundamental en la experiencia de los
antifascistas era, como sabemos, una fuerte simpatia moral e inte-
lectual hacia los valores expresados por la sociedad campesina. En-
contré una actitud similar en un libro que salié después de la guerra
¥ que de inmediato se tradujo a numerosas lenguas: Cristo se detuvo
en Eboli. Su autor, el escritor y pintor Carlo Levi, también fue amigo
de mi padre y, como €él, primero se involucr6 en la conspiracién an-
tifascista de Turin y después el régimen lo exil6 en una aldea al sur
de Italia. Creo que estos paralelismos hicieron lo suyo en la profun-
da impresién que tuvo en mi Cristo se detuvo en Eboli cuando lo lei
en la adolescencia. Fue inevitable un sentimiento de identificacién,
apesar de que la aldea que describia Levi en Lucania era mucho mas
aislada y salvaje que la aldea en los Abruzos donde pasé parte de mi
infancia. Pero no s6lo me impresionaron las circunstancias del tema
del libro. Levi nunca oculta sus diferencias con los campesinos del
sur, con sus ideas y creencias, pero nunca asume una actitud de su-
perioridad ante ellos: toma todo en serio, incluyendo los encantos y
las férmulas magicas. Creo que de Cristo se detuvo en Eboli aprendi
que la separacién intelectual y la participacién emocional, la racio-
nalidad y el respeto hacia las diferencias culturales, son actitudes
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De mi madre aprendf algo
todavia mds importante —y no
sélo para mi trabajo de
investigacién—: que no existe
ninguna relacién entre la
inteligencia y el privilegio social
y cultural.

que no sé6lo son compatibles sino capaces de alimentarse entre si. De
mi madre aprendi algo todavia mds importante —y no sélo para mi
trabajo de investigacién—: que no existe ninguna relacién entre la
inteligencia y el privilegio social y cultural.

La perspectiva de la victima

En retrospectiva, creo que tanto la fijacién permanente de los cuen-
tos de hadas que escuché en mi infancia como el populismo que ab-
sorbi de mi circulo familiar, contribuyeron desde el principio a
orientar mi investigaci6én hacia el estudio de las victimas de la per-
secucién y no hacia la persecucién. Esta fue una eleccién que en tér-
minos historiograficos resultaba doblemente anémala. Hacia fina-
les de la década de 1950 —como lo subrayé con ironia distante el
historiador inglés Keith Thomas— la mayoria de los historiadores
consideraban a la brujeria, que por mucho tiempo fue un asunto vi-
gente, un tema de investigacién marginal y extravagante.’ Cuando
mads, estaba permitido analizar la persecucién de la brujeria como
episodio aberrante de la historia intelectual europea de finales de la
Edad Media y principios de los tiempos modernos. Durante las dé-
cadas de 1970 y 1980, la brujeria se volvié un tema historiografico
muy de moda, pero el interés de los historiadores, a pesar de que re-
vestia formas mucho més complejas que en el pasado, sigui6 concen-
trdandose casi exclusivamente en la persecucién y en sus mecanis-
mos culturales y sociales. Las victimas permanecian casi siempre
en la penumbra.

He mencionado algunos de los motivos que me llevaron precisa-
mente en esta direccién. Aqui debo agregar algo mas: la dificultad
de este tipo de investigacién. Algunos de los obstdculos m4s serios
surgieron gradualmente con los afios; en aquel tiempo vi uno en par-
ticular: las formas aparentemente similares que asume la brujeria
—no por su persecucién— en tiempos y lugares muy distantes. Ha-
bia que devolver la brujeria a la historia, pensaba, historizando sus
caracteristicas en apariencia atemporales. En este deseo por empren-
der un reto cognoscitivo habia un elemento inevitable de arrogancia
juvenil: el deseo de probar a otros, y sobre todo a uno mismo, desde
la linea de sombra que menciona Conrad, de lo que uno es capaz.

He dejado para el final un elemento del que fui consciente sélo
muchos afios después, cuando un amigo me sefial6 que la eleccién
de estudiar la brujeria y, en particular, las victimas de su persecu-
ci6én, realmente no era tan extrafia para un judio que habia sido
perseguido. Me dej6 asombrado esta simple observacion. ;C6mo se
me habia podido escapar un hecho tan evidente? Y sin embargo, du-
rante afios nunca se me ocurri6 la analogia entre judio y brujayla
posible consecuencia de que yo me pudiera identificar con el objeto
de mi estudio. En todo esto, hoy me inclino a ver el efecto de la re-
presién. Aquello que es evidente y se oculta a la vez es, como nos
ensefié Freud, lo que no queremos ver.

Pido una disculpa por demorarme en estas circunstancias perso-
nales. Quisiera vencer la tentacién narcisista, presente en cada uno
de nosotros, y considerarla como informacién para un experimento




in vitro. Es obvio, o deberia serlo, que la biografia de un historiador
—desde sus circunstancias familiares y la educacién que recibi6
hasta sus amistades— no es banal para la comprensién de sus es-
critos. Pero en general, 1a gente no va mas all4 de esta observacion.
Quisiera aprovechar lo que convencionalmente —en un sentido a la
vez biolégico y burocratico—se llama identidad —aunque seria pre-
ferible un término como continuidad— entre mi persona de hoy y mi
persona de entonces, para examinar en retrospectiva c6mo estos
elementos afectaron mi investigacién concreta. Los elementos que
he enumerado hasta ahora contribuyeron a la eleccién del tema —la
brujeria— desde un 4ngulo particular: las victimas de la persecu-
cién. Pero ninguno de estoselementos —desde el mas reprimido (ser
judio), hasta el mas consciente (el deseo por atravesar fronteras
disciplinarias)— implicaba una hipétesis de investigacién especifi-
ca. La hipétesis con la que se inici6é mi investigacién —es decir, que
la brujeria en algunos casos pudo ser una forma cruda y elemental
de la lucha de clases— hoy me parece un intento por justificar, ante
mis ojos y ante los de los demaés, un tema de investigacién carente
de una legitimidad historiografica verdadera. En resumen, mi de-
seo por atravesar fronteras disciplinarias estaba lejos de ser ilimi-
tado.

Detras de mi hipé6tesis estaba la lectura de los ensayos de Eric
Hobsbawn, el historiador marxista inglés: los ensayos reunidos en
Rebeldes primitivos (1959) y, sobre todo, un estudio que apareci6
en 1960 en la publicacién ideol6gica del Partido Comunista Italiano,
Societd, bajo el titulo “Para una historia de las clases subalternas”,
que hacia eco de un término usado por Gramsci en sus Cuadernos
de la cdrecel. Para mi también, al igual que para muchos otros aca-
démicos italianos de mi generacién, la lectura de los escritos de
Gramsci fue un hecho decisivo. El Gramsci que proponia Hobsbawn
‘era un Gramsci leido e interpretado en términos de la antropologia
social britdnica. Pero los libros de antropologia més cercanos a mi
por esos afios eran otros: en primer lugar los de Lévi-Strauss quien,
treinta afios después, se convertiria en la principal persona contra
la que se dirigia criticamente Historia nocturna.

Comencé a leer los procesos de la Inquisicién que se conservan en
el Archivo Estatal de M6dena, ciudad del norte de Italia. Entre esos
documentos encontré un procesode 1519 a una campesina, Anastasia
la Frappona, acusada de intentar matar a su ama con magia, quien
desaloj6 a ella y a su esposo de la tierra que cultivaban. “Los histo-
riadores generalmente encuentran lo que buscan: un hecho que me
inquieta”, escribié Morton Smith, el historiador estadounidense del
judaismoy el cristianismo.® No estoy seguro de si tuve un sentimien-
to de turbacién al enfrentarme a la inesperada confirmacién de mi
hipétesis sobre la brujeria como un arma elemental en la lucha de
clases. Pero de hecho, mi investigacién tom6 de inmediato otro giro.

Al final del articulo que escribi sobre el proceso a Anastasia la
Frappona, subrayé la posibilidad de descifrar en los documentos in-
quisitoriales no sélo lo que los jueces impusieron, sino también —y
esto se daba mucho menos, por supuesto—las voces de los acusados,
expresién de una cultura que era obstinadamente diferente.” La
lucha y el conflicto seguian siendo centrales, pero cambiaban a un
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El vaquero, llamado Menichino
della Nota, decta que cuatro veces
al afio salta de noche en espiritu
Jjunto con otros nacidos como él en
el amnio, se llamaban
sondmbulos o benandanti

(una palabra que entonces me

era completamente desconocida e
incomprensible), para luchar
contra los brujos en un gran
campo cubierto de rosas en flor, la
pradera de Josafat. Si los
benandanti ganaban, la cosecha
serin abundante; si los brujos
ganaban, habria hambruna.

plano cultural que se podia descifrar mediante una lectura aten-
ta de los textos. Para alentarme en esta direccién estaban los escri-
tos de los filélogos de lenguas romances como Erich Auerbach, Leo
Spitzer, Gianfranco Contini. De ellos traté de aprender el arte de
“leer despacio” —esto es, como nos lo recordé Roman Jakobson, fi-
lologia—® y de aplicar este arte a textos no literarios.

El desafio del azar y la anomalia

Hoy manejo cierta erudicién; no es mi intencién proyectar en el pa-
sado una claridad que en aquel tiempo no tenia en lo absoluto. En
1961 y 1962 viajé por Italia siguiendo las huellas de los archivos de
la Inquisicién. Pasé por momentos de duda e infelicidad; tuve la
impresi6n de estar perdiendo el tiempo. Yano me convencia mi hipé-
tesis inicial sobre la brujeria como una forma elemental de la lucha
de clases, pero tampoco estaba en situacién de sustituirla por una
hipétesis mds satisfactoria. Casualmente fui a Venecia, donde el Ar-
chivo Estatal guarda una de las colecciones més ricas sobre la Inqui-
sicién: més de ciento cincuenta grandes cajas llenas de interroga-
torios y procesos que cubren un periodo de dos y medio siglos —de
mediados del siglo XVI a finales del XVIII, cuando se suprimié la
Inquisicién—. Cada investigador puede pedir un nmimero limitado
de cajas al dia; creo que ya entonces eran tres. Como yo no sabia lite-
ralmente lo que buscaba, pedia al azar —a lo mejor las cajas ntime-
ro 8, 15, 37— y comenzaba a examinar las p4ginas de los procesos.
Me sentia jugar una suerte de ruleta veneciana. Subrayo estos de-
talles triviales porque me permiten enfatizar la naturaleza absolu-
tamente azarosa de mi descubrimiento: el interrogatorio que tuvo
lugar en 1591 a un joven vaquero de Latisana, un pequeiio lugar no
muy lejos de Venecia. El vaquero, llamado Menichino della Nota,
decia que cuatro veces al aiio salia de noche en espiritu junto con
otros nacidos como él en el amnio, se llamaban sondmbulos o benan-
danti (una palabra que entonces me era completamente desconoci-
da e incomprensible), para luchar contra los brujos en un gran
campo cubierto de rosas en flor, 1a pradera de Josafat. Si los benan-
danti ganaban, la cosecha seria abundante; si los brujos ganaban,
habria hambruna.

Recuerdo perfectamente que después de leer este documento —no
ma4s de tres o cuatro paAginas— cai en tal estado de excitacién que tu-
ve que interrumpir mi trabajo. Mientras caminaba ida y vuelta
frente al Archivo pensaba que habia tenido un golpe de suerte ex-
traordinario. Adn lo pienso, aunque esta confesién hoy no parece
adecuada en mi. El azar puso en mi camino un documento comple-
tamente inesperado: /por qué, me pregunto, fue tan abiertamente
entusiasta mireaccién? Fue como reconocer de repente un documen-
to que me era perfectamente desconocido un momento antes: no sélo
eso, sino que era un documento muy distinto a todos los procesos de
la Inquisicién con los que me habia cruzado hasta entonces. Y sobre
este punto es precisamente sobre el que deseo reflexionar.

De estudiante asisti casualmente a un seminario de Gianfranco
Contini. Este gran fil6logo era también un gran narrador. Habia




dos fil6logos de lenguas romances, relataba Contini, ambos france-
ses, pero por lo demds muy diferentes entre si. El primero era un
hombre de gran barba, amante de las irregularidades morfolégicas,
gramaticales, sint4cticas; cuando encontraba alguna irregularidad
se acariciaba la barba y murmuraba con una voz encantada: “C’est
bizarre.” El segundo, un auténtico representante de la tradicién
cartesiana, con una mente extraordinariamente licida y una cabe-
za calva, trataba por todos los medios posibles de reconducir todos
los fenémenos lingiiisticos a una regla; y cuando lo lograba se fro-
taba las manos diciendo: “C’est satisfaisant pour I'espirit.” Me incli-
no a admitir que el conflicto entre los dos fil6logos de Contini —un
conflicto que comenz6 hace més de dos mil afios con los gramaticos
de Alejandria— es s6lo aparente: en realidad se trata de un caso de
actitudes complementarias. Y aun asi, tiendo a identificarme impul-
sivamente con el fil6logo barbado, el amante de las anomalias; sin
embargo, por una propensién psicolégica también puedo justifi-
car en un nivel racional. La violacién a la norma también contiene
—tanto como la presupone— la norma en si; lo opuesto no es verdad.
Cualquiera que estudie la funcién de una sociedad a partir de la
suma de sus reglas o desde fieciones estadisticas como el hombre o
la mujer promedio, inevitablemente permanece en la superficie. Yo
creo que el andlisis intensivo de un caso anémalo —la contempla-
cién de particularidades aisladas no me interesa—es infinitamente
mas provechoso.

Es el camino que segui con la brujeria. Parti de un documento
anémalo —el interrogatorio al benandante Menichino della Nota—
parareconstruir un fenémeno anémalo que también era geografica-
mente periférico —las creencias de los benandanti de Friuli—, que
a cambio me dio la llave para descifrar los origenes del aquelarre a
una escala inmensa: el continente euroasidtico. Historia nocturna,

- como I benandanti® veinte afios antes, naci6 literalmente de estas

tres pdginas encontradas al azar en el Archivo Estatal de Venecia
hace muchos afios. ;Qué me hizo reaccionar con tanto entusiasmo
ante un documento completamente inesperado? Creo que puedo
contestar: las mismas caracteristicas que podrian llevar a otra per-
sona a considerar de poca relevancia el mismo documento, si no es
que a descartarlo por completo. Hoy, y por mds motivos que hace
treinta afios, es muy probable que un historiador serio considere el
relato fabuloso y en términos absolutamente anémalos sobre una
experiencia extdtica de un vaquero del siglo XVI como un testimonio
pintoresco de la ignorancia de los que, de manera obstinada, esca-
paron a la educacién impartida por las autoridades eclesiasticas.®

Es probable que el azar que me llev6 al interrogatorio del be-
nandante Menichino della Nota nunca haya ocurrido. Sin embar-
go, a veces me atrevo a pensar que el documento estaba ahi espe-
rdndome y que todo mi pasado me predispuso a cruzarme con él. En
esta fantasia absurda hay, me parece, una dosis de verdad. Saber,
como nos lo ha enseiiado Platén, siempre es reconocer. Sélo lo que
ya sabemos, lo que forma parte de nuestro bagaje de experiencia,
nos permite conocer lo nuevo, al aislarlo del montén de fragmentos
desordenados y casuales de informacién que continuamente nos
llueve.

La violacién a la norma también
contiene —tanto como la
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En los procesos que se siguieron
en Europa contra la brujerta
durante mds de dos siglos y medio,
de principios del siglo XV a
mediados del XVII y después,

casi siempre somos testigos de
una comunicaciéon unilateral,
ejercida y sostenida mediante la
sugestion psicolégica y la tortura.

Extasis y fertilidad

En los procesos que se siguieron en Europa contra la brujeria du-
rante mas de dos siglos y medio, de principios del siglo XV a mediados
del XVII y después, casi siempre somos testigos de una comunica-
ci6én unilateral, ejercida y sostenida mediante la sugestién psicolé-
gica y la tortura. Los jueces, seglares y eclesidsticos sabian qué
esperar del acusado y presionaban para obtenerlo con preguntas
sugerentes o a la fuerza. No siempre conseguian lo que buscaban; a
veces el hombre ola mujer acusados sostenian su inocencia o morian
en la tortura. Claro que no todo lo que se confesaba era resultado de
la imposici6n judicial: las descripciones de hechizos para provocar
amor o muerte evidentemente provenian de otra cultura, la de los
acusados. Pero en el caso del aquelarre —la reunién nocturna acom-
pafiada de orgias, banquetes y culto‘al diablo— los acusados y acu-
sadas parecian confinados a repetir, con pocas variantes, un es-
quema elaborado por los demonélogos y después impuesto por la
persecucién de la brujeria en casi toda Europa y —gracias a la colo-
nizacién— en Ameérica.

El panorama que surge en los procesos a los benandanti es com-
pletamente distinto. Los procesos estdn dominados —particularmen-
te los m4s antiguos— por una falta absoluta de comunicacién entre
jueces y acusados. Los benandanti hablaban, frecuentemente sin
que se les presionara a hacerlo, de las batallas para la fertilidad que
sostenian en espiritu por la noche, armados con ramas de hinojo,
contra los brujos, hombres y mujeres, armados con cafias de sorgo.
Todo esto resultaba incomprensible para los inquisidores: el propio
término benandante les era desconocido y por mds de cincuenta
afios preguntaron su significado. Es esta falta de comunicacién la
que trae a la superficie un estrato de creencias profundas y escondi-
das: un culto ext4tico concentrado en la fertilidad que estaba ain
muy activo entre 1500 y 1600 entre los campesinos y campesinas de
una regién como Friuli, situada en la frontera noreste de Italia, en
aquellos tiempos parte del territorio veneciano.

Después del asombroinicial, los inquisidores trataban de recupe-
rar su talante. Como los relatos de las batallas nocturnas para la
fertilidad hacian pensar a los inquisidores en el aquelarre, trataban
de obligar a los benandanti a admitir que eran brujos. Ellos protes-
taban enérgicamente cuando los confrontaban con estas presiones;
pero después, poco a poco, accedian. En sus historias, que abarcan
un periodo de cincuenta afios, vemos (ue se insinda la imagen del
aquelarre. Esta transformacién, que podemos seguir paso a paso,
casi en cAmara lenta, me hizo imaginar que un fenémeno anslogo
—1la imposicién de laimagen del aquelarre a un estrato de creencias
que no se le vinculan— podia también ocurrir fuera de Friuli.

Pero esta hipétesis, que trato de comprobar en Historia noctur-
na, sigue sin decir nada sobre las experiencias extdticas que narran
los benandanti con abundancia de detalles pintorescos. A diferencia
de los inquisidores, yo no tenia modo de influir en sus relatos. Pero
yo también, como los inquisidores, trataba de convertir en analogia
la anomalia con la que me habia cruzado, al insertarla en una su-
cesién apropiada. Y aqui se me impuso la semejanza entre benandanti
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y chamanes con una evidencia irresistible. En ambos casos se trata’

de individuos cuyas caracteristicas fisicas o psicolégicas, frecuente-
mente vinculadas al nacimiento, los califican como profesionales del
éxtasis. En ambos casos el éxtasis es acompafiado por el espirituque
surge bajo la forma de un animal. En ambos casos el espiritu —del
chamadn o del benandante— se involucra en experiencias peligrosas
de las que depende la salud o el bienestar de la comunidad.

En el prefacio a I benandanti explicaba que no discutia el vinculo
entre los benandanti y los chamanes, al que declaré “indudable”,
para no caer en comparaciones puramente tipolégicas. Dije que en
esto seguia el ejemplo de Marc Bloch, que en Los reyes taumaturgos
distinguia entre una comparacién propiamente histérica de fené-
menos pertenecientes a sociedades histéricamente en contacto, y
una comparacién antropolégica que analiza los fen6menos pertene-
cientes a sociedades que no estdn vinculadas por relaciones histéri-
cas documentadas. Como ejemplo del segundo tipo de comparacion,
Bloch, que escribi6é en 1924, citaba a Frazer. Casi medio siglo
después, el problema no se podia abordar en los mismos términos.
La comparacién ahistérica a la que uno se tenia que enfrentar era
—pensaba yo— la de Lévi-Strauss. Por un tiempo, mientras escri-
bia I benandanti, jugué con la idea de presentar mis documentos de
dos maneras diferentes: una histérica, la otra formal estructural.
Tenia la impresién de que, si elegia la primera —como lo hice—, no
podria enfrentar adecuadamente los elementos que parecian hist6-
ricamente intratables; primero y ante todo las analogias entre be-
nandanti y chamanes.

El dilema “historia o estructura” se present6 a mediados de 1a dé-
cada de los setenta, cuando decidi confrontar en una escala mayor
que la de Friuli los problemas que habia dejado sin resolver en el li-
bro sobre los benandanti. Mientras tanto, mi actitud habia cambia-
" do en dos direcciones aparentemente opuestas. Por un lado, ya no
me inclinaba a dejar fuera de mis investigaciones los posibles vincu-
los ahistéricos. Por el otro, ya no tenia la certeza de que el vinculo
entre benandanti y chamanes fuera de una naturaleza puramente
tipolégica. El primer camino me alejaba de la historiografia; el se-
gundo me devolvia a ella pero por medio de un problema que cual-
quier historiador juzgaria simplemente inadmisible.

El libro que m4s adelante escribi -—Historia nocturna— es el re-
sultado de estas presiones contradictorias. Abre con una primera
parte definitivamente hist6rica, cuyo meollo es el surgimiento de la
idea de conspiracién, la clave del estereotipo inquisitorial del aque-
larre. Le sigue una segunda parte que se organiza segin criterios
puramente morfolégicos, donde se analiza una serie de cultos de ti-
po chaménico que se encuentran documentados para una parte
considerable de Europa. En este contexto reaparecen los benandanti
de Friuli, los arboles de un bosque que encierran figuras como los
kresniki de la Peninsula de los Balcanes, los burkudziutd del Cau-
ca so, lostdltos de Hungria, los noajdi de Laponia y asf sucesivamen-
te. La presencia de Hungria y Laponia es particularmente impor-
tante porque se trata de dreas que pertenecen al dmbito de las
lenguas ugrofinesas habitadas por pueblos cuyos antepasados dis-
tantes acaso procedian de Asia central. En el caso de los tdltos huin-

Mientras escribia 1 benandanti,
Jjugué con la idea de presentar mis
documentos de dos maneras
diferentes: una histérica, la otra
formal estructural. Tenia la
impresién de que, si elegia la
primera —como lo hice—, no
podria enfrentar adecuadamente
los elementos que parectan
histéricamente intratables.
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Como lo escribi¢ Claude Lévi-
Strauss, la transmisién cultural
se puede explicar por cqnexiones

externas, pero sélo las conexiones
internas pueden explicar su
naturaleza perdurable. Esta
objecién vuelve a colocar en
primer plano el dilema

“historia o estructura”.

‘garos y de los noajdi lapones la semejanza con los chamanes es par-
ticularmente cercana. Seles puede considerar como un puente entre
Asia central y regiones como Friuli, la Peninsula de los Balcanes y
la Osetia caucédsica, habitada por pueblos hablantes de lenguas in-
doeuropeas. ;Cémo explicar esta distribucién geogréfica? El primer
capitulo de la tercera parte ofrece una explicacién histérica que pro-
pone la posibilidad de una difusién de creencias y préacticas cha-
ménicas de Asia a Europa por medio de los escitas: un pueblo ha-
blante de una lengua irani —por lo tanto perteneciente al tronco
indoeuropeo— probablemente procedente de Asia eentral, que algu-
nos siglos antes de nuestra era se asent6 al norte del Mar Negro y
entré6 en contacto primero con los griegos y después con los celtas.
Pero este capitulo titulado “Conjeturas euroasidticas” concluye por
subrayar los limites de las teorias difusionistas; como lo escribié
Claude Lévi-Strauss, la transmisién cultural se puede explicar por
conexiones externas, pero sélo las conexiones internas pueden ex-
plicar su naturaleza perdurable. Esta objecién vuelve a colocar en
primer plano el dilema “historia o estructura”. Durante mucho
tiempo me parecié que la imposibilidad de elegir entre las dos se vin-
culaba al debilitamiento en mi —y alrededor de mi— de la motiva-
ciénideolégica que, en el pasado, me animé a buscar una explicacién
en términos histéricos, A cada rato me comparaba con el asno de Bu-
rid4n, obligado a morir de hambre —darme por vencido para ter-
minar mi libro— entre dos interpretaciones que en términos de do-
cumentacién eran validas por igual.

Hace poco vi este dilema bajo una nueva luz. Es una posibilidad
que me sugiri6 Adriano Sofri al conectar algo que yo dije en mi
libro del aquelarre sobre mi intencién de demostrar experimental-
mente la existencia de la naturaleza humana y lo que se ha lamado
“la doctrina personal sobre el derecho natural” de mi madre.!*

¢(Acaso, me preguntaba, la tesis opuesta a la que consideré hace
veinticinco afios se podria remontar al historicismo de mi padre? Me
parece que esto nolo puedo descartar, no obstante que el historicismo
que me gui6 en un principio no era el de Croce —cuyos libros lei en
los ejemplares de mi padre, devoto suyo— y por lo tanto un histo-
ricismo repudiado por Croce: el propuesto por Ernesto de Martino
en Il mondo magico.'? La existencia de esta dimensién psicolégica,
de la que era absolutamente inconsciente, pudo influir de dos
maneras en mi investigacién. En primer lugar, al hacer del dilema
en el que me debati por tanto tiempo algo paralizante —como el nifio
se siente paralizado cuando le preguntan si quiere més a su mama
o a su papd—; en segundo lugar, al obligarme a buscar una solucién
compatible no sélo con las demandas de 1a documentacién, sino con
mis propias exigencias psicolégicas.

Seamos claros: estoy muy lejos de pensar que lasrespuestas espe-
cificas que di a mi investigacién estuvieron determinadas psicol6gi-
camente. Pero me pregunto si estas respuestas, para ser aceptadas,
no tuvieron que vérselas con un veto psicolégico inconsciente que las
podia rechazar por absurdas e infundadas. En caso de existir este
veto, como creo que existe —ciertamente no s6lo en mi caso—, enre-
trospectiva puedo comprender por qué acepté la decisién de escapar
del dilema del que hablaba. El segundo capitulo de la tercera parte
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—el més largo de todo el libro— intenta combinar las dos perspec-
tivas, la histérica y la estructural o morfolégica, para analizar un
solo elemento del complejo de creencias que se reunieron en tor-
no al estereotipo del aquelarre: la cojera del diablo. No me es posible
sintetizar la complejidad del argumento que me llevé a encontrar un
filamento comuan entre figuras aparentemente tan diferentes como
Edipo y Cenicienta. Pero aun esta exposicién tan rdpida de Historia
nocturna habra servido para demostrar que la historia yla morfologia
no se yuxtaponen en ella —como en el proyecto, que después aban-
doné, para la versi6n gemela de I benandanti— sino que se entre-
tejen: dos voces que alternan, discuten y finalmente se ponen de
acuerdo. Es una eleccién que refleja la discusién que hubo en mi,
incesantemente, en el transcurso de los quince afios que me llevé
escribir Historia nocturna.
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