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CarIo Ginzburg

Tomado de The New Left Review, julio-agosto de 1993. Traducción de
Lligany Lomelí.

Me invitaron a hablar de brujas y chamanes, el centro de mi libro
Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre,l que hoy apa­
rece traducido al japonés, a unos años de la edición italiana. En vez
de resumir mi libro en su versión final, preferiría invitarlos a leerlo
hablándoles de las investigaciones preliminares que me permitie­
ron escribirlo. Quisiera reconstruir el camino -algo tortuoso- que
me llevó, si bien metafóricamente, del noreste de Italia, donde em­
pezaron mis investigaciones sobre labrujería, a las llanuras de Asia
central.

El gran sinólogo francés Marcel Granet dijo una vez que "la mé­
thode, c'est la voie apres qu'on l'a parcourue," ("el método es el
camino después que unO" lo ha recorrido").2 De hecho, "método"
proviene del griego, no obstante que la etimología propuesta por
Granet -meta-odas, "después del camino"- sea completamente
imaginaria. Pero la simpática observación de Granet tenía una
intención seriá, si no es que polémicá: en cualquier ámbito cien­
tífico, el discurso sobre el método sólo vale cuando constituye una
reflexión a posteriori sobre un tema específico de investigación,
y no cuando se le presenta ---como sucede con mayor frecuen­
cia- como una serie de recetas a priori. Espero que el relato que
ofrezco sobre el surgimiento y desarrollo de mi investigación,
mínimo e insignificante en sí mismo, confirme la irónica afirma­
ción de Granet.

Contar la historia del itinerario de un tema de investigación
cuando éste ya llegó a una conclusión -aun en el caso de una con­
clusión, por definición, provisional- siempre, como es obvio, repre­
senta un riesgo: el de la teleología. En retrospectiva, las incertidum­
bres y los errores desaparecen o se transforman en los peldaños de
una escalera que lleva directamente a la meta: el historiador sabe
desde un principio lo que quiere, lo busca y al final lo encuentra.
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Quizá sea un lugar menos común
la percepción de que una

desproporción análoga entre la
escasez o carencia de conocimiento

preliminar y la relevancia del
objeto sea tal vez caracter(stica

de todas las elecciones realmente
importantes que un individuo
hace en el curso de su propia

existencia.

Pero en la vida real las cosas no son así. La vida en un laboratorio,
según las descripciones recientes de historiadores (como el francés
Bruno Latour) que utilizan un modelo antropológico, es mucho más
confusa y desordenada. .

La euforia de la ignorancia

La experiencia que describiré es en sí misma algo más que confusa
y desordenada, no obstante que se refiere a un individuo -yo mis­
mo-- y no a un grupo. Al principio hay una iluminación repentina:
la manera en que un tema de investigación se le presenta a un es­
tudiante de veinte años en la Universidad de Pisa al final de la dé­
cada de 1950. Hasta ese momento yo no estaba seguro de querer ser
historiador, pero cuando este tema me vino a la cabeza no lo dudé.
Éste era mi tema, el tema para el que me preparé durante años para
trabajar -nunca imaginé cuántos.

Muchas veces me he preguntado cuáles fueron los motivos de este
entusiasmo inesperado, que en retrospectiva me parece que tiene
todas las señas del enamoramiento: lo inesperado del relámpago, el
entusiasmo, su falta (al menos aparente) de conciencia. Yo no sa­
bía nada sobre la historia de la brujería: mi primer acto -frecuente­
mente repetido con otros temas de investigación- fue buscar "bru­
jería" en la Enciclopedia italiana para obtener alguna información
elemental. Quizá por primera vez sentí realmente lo que llamaría
"la euforia de la ignorancia": el sentimiento de no saber nada y estar
a punto de aprender algo. Creo que el intenso placer asociado a este
momento contribuyó a evitar que me volviera un especialista, que
profundizara en un campo de estudio muy limitado. La urgencia por
confrontar periódicamente temas y áreas de investigación en las
que soy un completo ignorante, no sólo la conservo, sino que se ha
acentuado con los años.

Es un lugar común que un estudiante en su segundo año de uni­
versidad sea totalmente ignorante sobre el tema de investigación
que elige. Quizá sea un lugar menos común la percepción de que una
desproporción análoga entre la escasez o carencia de conocimiento
preliminar y la relevancia del objeto sea tal vez característica de to­
das las elecciones realmente importantes que un individuo hace en
el curso de su propia existencia. (En retrospectiva, a esta despropor­
ción le llamamos destino.) ¿Pero qué le hace elegir al individuo? En
ese momento, detrás de mi entusiasmo por el tema de investigación
que apareció en forma inesperada ante mis ojos, creo que hoy puedo
adivinarun tejido de memorias y experiencias triviales confusamen­
te mezcladas con fuertes sentimientos y prejuicios mucho más re­
cientes.

¿Qué tanto influirían en mi elección los cuentos de hadas que
me contaron de niño? Mi madre solía leerme los cuentos de hadas re­
copilados a finales del siglo XIX por el siciliano Luigi Capuana, po­
blados de toda suerte de magias y horrores: madres dragones con las
bocas chorreando la sangre de los "corderos, cabritos / que parecían
bebés", criaturitas con una mirada inocente que, al voltear la pá­
gina, se convertían en licántropos de fauces abiertas. Crocetta, una



niña de los Abruzos que vivía en la aldea donde mi familia pasó tres
años, nos contó a mi hermano y a mí ---como supe llor algo que mi
madre, Natalia Ginzburg, escribió en Inverno in Abruzzo- histo­
rias muy similares a las recopiladas por Capuana. En uno de los
cuentos, a un niño lo mata su madrastra y se lo sirve a su padre;
entonces, sus huesos descarnados cantan: "Ymi cruel madrastrame
cocinó en la ollalY mi padre glotón me tragó/ Hizo una buena comida
conmigo."3 Como todos los niños, a través de la siniestra ambigüe­
dad de los cuentos de hadas comencé a descifrar la realidad-enpri­
mera instancia el misterioso mundo de los adultos-o

La antropofagia y las metamorfosis animales son el centro de
Historia nocturna. Para iní, la decisión de estudiar la brujería sig­
nificó inmediatamente, y sobre todo, concentrar mi atención en las
confesiones de las brujas, hasta cierto punto como en los cuentos de
hadas que escuché en mi infancia. Pero entre los motivos para esta
elección, de los que en ese tiempo apenas era consciente, se intercala­
ban otros de naturaleza diferente -tanto emocionales como ideoló­
gicos-. Nací en una familia de izquierda. Mi padre, Leone Ginzburg,
ruso de nacimiento -nació en Odesa-, que después emigró a Italia
con su familia, perdió su plaza como catedrático de literatura rusa
en la Universidad de Turín por negarse a jurar lealtad al régimen
fascista. Tenía entonces veinticinco años. Entre 1934 y 1936 estuvo
dos años en prisión por actividades antifascistas. Cuando Italia
entró a la guerrajunto a la Alemania nazi en 1940, a mi padre lo de­
portaron a una aldea en los Abruzos, donde se le unieron su espo­
sa y sus hijos; a la caída del régimen fascista mi padre se fue a Roma
y retomó la actividad política; lo arrestaron y reconocieron, y murió
en 1944 en el ala de la prisión de Regina Coeli, bajo el control de los
nazis. En su libro clásico 11 populismo russo, el historiador turinés
Franco Venturi habla sobre los escritos y la persona de mi padre
'~a quien conoció y con quien intimó en los círculos de emigrés an-
tifascistas de París- como "una encarnación novedosa y original"
del espíritu de los narodniks.4 Fundamental en la experiencia de los
antifascistas era, como sabemos, una fuerte simpatía moral e inte­
lectual hacia los valores expresados por la sociedad campesina. En­
contré una actitud similar en un libro que salió después de la guerra
y que de inmediato se tradujo a numerosas lenguas: Cristo se detuvo
en Éboli. Su autor, el escritor y pintor Carlo Levi, también fue amigo
de mi padre y, como él, primero se involucró en la conspiración an­
tifascista de Turín y después el régimen lo exiló en una aldea al sur
de Italia. Creo que estos paralelismos hicieron lo suyo en la profun­
da impresión que tuvo en mí Cristo se detuvo en Éboli cuando lo leí
en la adolescencia. Fue inevitable un sentimiento de identificación,
a pesar de que la aldea que describía Levi en Lucania era mucho más
aislada y salvaje que la aldea en los Abruzos donde pasé parte de mi
infancia. Pero no sólo me impresionaron las circunstancias del tema
del libro. Levi nunca oculta sus diferencias con los campesinos del
sur, con sus ideas y creencias, pero nunca asume una actitud de su­
perioridad ante ellos: toma todo en serio, incluyendo los encantos y
las fórmulas mágicas. Creo que de Cristo se detuvo en Éboli aprendí
que la separación intelectual y la participación emocional, la racio­
nalidad y el respeto hacia las diferencias culturales, son actitudes

Creo que de Cristo se detuvo en
Éboli aprendí que la separación
intelectual y la participación
emocional, la racionalidad y el
respeto hacia las diferencias
culturales, son actitudes que no
sólo son compatibles sino capaces
de alimentarse entre sí.
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De mi madre aprendí algo
todavía más importante --y no

sólo para mi trabajo de
investigación-: que no existe

ninguna relación entre la
inteligencia y el privilegio social

y cultural.

que no sólo son compatibles sino capaces de alimentarse entre sí. De
mi madre aprendí algo todavía más importante -y no sólo para mi
trabajo de investigación-: que no existe ninguna relación entre la
inteligencia y el privilegio social y cultural.

La perspectiva de la víctima

En retrospectiva, creo que tanto la fijación permanente de los cuen­
tos de hadas que escuché en mi infancia como el populismo que ab­
sorbí de mi círculo familiar, contribuyeron desde el principio a
orientar mi investigación hacia el estudio de las víctimas de la per­
secución y no hacia la persecución. Ésta fue una elección que en tér­
minos historiográficos resultaba doblemente anómala. Hacia fina­
les de la década de 1950 -como lo subrayó con ironía distante el
historiador inglés Keith Thomas- la mayoría de los historiadores
consideraban a la brujería, que por mucho tiempo fue un asunto vi­
gente, un tema de investigación marginal y extravagante.5 Cuando
más, estaba permitido analizar la persecución de la brujería como
episodio aberrante de la historia intelectual europea de fmales de la
Edad Media y principios de los tiempos modernos. Durante las dé­
cadas de 1970 y 1980, la brujería se volvió un tema historiográfico
muy de moda, pero el interés de los historiadores, a pesar de que re­
vestía formas mucho más complejas que ell; el pasado, siguió concen­
trándose casi exclusivamente en la persecución y en sus mecanis­
mos culturales y sociales. Las víctimas permanecían casi siempre
en la penumbra.

He mencionado algunos de los motivos que me llevaron precisa­
mente en esta dirección. Aquí debo agregar algo más: la dificultad
de este tipo de investigación. Algunos de los obstáculos más serios
surgieron gradualmente con los años; en aquel tiempo vi uno en par­
ticular: las formas aparentemente similares que asume la brujería
-no por su persecución- en tiempos y lugares muy distantes. Ha­
bía que devolver la brujería a la historia, pensaba, historizando sus
características enaparienciaatemporales. Eneste deseo porempren­
der un reto cognoscitivo había un elemento inevitable de arrogancia
juvenil: el deseo de probar a otros, y sobre todo a uno mismo, desde
la línea de sombra que menciona Conrad, de lo que uno es capaz.

He dejado para el final un elemento del que fui consciente sólo
muchos años después, cuando un amigo me señaló que la elección
de estudiar la brujería y, en particular, las víctimas de su persecu­
ción, realmente no era tan extraña para un judío que había sido
perseguido. Me dejó asombrado esta simple observación. ¿Cómo se
me había podido escapar un hecho tan evidente?Y sin embargo, du­
rante años nunca se me ocurrió la analogía entre judío y bruja y la
posible consecuencia de que yo me pudiera identificar con el objeto
de mi estudio. En todo esto, hoy me inclino a ver el efecto de la re­
presión. Aquello que es evidente y se oculta a la vez es, como nos
enseñó Freud, lo que no queremos ver.

Pido una disculpa por demorarme en estas circunstancias perso­
nales. Quisiera vencer la tentación narcisista, presente en cada uno
de nosotros, y considerarla como información para un experimento



in vitro. Es obvio, o debería serlo, que la biografía de un historiador
-desde sus circunstancias familiares y la educación que recibió
hasta sus amistades- no es banal para la comprensión de sus es­
critos. Pero en general, la gente no va más allá de esta observación.
Quisiera aprovechar lo que convencionalmente --en un sentido a la
vez biológico y burocrático- se llama identidad-aunque sería pre­
ferible un término como continuidad- entre mi persona de hoyy mi
persona de entonces, para examinar en retrospectiva cómo estos
elementos afectaron mi investigación concreta. Los elementos que
he enumerado hasta ahora contribuyeron a la elección del tema -la
brujería- desde un ángulo particular: las víctimas de la persecu­
ción. Pero ninguno de estos-elementos -desde el más reprimido (ser
judío), hasta el más consciente (el deseo por atravesar fronteras
disciplinarias)- implicaba una hipótesis de investigación específi­
ca. La hipótesis con la que se inició mi investigación --es decir, que
la brujería en algunos casos pudo ser una forma cruda y elemental
de la lucha de clases- hoy me parece un intento por justificar, ante
mis ojos y ante los de los demás, un tema de investigación carente
de una legitimidad historiográfica verdadera. En resumen, mi de­
seo por atravesar fronteras disciplinarias estaba lejos de ser ilimi­
tado.

Detrás de mi hipótesis estaba la lectura de los ensayos de Eric
Hobsbawn, el historiador marxista inglés: los ensayos reunidos en
Rebeldes primitivos (1959) y, sobre todo, un estudio que apareció
en 1960 en la publicación ideológica del Partido Comunista Italiano,
Societa, bajo el título "Para una historia de las clases subalternas",
que hacía eco de un término usado por Gramsci en sus Cuadernos
de la cárcel. Para mí también, al igual que para muchos otros aca­
démicos italianos de mi generación, la lectura de los escritos de
Gramsci fue un hecho decisivo. El Gramsci que proponía Hobsbawn
-era un Gramsci leído e interpretado en términos de la antropología
social británica. Pero los libros de antropología más cercanos a mí
por esos años eran otros: en primer lugar los de Lévi-Strauss quien,
treinta años después, se convertiría en la principal persona contra
la que se dirigía críticamente Historia nocturna.

Comencé a leer los procesos de la Inquisición que se conservan en
el Archivo Estatal de Módena, ciudad del norte de Italia. Entre esos
documentos encontré un proceso de 1519 a una campesina, Anastasia
la Frappona, acusada de intentar matar a su ama con magia, quien
desalojó a ella y a su esposo de la tierra que cultivaban. "Los histo­
riadores generalmente encuentran lo que buscan: un hecho que me
inquieta", escribió Morton Smith, el historiador estadounidense del
judaísmoy el cristianismo.6 No estoy seguro de si tuve un sentimien­
to de turbación al enfrentarme a la inesperada confirmación de mi
hipótesis sobre la brujería como un arma elemental en la lucha de
clases. Pero de hecho, mi investigación tomó de inmediato otro giro.

Al final del artículo que escribí sobre el proceso a Anastasia la
Frappona, subrayé la posibilidad de descifrar en los documentos in­
quisitoriales no sólo lo que los jueces impusieron, sino también -y
esto se daba mucho menos, por supuesto-las voces de los acusados,
expresión de una cultura que era obstinadamente diferente.7 La
lucha y el conflicto seguían siendo centrales, pero cambiaban a un

Al final del artículo que escribí
sobre el proceso a Anastasia la
Frappona, subrayé la posibilidad
de descifrar en los documentos
inquisitoriales no sólo lo que los
jueces impusieron, sino también
-y esto se daba mucho menos,
por supuesto- las voces de los
acusados, expresión de una cultura
que era obstinadamente diferente.
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El vaquero, llamado Menichino
della Nota, decía que cuatro veces

al año salía de noche en espíritu
junto con otros nacidos como él en

el amnio, se llamaban
sonámbulos o benandanti

(una palabra que entonces me
era completamente desconocida e

incomprensible), para luchar
contra los brujos en un gran

campo cubierto de rosas en flor, la
pradera de Josafat. Si los

benandanti ganaban, la cosecha
sería abundante; si los brujos
ganaban, habría hambruna.

plano cultural que se podía descifrar mediante una lectura aten­
ta de los textos. Para alentarme en esta dirección estaban los escri­
tos de los filólogos de lenguas romances como Erich Auerbach, Leo
Spitzer, Gianfranco Contini. De ellos traté de aprender el arte de
"leer despacio" -esto es, como nos lo recordó Roman Jakobson, fi­
lología-s y de aplicar este arte a textos no literarios.

El desafío del azar y la anomalía

Hoy manejo cierta erudición; no es mi intención proyectar en el pa­
sado una claridad que en aquel tiempo no tenía en lo absoluto. En
1961 y 1962 viajé por Italia siguiendo las huellas de los archivos de
la Inquisición. Pasé por momentos de duda e infelicidad; tuve la
impresión deestarperdiendo el tiempo. Ya no me convencía mi hipó­
tesis inicial sobre la brujería como una forma elemental de la lucha
de clases, pero tampoco estaba en situación de sustituirla por una
hipótesis más satisfactoria. Casualmente fui a Venecia, donde el Ar­
chivo Estatal guardauna de las colecciones más ricas sobre la Inqui­
sición: más de ciento cincuenta grandes cajas llenas de interroga­
torios y procesos que cubren un periodo de dos y medio siglos ---de
mediados del siglo XVI a finales del XVIII, cuando se suprimió la
Inquisición-. Cada investigador puede pedir un número limitado
de cajas al día; creo que ya entonces eran tres. Como yo no sabía lite­
ralmente lo que buscaba, pedía al azar -a lo mejor las cajas núme­
ro 8, 15,37-y comenzaba a examinar las páginas de los procesos.
Me sentía jugar una suerte de ruleta veneciana. Subrayo estos de­
talles triviales porque me permiten enfatizar la naturaleza absolu­
tamente azarosa de mi descubrimiento: el interrogatorio que tuvo
lugar en 1591 a un joven vaquero de Latisana, un pequeño lugar no
muy lejos de Venecia. El vaquero, llamado Menichino della Nota,
decía que cuatro veces al año salía de noche en espíritu junto con
otros nacidos como él en el amnio, se llamaban sonámbulos o benan­
danti (una palabra que entonces me era completamente desconoci­
da e incomprensible), para luchar contra los brujos en un gran
campo cubierto de rosas en flor, la pradera de Josafat. Si los benan­
danti ganaban, la cosecha sería abundante; si los brujos ganaban,
habría hambruna.

Recuerdo perfectamente que después de leer este documento -no
más de tres o cuatro páginas- caí en tal estado de excitación que tu­
ve que interrumpir mi trabajo. Mientras caminaba ida y vuelta
frente al Archivo pensaba que había tenido un golpe de suerte ex­
traordinario. Aún lo pienso, aunque esta confesión hoy no parece
adecuada en mí. El azar puso en mi camino un documento comple­
tamente inesperado: ¿por qué, me pregunto, fue tan abiertamente
entusiasta mi reacción? Fue como reconocer de repente un documen­
to que me era perfectamente desconocido un momento antes: no sólo
eso, sino que era un documento muy distinto a todos los procesos de
la Inquisición con los que me había cruzado hasta entonces. Y sobre
este punto es precisamente sobre el que deseo reflexionar.

De estudiante asistí casualmente a un seminario de Gianfranco
Contini. Este gran filólogo era también un gran narrador. Había



~..
dos filólogos de lenguas romances, relataba Contini, ambos france­
ses, pero por lo demás muy diferentes entre sí. El primero era un
hombre de gran barba, amante de las irregularidades morfológicas,
gramaticales, sintácticas; cuandoencontraba alguna irregularidad
se acarieiaba la barba y murmuraba con una voz encantada: "C'est
bizarre." El segundo, un auténtico representante de la tradición
cartesiana, con una mente extraord.ip.ariamente lúcida y una cabe­
za calva, trataba por todos los medios posibles de reconducir todos
los fenómenos lingüísticos a una regla; y c.uando lo lograba se fro­
taba las manos diciendo: "C'est satisfaisant pour l'espirit." Me incli­
no a admitir que el conflicto entre los dos filólogos de Contini -un
conflicto que comenzó hace más de dos mil años con los gramáticos
de Alejandría- es sólo aparente: en realidad se trata de un caso de
actitudes complementarias. Yaunasí, tiendo a identificarmeimpul­
sivamente con el filólogo barbado, el amante de las anomalías; sin
embargo, por una propensión psicológica también puedo justifi­
car en un nivel racional. La violación a la norma también contiene
-tantocomo la presupone-la norma en sí; lo opuesto no es verda.d.
Cualquiera que estudie la función de una sociedad a partir de la
suma de sus reglas o desde ficciones estadísticas como el hombre o
la mujer promedio, inevitablemente permanece en la superficie. Yo
creo que elanálisis intensivo de un caso anómalo -la contempla­
ción de particularidades aisladas no me interesa-es infinitamente
más provechoso.

Es el camino que seguí con la brujería. Partí de un documento
anómalo ---el interrogatorio al benandante Menichino della Nota­
para reconstruir un fenómeno anómalo que también era geográfica­
mente periférico -las creencias de los benandanti de Friuli-, que
a cambio me dio la llave para descifrar los orígenes del aquelarre a
una escala inmensa: el continente euroasiático. Historia nocturna,

" como 1 benandanti9 veinte años antes, nació literalmente de estas
tres páginas encontradas alazar en el Archivo Estatal de Venecia
hace muchos años. ¿Qué lIle hizo reaccionar con tanto entusiasmo
ante un documento completamente inesperado? Creo que puedo
contestar: las mismas características que podrían llevar a otra per­
sona a considerar de poca relevancia el mismo documento, si no es
que a descartarlo por completo. Hoy, y por más motivos que hace
treinta años, es muy probable que un historiador serio considere el
relato fabuloso y en términos absolutamente anómalos sobre una
experiencia extáticade unvaquero del sigloXVI como un testimonio
pintoresco de la ignorancia de los que, de manera obstinada, esca­
paron a la educación impartida por las autoridades eclesiásticas.10

Es probable que el azar que me llevó al interrogatorio del be­
nandante Menichino della Nota nunca haya ocurrido. Sin embar­
go, a veces me atrevo a pensar que el documento estaba ahí espe­
rándome y que todo mi pasado me predispuso a cruzarme con él. En
esta fantasía absurda hay, me parece, una dosis de verdad. Saber,
como nos lo ha enseñado Platón, siempre es reconocer. Sólo lo que
ya sabemos, lo que forma parte de nuestro bagaje de experiencia,
nos permite conocer lo nuevo, al aislarlo del montón de fragmentos
desordenados y casuales de información que continuamente nos
llueve.

La violación a la norma también
contiene -tanto como la
presupone-la norma en sí; lo
opuesto no es .verdad. Cualquiera
que estudie la función de una
sociedad a partir de la suma de sus
reglas o desde ficciones estadísticas
como el hombre o la mujer
promedio, inevitablemente
permanece en la superficie.
Yo creo que el análisis intensivo
de un caso anómalo -la
contemplaci6n de particularidades
aisladas no me interesa- es
infinitamente más provechoso.
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En los procesos que se siguieron
en Europa contra la brujerÚL

durante más de dos siglos y medio,
de principios del siglo XV a

mediados del XVII Y después,
casi siempre somos testigos de
una comunicación unilateral,

ejercida y sostenida mediante la
sugestión psicológica y la tortura.

Éxtasis y fertilidad

En los procesos que se siguieron en Europa contra la brujería du­
rante más de dos siglos y medio, de principios del siglo XV a mediados
del XVII y después, casi siempre somos testigos de una comunica­
ción unilateral, ejercida y sostenida mediante la sugestión psicoló­
gica y la tortura. Los jueces, ,seglares y eclesiásticos sabían qué
esperar del acusado y presionaban para obtenerlo con preguntas
sugerentes o a la fuerza. No siempre conseguían lo que buscaban; a
veces el hombre ola mujer acusados sosteníansu inocenciao morían
en la tortura. Claro que no todo lo que se confesaba era resultado de
la imposición judicial: las descripciones de hechizos para provocar
amor o muerte evidentemente provenían de otra cultura, la de los
acusados. Peroen el caso del aquelarre-lareunión nocturna acom­
pañada de orgías, banquetes y culto 'al diablo--los acusados y acu­
sadas parecían confinados a re~tir, con pocas variantes, un es­
quema elaborado por los demon610gos y después impuesto por la
persecución de la brujería en casi toda Europa y -gracias a la colo­
nización- en América.

El panorama que surge en los procesos a los benandanti es com­
pletamentedistinto. Los procesos estándominados-particularmen­
te los más antiguos- por una falta absoluta de comunicaci6n entre
jueces y acusados. Los benandanti hablaban, frecuentemente sin
que se les presionara a hacerlo, de las batallas para la fertilidad que
sostenían en espíritu por la noche, armados con ramas de hinojo,
contra los brujos, hombres y mujeres, armados con cañas de sorgo.
Todo esto resultaba incomprensible para los inquisidores: el propio
término benandante les era desconocido y por más de cincuenta
años preguntaron su significado. Es esta falta de comunicaci6n la
que trae a la superficie un estrato de creencias profundas y escondi­
das: un culto ~xtático concentrado en la fertilidad que estaba aún
muy activo entre 1500 y 1600 entre los campesinos y campesinas de
una región como Friuli, situada en la frontera noreste de Italia, en
aquellos tiempos parte del territorio veneciano.

Después del asombro inicial, los inquisidores tratabande recupe­
rar su talante. Como los relatos de las batallas nocturnas para la
fertilidad hacían pensar a los inquisidores en el aquelarre, trataban
de obligar a los benandanti a admitir que eran brujos. Ellos protes­
taban enérgicamente cuando los confrontaban con estas presiones;
pero después, poco a poco, accedían. En sus historias, que abarcan
un periodo de cincuenta años, vemos que se insinúa la imagen del
aquelarre. Esta transformaci6n, que podemos seguir paso a paso,
casi en cámara lenta, me hizo imaginar que un f~nómenoanálogo
-la imposición de la imagen del aquelarre a un estrato de creencias
que no se le vinculan- podía también ocurrir fuera de Friuli.

Pero esta hipótesis, que trato de comprobar en Historia noctur­
na, sigue sin decir nada sobre las experiencias extáticas que narran
los benandanti con abundancia de detalles pintorescos. A diferencia
de los inquisidores, yo no tenía modo de influir en sus relatos. Pero
yo también, como los inquisidores, trataba de convertir en analogía
la anomalía con la que me había cruzado, al insertarla en una su­
cesiónapropiada. Yaquí semeimpuso lasemejanzaentrebenandanti



y chamanes con una evidencia irresistible. En ambos casos se trata·
de individuos cuyas características fisicas o psicológicas, frecuente­
mente vinculadas al nacimiento, los calificancomo profesionales del
éxtasis. En amboscasos el éxtasis es acompañado porel espírituque
surge bajo la forma de un animal. En ambos casos el espíritu-del
chamán o del benandante- se involucra en experiencias peligrosas
de las que depende la salud o el bienestar de la comunidad.

En el prefacio albenandanti explicaba que no discutía el vínculo
entre los benandanti y los chamanes, al que declaré "indudable",
para no caer en comparaciones puramente tipol6gicas. Dije que en
esto seguía el ejemplo de Marc Bloch, que en Los reyes taumaturgos
distinguía entre una comparación propiamente histórica de fenó­
menos pertenecientes a sociedades históricamente en contacto, y
una comparación antropológica que analiza los fen6menos pertene­
cientes a sociedades que no están vinculadas por relaciones históri­
cas documentadas. Como ejemplo del segundo tipo de comparaci6n,
Bloch, que escribió en 1924, citaba a Frazer. Casi medio siglo
después, el problema no se podía abordar en los mismos términos.
La comparación ahistórica a la que uno se tenía que enfrentar era
-pensaba yo-- la de Lévi-Strauss. Por un tiempo, mientras escri­
bía1 benandanti, jugué con la idea de presentar mis documentos de
dos maneras diferentes: una histórica, la otra formal estructural.
Tenía la impresión de que, si elegía la primera -como lo hice--, no
podría enfrentar adecuadamente los elementos que parecían histó­
ricamente intratables; primero y ante todo las analogías entre be­
nandanti y chamanes.

El dilema "historia o estructura" se presentó a mediados de la dé­
cada de los setenta, cuando decidí confrontar en una escala mayor
que la de Friuli los problemas que había dejado sin resolver en elli­
bro sobre los benandanti. Mientras tanto, mi actitud había cambia-

'. do en dos direcciones aparentemente opuestas. Por un lado, ya no
me inclinaba a dejar fuera de mis investigaciones los posibles víncu­
los ahistóricos. Por el otrc,l, ya no tenía la certeza de que el vínculo
entre benandanti y chamanes fuera de una naturaleza puramente
tipológica. El primer camino me alejaba de la historiografia; el se·
gundo me devolvía a ella pero por medio de un problema que cual­
quier historiador juzgaría simplemente inadmisible.

El libro que más adelante escribí -Historia nocturna- es el re­
sultado de estas presiones contradictorias. Abre con una primera
parte definitivamente histórica, cuyo meollo es el surgimiento de la
idea de conspiraci6n, la clave del estereotipo inquisitorial del aque­
larre. Le sigue una segunda parte que se organiza según criteri.>s
puramente morfológicos, donde se analiza una seri~ de cultos de ti­
po chamánico que se encuentran documentados para una parte
considerable de Europa. Eneste contexto reaparecen los benandanti
de Friuli, los árboles de un bosque que encierran figuras como los
kresniki de la Península de los Balcanes, los burkudzauta del Cáu­
ca so, los táltos de Hungría, los noajdi de Laponiay así sucesivamen­
te. La presencia de Hungría y Laponia es particularmente impor­
tante porque se trata de áreas que pertenecen al ámbito de las
lenguas ugrofinesas habitadas por pueblos cuyos antepasados dis­
tantes acaso procedían de Asia central. En el caso de los táltos hún-

Mientras escribía 1 benandanti,
jugué con la idea de presentar mis
documentos de dos maneras
diferentes: una hist6rica, la otra
formal estructural. Tenía la
impresión de que, si elegía la
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hist6ricamente intratables.
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Como lo escribió Claude Lévi­
Strauss, la·transmisión cultural
se puede explicar por cqnexiones

externas, pero sólo las conexiones
internas pueden explicar su

naturaleza perdurable. Esta
objeción vuelve a colocar en

primer plano el dilema
"historia Q estructura".

'garos y de los nQajdi lapones la semejanza con loschamanes es par­
ticularmente cercana. Se les puedeconsiderarcomoun puente entre
Asia central y regiones como Friuli, la Península de los Balcanes y
la Osetia caucásica, habitada por pueblos hablantes de lenguas in­
doeuropeas. ¿Cómoexplicar esta distribución geográfica? El primer
capítulode la tercera parte ofrece una explicación histórica que pro­
pone la posibilidad de una difusión de creencias y prácticas cha­
mánicas de Asia a Europa por medio de los escitas: un pueblo ha­
blante de una lengua iraní -por lo tanto perteneciente al tronco
indoeuropeo-probablemente procedentedeAsiacentral, que algu­
nos siglos antes de nuestra era se asentó al norte del Mar Negro y
entró en contacto primero con los griegos y después con los celtas.
Pero este capítulo titulado "Conjeturas euroasiáticas" concluye por
subrayar los límites de las teorías difusionistas; como lo escribió
Claude Lévi-Strauss, la transmisió!l cultural se puede explicar por
conexiones externas, pero sólo las conexiones internas pueden ex­
plicar su naturaleza perdurable. Esta objeción vuelve a colocar en
primer plano el dilema "historia o estructura". Durante mucho
tiempo me pareció que la imposibilidad de elegirentre las dos se vin­
culaba al debilitamiento en mí -y alrededor de mí- de la motiva­
ción ideológicaque, en el pasado, me animóa buscaruna explicación
en términos históricos. A cada rato me comparaba con el asnode Bu­
ridán, obligado a morir de hambre -darme por vencido para ter­
minar mi libro- entre dos interpretaciones que en términos de do­
cumentación eran válidas por igual.

Hace poco vi este dilema bajo una nueva luz. Es una posibilidad
que me sugirió Adriano 80fri al conectar algo que yo dije en mi
libro del aquelarre sobre mi intención de demostrar experimental­
mente la existencia de la naturaleza humana y lo que se ha llamado
"la doctrina personal sobre el derecho natural" de mi madre. l .l

¿Acaso, me preguntaba, la tesis opuesta a la que consideré hace
veinticinco años se podría remontar alhistoricismo de mi padre? Me
pareceque esto no lo puedo descartar, no obstante que el historicismo
que me guió en un principio no era el de Croce -cuyos libros leí en
los ejemplares de mi padre, devoto suyo- y por lo tanto un histo­
ricismo repudiado por Croce: el propuesto por Ernesto de Martino
en 1l mondo magico.12 La existencia de esta dimensión psicológica,
de la que era absolutamente inconsciente, pudo influir de dos
maneras en mi investigación. En primer lugar, al hacer del dilema
en el que me debatí por tantotiempo algo paralizante-comoel niño
se siente paralizado cuando le preguntan si quiere más a su mamá
o a su papá-; en segundo lugar, al obligarme a buscar una solución
compatible no sólo con las demandas de la documentación, sino con
mis propias exigencias psicológicas.

Seamos claros: estoymuylejos de pensarquelas respuestas espe­
cíficas que di a mi investigación estuvieron determinadas psicológi­
camente. Pero me pregunto si estas respuestas, para ser aceptadas,
no tuvieronque vérselas conun veto psicológico inconsciente que las
podía rechazar por absurdas e infundadas. En caso de existir este
veto, como creo que existe-ciertamente no sólo en mi caso-, en re­
trospectiva puedo comprender por qué acepté la decisión de escapar
del dilema del que hablaba. El segundo capítulo de la tercera parte



---el más largo de todo el libro- intenta combinar las dos perspec­
tivas, la histórica y la estructural o morfológica, para analizar un
solo elemento del complejo de creencias que se reunieron en tor­
no al estereotipo del aquelarre: la cojera del diablo. No me es posible
sintetizar la complejidaddel argumento que me llevó a encontrarun
filamento común entre figuras aparentemente tan diferentes como
Edipo y Cenicienta. Pero aun esta exposición tan rápida deHistoria
nOcturna habráservido parademostrarque lahistoriaylamorfología
no se yuxtaponen en ella --como en el proyecto, que después aban­
doné, para la versión gemela de 1 benandanti- sino que se entre­
tejen: dos voces que alternan, discuten y finalmente se ponen de
acuerdo. Es una elección que refleja la discusión que hubo en mí,
incesantemente, en el transcurso de los quince años que me llevó
escribir Historia nocturna.

Notas

1 Storia notturna. Unadecifrazione del sabba, Turín, 1989. La edición
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